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Voyages  en  zigzag 


£Utx  3ipt0  et  en  3tûlte. 

(1837) 

Un  chroniqueur  raconte  naïvement  que  Genève  fut  fondée  par  l'un 
de  ces  innombrables  fils  de  Priam  qui,  après  la  guerre  de  Troie,  se  disper- 
sèrent sur  la  terre  habitable,  semant  les  villes  sur  leur  passage.  Celui-ci 
s'appelait  Lemanus.  Frappé  de  la  beauté  de  notre  lac,  il  lui  donna  son 
nom  et  puis  s'y  embarqua.  Les  vents  et  les  courants  de  l'onde  poussèrent 
sa  nauf  contre  une  colline,  où,  voyant  beaucoup  de  genévriers,  il  bâtit 
■ne  ville,  et  lui  donna  le  nom  de  Genève.  Ainsi  fut  faite  et  baptisée 
notre  cité. 

On  pourrait,  ce  semble,  raconter  de  môme  que,  beaucoup  plus  tard, 
sous  les  empereurs  de  Rome,  un  nommé  Magister  Scholarius,  faisant  une 
tournée  avec  une  quinzaine  de  petits  Romains  de  bonne  maison,  s'embar- 
qua à  Octodurum  (Martigny)  en  Valais,  visita  les  rives  du  lac,  et  vint 
aborder  à  Genève.  L'auberge  était  bonne,  la  contrée  charmante,  les  habi- 
tants actifs  et  point  dissipés  :  il  résolut  de  faire  quelque  séjour  dans  ce 
Heu,  et  y  tint  classe,  huit  mois  durant,  dans  la  tour  de  César,  aujourd'hui 
horloge  de  l'île.  Quand  ce  fut  le  temps  des  vacances,  il  étudia  sa  carte 
pour  y  tracer  le  plan  d'une  jolie  excursion  pédestre,  et  reconnaissant  alors 
combien  la  situation  de  Genève  favorise  d'une  manière  unique  ce  genre  de 
TOyage,  il  se  décida  à  s'y  fixer.  Beaucoup  imitèrent  son  exemple,  et  ainsi 
devint  notre  cité  une  cité  de  pensions  et  de  pensionnats. 

La  carte  dont  se  servait  Magister  Scholarius  était,  à  la  façon  du 
temps,  grande,  sans  chiffres  ni  degrés,  peu  exacte,  mais  pittoresque,  et 
figurant  à  l'œil  les  plaines  riantes  des  Gaules,  les  coteaux  boisés  des  Allo- 
broges,  les  glaces  verdâtres  des  Alpes  avec  un  sentier  tortueux  signifiant 
le  passage  d'Annibal,  les  plages  italiennes  toutes  parsemées  de  temples, 
d'amphithéâtres,  d'arènes  ;  enfin  les  forêts  vertes  de  l'Helvétie  se  mirant 
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dans  les  lacs  bleus,  et  traversées  dans  toute  leur  longueur  par  une  voie 
militaire  pavée  de  granit  et  protégée  par  des  forts.  Des  petits  Romains 
qui  considéraient  la  carte  avec  lui,  les  uns  voulaient  suivre  le  sentier 
d'Annibal,  les  autres  voulaient  s'aller  baigner  dans  les  lacs  bleus;  aucuns 
étaient  pour  les  Gaules,  certains  pour  les  amphithéâtres,  d'autres  enfin 
pour  les  Allobroges,  à  cause  de  Salluste  qui  en  fait  mention  dans  sa 
Conjuration  de  Catilina.  Magister  Scholarius  les  écoutait  dire;  puis  dési- 
reux, dans  une  chose  de  plaisir,  de  faire  plaisir  à  tous,  il  prit  un  roseau, 
et  le  portant  sur  la  carte  :  «  Voici,  dit-il,  ce  que  nous  allons  faire;  suivez 
le  bout  du  roseau.  »  Les  petits  Romains  n'y  manquèrent  pas,  et  ils  se 
mirent  à  voyager  du  regard  sur  les  traces  de  la  baguette,  tout  émerveillés 
de  voir  qu'elle  satisfaisait  à  chacun  sa  fantaisie. 

En  effet,  Magister  Scholarius  ayant  dirigé  son  roseau  vers  le  sud-est 
se  trouva  tout  à  l'heure  sur  le  territoire  des  Allobroges,  qui  lui  livrèrent 
passage;  tournant  alors  vers  le  sud,  il  arriva  bientôt  au  pied  d'une  longue 
chaîne  de  pics  et  des  cimes  couvertes  de  glaces,  qu'il  compara  à  un  retran- 
chement élevé  par  les  divinités  protectrices  de  l'Italie.  C'étaient  les  Alpes 
Cottiennes.  Le  roseau  les  franchit  aisément,  puis  il  descendit  avec  pré- 
caution le  revers  opposé.  Les  jeunes  gens  s'ctonnaient  que  l'on  montât  si 
vite,  pour  descendre  si  lentement  :  «  C'est  qu'ici,  leur  dit  Magister  Scho- 
larius, nous  entrons  chez  les  Salasses,  à  peine  domptés  par  le  divin 
Auguste,  et  toujours  remuants.  J'exprime  donc  qu'ici  il  faudra  se  tenir  sur 
ses  gardes,  et  ne  provoquer  point,  par  des  clameurs  étourdies,  ces  ombra- 
geux montagnards.  A  ce  prix  nous  arriverons  sains  et  saufs  jusque  dans  la 
capitale  de  ces  peuples,  Augusta  Prœtoria  (cité  d'Aoste),  où  déjà  nous 
trouverons  un  amphithéâtre  majestueux  et  un  arc  superbe.  »  Les  jeunes 
Romains  promirent  de  contenir  leurs  joyeuses  clameurs  et  de  composer 
leur  allure  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  en  vue  des  murailles  d* Augusta  Prœ- 
toria, et  sous  le  bouclier  des  soldats  romains. 

Alors  le  roseau  reprit  doucement  sa  route,  en  serpentant  le  loDg  de 
la  rivière  Doria  Major,  où  se  voyaient  ci  et  là,  à  droite  et  à  gauche,  des 
mines  et  des  forges,  figurées  sur  la  carte  par  un  petit  cyclope  forgeant  une 
barre.  Puis,  arrivé  dans  les  plaines  de  la  Gaule  Cisalpine,  le  roseau  se  mit 
à  aller  bon  train  jusqu'à  la  capitale  Mediolanum  (Milan),  non  toutefois 
sans  séjourner  quelque  peu  autour  de  Vercella,  à  l'endroit  où  Marius  défit 
les  Cimbres.  De  Mediolanum,  où,  selon  Magister  Scholarius,  la  troupe 
devait  trouver  les  délices  de  Capoue,  le  roseau,  tournant  au  nord,  au  tra- 
vers du  territoire  des  Insubres,  atteignit  aux  eaux  bleues  du  lac  Comum, 
puis  à  celles  du  lac  Verbanus  (lac  Majeur),  enfin  aux  Alpes  Pennines,  qu'il 
franchit  sans  accident.  Là,  le  roseau  suivit  le  cours  du  Rhône  jusqu'à 
Octodurum,  l'endroit  même  où  Magister  Scholarius  s'était  embarqué  la 
première  fois  qu'il  vint  à  Genève. 

C'est  ce  voyage,  imaginé  autrefois  par  Magister  Scholarius,  que  nous 
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avons  fait,  cette  année.   Sans  doute  les  lieux,  les  hommes,  les  choses  ont 
changé;  les  Allobroges  d'aujourd'hui  vont  a  la  mes«e  et  prisent  du  tabac- 
de  contrebande;  les  Salasses  sont  fort  radoucis,  et  plusieurs  sont  plus 
goitreux  que  remuants;  les  Alpes  elles-mêmes  sont  serrées  par  les  villes, 
et  portent  sur  leurs  flancs  de  beaux  villages,  sur  leurs  sommets  des  routes 
et  des  hospices;  néanmoins  rien  n'est  à  la  fois  plus  intéressant  et  plu? 
varié,   aujourd'hui   comme    autrefois,    que   cette  tournée,    pour  laquelle 
suffiront    quelques   jours   de    marche.    Sans    parler   de    cette    diversité 
d'hommes  et  de  paysages  qu'offrent  les  deux  revers  opposés  des  Alpes, 
il  se  trouve  qu'en  marchant  à  petites  journées,  tous  les  cinq  jours  la  scène 
change  du  tout  au  tout,  et  de  nouveaux  spectacles  apparaissent  avant  que 
les  premiers  aient  rien  perdu  de  leur  charme.  Ce  sont  d'abord  toutes  les 
magnificences  des  hautes  Alpes,  les  aiguilles  du  mont  Blanc,  les  glaciers 
sans  nombre  de  l'Allée- Blanche.  Dans  cette  région  la  solitude  est  grande, 
la  vie  laborieuse  et  frugale;  il  ne  s'y  entend  que  le  bruit  de  l'avalanche  ou 
la  sonnette  des  troupeaux;  mais  les  yeux  s'y  émerveillent,  le  corps  s'y 
allège  et  l'âme  s'y  élève.   —   De  Courmayeur  à  Ivrée,  c'est  un  vallon 
italien,  tout  paré  d'une  élégante  végétation,  tout  retentissant  d'eaux  bouil- 
lonnantes, et  où  les  ruines  romaines  écrasent  de  leur  imposante  majesté  les 
ruines  crénelées  du  moyen  âge.  Ici  la  vie  est  douce,  la  marche  facile,  la 
scène  toujours  riante,  et  l'on  trouve  des  Salasses  à  qui  demander  s'ils  ont 
a  vendre  des  figues  ou  du  raisin;  des  cyclopes  à  deux  yeux,  fort  polis, 
et  qui  vous  montrent  avec  complaisance  l'intéressant  travail  de  leurs 
officines.  —  A  Ivrée  commencent  les  plaines,  et  au  milieu  cette  belle  ville 
de  Milan,  séjour  si  neuf,  station  si  heureuse  au  sortir  des  gorges  de  l'Allée- 
Blanche,   Ce  sont,   après  les  ouvrages  de  la    nature,   les  ouvrages  de 
l'homme,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  les  représentations  de  la  scène,  les 
douceurs  de  trois  jours  de  mollesse,  et  les  pezzi,  les  sometti,  les  graniti, 
non  moins  frais,  plus  savoureux  encore  que  l'onde  glacée  des  montagnes. 
C'est,  quelque  chose  déjà  que  d'avoir  en  quinze  jours  vu  tant  de  spec- 
tacles divers;  eh  bien,  voyageur,  à  ce  beau  banquet  il  y  a  encore  un 
splendide  dessert.  Quitte  Capoue,  arrache-toi  à  ses  délices,  coupe  ces  cor- 
dages qui  te  retiennent  sur  la  rive  enchantée,  accroche-toi,  ô  Télémaque, 
à  la  blouse  de  Mentor  qui  t'appelle,  et  voici  tout  à  l'heure  une  région  nou- 
velle,   de   douces  collines,    de  verts  promontoires  encaissant  des  golfes 
limpides,  des  ondes  azurées  sur  lesquelles  flottent  des  îles  chargées  de 
palais  et  de  fleurs.  La  trirème  est  prête,  et  après  tant  de  marches  qui  font 
sentir  le  prix  du  repos,  tu  vogues  nonchalamment;  les  ravissants  paysages 
viennent  à  ta  rencontre,  ils  défilent  sous  tes  yeux,  et  tu  poses  enfin  le  pied 
sur  le  plus  riant  d'entre  eux. 

Au  delè,  ce  sont  de  nouveau  les  grandes  Alpes.  A  deux  pas  de  la 
plaine  populeuse  s'ouvrent  les  gorges  inhabitées  du  Simplon.  L'homme 
franchit  ces  déserts,  mais  la  terre  y  manque  pour  qu'il  s'y  établisse,  et 
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d'ailleurs  les  frimas  en  ont  fait  leur  domaine.  Tout  effrayé  qu'il  est  de  sa 
petitesse  au  milieu  de  ces  gigantesques  rochers,  la  route  qui  le  porte  le 
fait  ressouvenir  pourtant  qu'il  domine  par  son  génie  la  matière  inerte  ; 
l'égal  en  ceci,  non  pas  des  dieux,  comme  il  serait  disposé  à  se  l'imaginer, 
mais  du  castor  ou  de  la  fourmi,  sans  plus  ni  moins. 

A  Brigg,  autre  peuple,  autres  mœurs,  autre  contrée,  et  le  Rhône 
qui  vous  attend  pour  ne  plus  vous  quitter;  enfin  Octodurum,  l'endroit 
même  où  Magister  Scholarius  s'embarqua  lorsqu'il  vint  pour  la  seconde 
fois  à  Genève.  ViveMagister  Scholarius,  qui  imagina  ce  joli  voyage  !  Vivent 
fc-s  Allobroges,  les  Salasses,  Mediolanum  et  la  bonne  auberge  pennine  de 
Mme  Grillet  sur  le  Simplon  !  Dans  les  Cottiennes  on  couche  sur  le  foin,  et 
Ton  se  nourrit  d'eau  fraîche.  Le  kangourisme  dévore  la  Gaule  Cisalpine. 
Mais  ce  n'est  pas  le  tout  qu'un  plan  de  voyage  heureusement  tracé; 
sans  quoi,  verrait-on  tant  de  gens  qui  passent  des  mois  à  bien  tracer  toutes 
les  étapes  d'une  excursion,  à  en  assurer  à  l'avance  toutes  les  conditions 
de  plaisir,  d'agrément,  de  commodité  confortable,  si  cruellement  déçus 
quelquefois,  si  mortellement  ennuyés  au  milieu  de  leurs  agréments,  si 
monstrueusement  bâillant  au  sein  de  leurs  plaisirs,   réussis  pourtant, 
servis  chaud  et  à  point?  Non,  sans  doute!  Tout  le  monde  s'amuserait,  les 
riches  surtout,  si  l'on  pouvait  préparer  le  plaisir,  le  salarier  et  lui  assigner 
rendez-vous.   Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Rien  de  libre,  d'indépendant 
comme  ce  Protée;  rien  sur  quoi  la  volonté,  le  rang,  l'or,  puissent  si  peu  ; 
rien  qui  se  laisse  moins  enchaîner,  ou  seulement  retenir;  rien  sur  quoi 
l'on  puisse  moins  compter  à  l'avance,  ou  qui  plus  rapidement  s'envole  ou 
vous  délaisse.  Il  fuit  l'apprêt,  la  vanité,  l'égoïsme  ;  et  à  qui  veut  le  fixer, 
fût-ce  pour  un  jour  seulement,  il  joue  des  tours  pendables;  c'est  pour  cela 
qu'il  est  à  tous  et  à  personne,  qu'il  se  présente  là  où  on  ne  l'attendait  pas, 
et  que,  contre  toute  convenance,  il  ne  se  présente  pas  à  la  fête  où  on 
n'attend  que  lui.  On  ne  peut  nier  cependant  que  certaines  conditions  ne 
favorisent  pas  sa  venue,  et,  en  voyage,  si  les  touristes  sont  jeunes,  si  la 
marche,  le  mouvement,  la  curiosité  animent  corps  et  esprits,  si  surtout 
nul  ne  s'isolant,  et  chacun  faisant  du  bien-être  et  du  contentement  com- 
muns son  affaire  propre,  il  en  résulte  des  égards,  des  dévouements,  ou  des 
sacrifices  réciproques,  en  telle  sorte  que  la  cordialité  règne  et  que  le  cœur 
soit  de  la  partie,  oh  !  alors  le  plaisir  est  tout  près,  il  est  là,  dans  la  troupe 
même;  il  s'y  acclimate,  il  ne  la  quitte  plus;  et  ni  la  pluie,  ni  le  beau 
temps,  ni  les  rochers,  ni  les  plaines,  ni  les  harpies,  ni  les  kangourous,  ne 
peuvent  plus  l'en  chasser.  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur,  a-t-on 
dit  :  et  le  plaisir,  d'où  vient-il  donc?  Du  cœur  aussi.  Lui  seul  anime, 
féconde,  réchauffe,  colore...  et  voilà  pourquoi  il  ne  suffit  pas  de  tracer  un 
plan  de  voyage;  et  voilà  pourquoi  l'on  peut  bâiller,  bâiller  à  se  démanti- 
buler la  mâchoire,  au  milieu  du  plus  moelleux  confortable,  ou  au  sein  des 
plus  exquises  récréations. 
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Voilà  aussi  pourquoi  notre  voyage  n'a  été  qu'un  long  plaisir  de  vingt- 
trois  joars,  une  grande  fête  parsemée  de  petites  fêtes,  sans  compter  ce 
plaisir,  non  du  cœur,  mais  de  l'estomac,  qui  se  rencontrait  à  point 
nommé,  autour  de  chaque  table  bien  ou  mal  servie,  deux,  trois  et  quatre 
fois  le  jour.  Qu'est  donc  le  nectar  auprès  de  cette  piquette  rose!  qu'est 
l'ambroisie  auprès  de  ce  jambon  coriace  que  nous  dévorâmes  à  Arvier,  à 
Vogogne,  à  Isella,  en  tant  de  lieux  célèbres  aujourd'hui  parmi  nous!  Il 
faut  en  convenir,  tous  les  plaisirs  ne  viennent  pas  du  cœur,  il  en  est  qui 
partent  de  tout  côté;  ceux-là,  on  leur  donne  rendez-vous  au  bout  de  quatre 
heures  de  marche,  et  ils  ne  manquent  pas  de  s'y  trouver;  ceux-là,  ils  ne 
s'envolent  que  pour  revenir;  ceux-là,  l'or  y  peut  bien  quelque  chose,  sur- 
tout en  Italie,  où  les  hôtelleries  sont  chères. 

Mnîs  venons-en  aux  voyageurs  eux-mêmes.  Il  en  est  un  qui  jouit 
d'attributions  spéciales,  c'est  M.  Tôpffer,  payeur  en  chef,  banquier  géné- 
ral, responsable,  universel,  rédacteur  soussigné.  Général  d'une  troupe 
étourdie,  il  compte  ses  têtes,  il  surveille  les  mulets,  il  est  attentif  aux 
chevaux,  il  a  soin  du  passeport,  il  tâte  la  bourse,  il  compte  son  or,  il 
recalcule  son  argent,  le  tout  en  marchant,  en  conversant,  en  regardant,  en 
croquant  ou  en  ne  croquant  pas  tous  les  beaux  sites  qui  se  présentent. 

M0**  T...  fait  partie  aussi  de  la  caravane.  Cette  dame,  probablement 
Panique  voyageuse  de  son  espèce,  chemine  à  pied  comme  nous  et  au 
milieu  de  nous,  partageant  notre  bonne  et  notre  mauvaise  fortune,  et 
goûtant  un  plaisir  infini  à  un  genre  de  vie  qui  est  loin  d'être  toujours 
délicat  et  confortable;  aussi  est-ce  un  sujet  d'étonnement  pour  ceux  qui 
nous  voient  passer  que  l'apparition  de  cette  voyageuse. 

Laurent  et  Alfred  sont  deux  voyageurs  d'âge  demi-mûr,  qui  s'élèvent 
•omme  des  sommités  parmi  les  cadets  de  la  troupe.  Autre  sommité,  c'est 
John  Ketler,  jarret  cyclopéen,  appétit  idem,  et  voyageur  conforme. 

Miech  est  débutant.  C'est  un  voyageur  placide  qui  attend  tout  du 
temps  ou  du  cours  des  choses.  Il  tombe  souvent  de  la  lune,  mais  sans  se 
feire  de  mal.  Gai  au  demeurant,  folâtre  par  accès,  marcheur  excellent, 
appétit  conforme,  et  se  couvrant  au  soleil,  crainte  des  coups  de  froid.  — 
Blanchard  est  à  la  fois  un  marcheur  qui  aime  la  voiture  et  une  voiture  qui 
ne  craint  pas  la  marche.  Il  est  à  la  piste  des  sensations,  et  n'en  manque 
pas  une,  mais  il  en  prend  souvent  deux  à  la  fois,  ce  qui  l'embrouille.  — 
Zanta,  intrépide  marcheur,  homme  éminemment  d'avant-garde,  mais  sujet 
à  erreur,  faute  d'y  regarder.  —  Borodinos,  débutant,  risolet,  moldave  et 
bon  jarret. 

Augier  est  un  voyageur  vieille  garde;  il  a  vu  entrer  dans  la  pension 
toQs  ses  camarades;  sans  être  leur  aîné,  il  est  leur  ancien.  —  Peyronnet  a 
doublé  en  hauteur  et  en  largeur  depuis  la  dernière  excursion.  Jarret 
excellent,  appétit  conforme.  —  Blokmann,  marcheur  égal,  voyageur 
rangé,  à  qui  la  fatigue  est  inconnue. 
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Vient  ensuite  une  paire  d'Anglais  inséparables  rieurs,  et  très  voleurs 
de  noix  et  autres  védgétabels.  Us  ne  font  aucun  cas  d'une  grappe  vermeille 
achetée  du  marchand,  et  savourent  délicieusement  le  verjus  d'un  grain 
volé.  Ils  grimpent  sur  les  arbres,  sautent  les  fossés,  ricochent  dans  l'eau, 
escarpollettent  sur  tout  ce  qui  bascule,  et  sont  secs  d'agilité,  noirs  de  cani- 
cule. Ce  sont  Percy  et  Manfred,  Manfred  avant  et  après  sa  fièvre  d'accès, 
qu'il  a  prise  chez  les  Salasses,  et  qu'on  a  radicalement  quinquinisée  à  Milan. 

Une  paire  de  cadets,  touristicules  d'un  mètre  de  hauteur,  l'un  sobre, 
l'autre  intempérant  de  langue,  tous  les  deux  bons  marcheurs  :  ce  sont 
Thornberg  et  Pillet. 

Enfin  une  paire  d'Américains  toute  neuve,  je  veux  dire  débutante. 
L'un  très  civilisé,  modéré,  tempéré  :  c'est  Arthur.  Il  recherche  des  mon- 
naies et  pièces  de  remarque,  qu'il  appelle  coins,  et  il  met  tout  son  numé- 
raire et  tout  le  numéraire  de  son  frère  en  coins,  qui  rend  sa  situation 
gênée  et  misérable,  bien  qu'il  soit  riche  en  espèces.  Du  reste,  bon  jarret, 
avec  un  appétit  du  nouveau  monde.  L'autre,  c'est  Bryan,  immodéré, 
intempéré,  excentrique  à  un  haut  degré.  Il  est  colossal  dans  ses  mouve- 
ments, fabuleux  et  primitif  dans  ses  expressions,  destructeur  de  tout 
serpent,  lézard,  parpaillon,  et  se  livrant  avec  audace  et  désespoir  à  des 
entreprises  hors  de  portée,  comme  de  jeter  du  fond  d'un  abîme,  des  cailloux 
aux  aigles  de  l'air.  Il  a  la  gaieté  sérieuse,  le  rire  vibrant,  le  chapeau 
désordonné  et  la  cravate  lâche.  Se  défiant  de  ses  gigantesques  fantaisies, 
il  place  tout  son  numéraire  dans  les  coins  de  son  frère,  et  dompte  ainsi  ses 
penchants  par  une  pauvreté  volontaire.  Toutefois  son  indigence  actuelle  a 
un  but  éloigné.  Il  cherche  les  œufs  d'oiseaux,  et  il  aspire  à  l'achat  inexpri- 
mable d'un  œuf  d'aigle.  Un  œuf  d'aigle!  c'est  son  avenir;  en  attendant,  il 
déniche  tout  ce  qui  niche  et  porte  la  terreur  chez  tous  les  habitants  de  l'air. 
Du  reste,  excellent  voyageur,  à  marche  fantastique,  monumentale,  et  jarret 
de  bronze.  —  David,  domestique,  accompagne  cette  caravane,  qui  se  m€t 
gaiement  en  route  le  lundi  21  août  1837,  par  un  de  ces  temps  splendide- 
ment sereins,  riches  en  soleil,  en  espoir  et  en  joie. 

Dans  ce  voyage  à  pied  l'on  part  en  voiture.  C'est  notre  habitude,  soit 
afin  de  ménager  l'organe,  soit  pour  avoir  plus  vite  franchi  les  environs  de 
Genève,  fort  beaux,  certes,  mais  pour  nous  encore  plus  connus.  Mais  il 
arrive  qu'au  moment  du  départ,  l'une  des  trois  voitures  se  sépare  des 
autres,  et  s'achemine  vers  sa  remise.  C'est  qu'au  moment  de  partir,  le 
cocher  de  cette  voiture  s'est  aperçu  qu'il  y  manque  une  roue,  ou  quelque 
partie  d'une  roue  et,  sans  mot  dire,  il  est  allé  emballer  sa  cargaison  dans 
un  véhicule  plus  perfectionné.  Bientôt  il  rejoint. 

A  quelque  distance  on  distingue  à  l'arrière,  au  travers  des  tourbillons 
de  poussière  que  soulèvent  nos  trois  calèches,  un  char  de  connaissance  ; 
il  porte  M.  le  pasteur  B...  et  deux  de  ses  élèves.  Ces  messieurs  vont  à 
Saint-Gervais  ce  soir  même,  et  par  la  grande  route  ;  nous,  nous  comptons 
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y  arriver  demain,  jamais  en  franchissant  le  col  d'Anterne.  Ce  serait,  pense- 
t-on  des  deux  parts,  bien  agréable  de  cheminer  ensemble.  Aussitôt  pensé, 
aussitôt  décrété  et  mis  en  œuvre  :  ces  messieurs  nous  font  le  plaisir 
d'adopter  notre  itinéraire. 

En  vertu  de  ce  gracieux  arrangement,  les  quatre  voitures  arrivent 
dans  la  ville  de  Saint-Joire,  au  grand  étonnement  des  anciens  du  pays, 
qui  n'ont  jamais  vu  une  pareille  file  d'équipages  de  luxe.  La  Grand'Place 
est  remplie  de  monde  et  de  veaux,  parce  que  c'est  foire  et  en  même  temps 
jour  d'audience;  ce  qui  explique  pourquoi  Bryan,  faisant  un  hardi  mélange 
l'idées  et  de  termes,  se  persuade  que  c'est  l'audience  des  veaux  qui  rend 
>aint-Joire  si  animé  ce  jour-là. 

Nous  faisons  à  Saint-Joire  une  petite  buvette,  dans  une  chambre 
haute.  Le  mets  principal,  c'est  du  saucisson,  auquel  on  trouve  générale- 
ment un  goût  de  cochon  vivant,  quelques-uns  un  goût  de  matelas,  ce  qui 
s'expliquerait  alors  par  des  cochons  étouffés  récemment  entre  deux  matelas, 
nendant  l'audience  des  veaux.  Grandes  bêtises  sans  doute,  mais  qui 
suffisent  à  nous  jeter  dans  un  branle  de  rire  tout  à  fait  agréable  et  très 
digestif,  qui  se  prolonge  par  delà  un  dessert  arrosé  de  vin  d'Asti. 

Rit-on  des  choses  spirituelles  comme  de  grosses  bêtises  que  dicte 
une  folle  gaieté?  C'est  douteux.  Esprit  sur  esprit,  ça  fatigue;  bêtise  sur 
bêtise,  ça  désopile.  Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'esprit  s'écrit,  s'imprime, 
sans  perdre  trop  de  son  agrément;  la  bêtise,  la  bonne  bêtise,  une  fois 
sur  papier,  n'est  plus  que  bête  ;  et  c'est  un  mérite  petit,  outre  qu'il  est 
commun. 

A  Saint-Joire  nous  quittons  les  voitures,  et  nous  chargeons  les 
havresacs  sur  l'impériale  de  nos  épaules.  Le  temps  est  magnifique  à  la 
vérité,  mais  le  soleil  brûlant  sans  contredit,  et  il  s'agit  de  s'engager  dans 
la  Serraz.  C'est  une  longue  rampe  pavée,  poudrée,  grillée,  une  vraie 
Sierra  Morena,  un  lieu  d'épreuves  pour  les  chevaliers  errants  qui  portent 
le  havresac  pour  la  première  fois.  La  caravane  s'y  lance  avec  une  ardeur 
qui  bientôt  s'évapore  au  soleil;  alors  les  groupes  se  forment,  s'espacent 
selon  le  degré  de  démoralisation,  et  en  queue  de  tous,  l'Américain  Arthur 
gravit  solitairement  les  parois  de  cette  fournaise. 

Après  trois  heures  de  marche  l'on  atteint  Taninge,  la  patrie  des 
maçons.  Il  y  a  là  une  sorte  d'hôtellerie  qui  porte  pour  enseigne  un  cruchon 
rose,  d'où  sort  à  gros  bouillon  une  blanche  écume;  comment  résisterions- 
nous  au  désir  d'y  entrer  ?  Ah  !  lecteur,  quelles  délices  !  Mais  il  en  est  de 
la  bière  bue  comme  des  bêtises  dites  :  cela  ne  fait  aucun  effet  sur  le  papier. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  trouve  toujours  à  Taninge  de  l'excellente  bière  de 
Savoie,  en  sorte  qu'on  est  porté  à  se  demander  si  cette  bière  est  là  à  cause 
de  la  Serraz,  ou  si  c'est  la  Serraz  qui  est  là  pour  faire  vendre  la  bière. 

Nous  quittons  cet  endroit  pour  nous  acheminer  sur  Samoins,  à  l'heure 
justement  où  aux  ardeurs  canicuJaires  de  l'après-midi  succèdent  insensi- 
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blement  les  tiédeurs  de  la  soirée.  C'est,  pour  la  marche,  le  plus  agréable 
moment  de  la  journée;  l'ombre  s'étend,  la  fraîcheur  arrive,  et  au  lieu  de 
cette  uniformité  d'éclat  où  s'effacent  tous  les  contrastes,  au-dessus  des 
pentes  assombries  du  vallon,  on  voit  briller  sur  l'azur  des  cieux  la  cime 
empourprée  des  montagnes. 

A  Samoins,  l'auberge  est  pleine,  et,  de  plus,  il  s  y  trouve,  comme  à 
Bex  l'an  dernier,  des  pensionnaires.  Heureusement,  ceux-ci  sont  gracieux 
et  indulgents;  ils  secondent,  au  lieu  de  l'entraver,  le  zèle  de  l'hôtesse, 
M™  Pellet  occupée  à  des  fritures,  presque  frite  elle-même,  et  qui,  la 
queue  de  la  poêle  en  main,  nous  reçoit  à  merveille,  tout  en  donnant  ses 
ordres,  en  mettant  du  sel  et  en  attisant  le  feu.  Il  n'est  rien  de  tel  que  la 
bonne  volonté  dans  une  hôtesse  :  on  lit  dans  l'œil  de  M™  Pellet  que  nous 
ne  manquerons  de  rien.  En  attendant,  nous  allons  nous  promener  sur  l* 
place  une  des  jolies  qui  se  voient,  traversée  par  un  ruisseau  limpide,  et 
ombra-ée  par  des  hêtres  séculaires.  Chevaux  et  poulains  y  abondent, 
revenant  de  quelque  audience,  sans  compter  trois  ânes  et  deux  notables, 

quatre  en  tout.  .        .  . 

Le  bruit  se  répand  que  nous  coucherons  dans  trois  maisons,  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  que  nous  souperons  dans  l'une  d'elles,  celle  aux  fritures.  Nous 
y  trouvons  en  effet  un  fort  bon  ordinaire;  seulement,  il  y  a  deux  canards 
inattaquables,  deux  bêtes  fortes,  un  peu  fossiles,  sur  lesquelles  nous 
exerçons  des  rongements  féroces,  mais  absolument  vains.  On  devrait 
laisser  vivre  les  canards  d'auberge,  ils  sont  toujours  coriaces.  Après 
souper,  la  caravane  se  forme  en  trois  corps,  et  gagne,  sous  la  conduite 
des  enfants  Pellet,  des  logis  distants,  inconnus,  fabuleux,  mais  incontes- 
tables. Chaque  paire  y  trouve  son  petit  nid,  et  s'y  endort  bientôt,  au  grand 
contentement  des  pensionnaires. 

Mais  M.  Tôpffer,  comme  doit  faire  un  chef  vigilant  ne  dort  point 
encore,  et,  demeuré  auprès  de  la  famille  Pellet,  dans  le  local  aux  fritures 
il  y  organise  les  choses  du  lendemain.  Il  lui  faut  deux  chevaux  ;  toute  la 
famille  se  met  en  quête  :  impossible  d'en  trouver  On  va  conjurer  Be^ 
spolier  Jean-Louis  :  inexorables!  Tous  ces  gaillards-là  élèvent  bien  des 
chevaux,  mais  ce  n'est  pas  pour  notre  service.  Sur  ces  entrefai  es  arrive 
dans  la  cuisine  un  notable  excessivement  aviné,  qui,  faute  d  équilibre  se 
brûle  la  moustache  en  voulant  allumer  son  cigare  a  la  chandelle 
-  Madame...,  dit-il  ensuite  en  s'adressant  à  l'hôtesse...  -  Que  vous 
faut-il?  -  Il  nous  manque...  -  Quoi?  -  Il  nous  manque...  ^««bon- 
teilles  de  vin  d'Aïze.  -  Et  moi,  je  crois  que  vous  en  avez  deux  de  trop,  . 
lui  répond  Mme  Pellet.  p 

Retourné  dans  sa  chambre,  M.  Tôpffer  trouve  son  ht  occupé!  Ce  sont 
les  particuliers  Miech  et  Thornberg  qui,  se  croyant  dans  le  leur,  y  som- 
meillent à  l'envi.  Réveillés  à  grand'peine,  on  leur  explique  la  chose  le 
mieux  qu'on  peut.  Alors  ils  mettent  leurs  pantalons  de  travers,  ils  sem- 
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brouillent  dans  leurs  manches  de  vestes,  et  partent  pour  l'exil,  leurs  effets 
sur  le  dos  et  leurs  souliers  sous  le  bras.  Un  guide  qui  les  éclaire  avec  une 
lumière  qui  s'éteint,  les  conduit  à  travers  la  Grand'Place  et  le  ruisseau, 
dans  le  logis  où  est  leur  légitime  lit.  Ah  !  le  méchant  rêve  !!! 

Bientôt  tout  dort  dans  Samoins,  excepté  ce  monsieur  à  qui  il  man- 
quait deux  bouteilles  de  vin  d'Aïze. 


Deuxième  îoiiruee. 

A  trois  heures  du  matin,  de  petites  pierres  lancées  du  dehors  contre 
les  vitres  réveillent  les  voyageurs.  C'est  M.  le  pasteur  B...,  qui,  par  ce 
moyen  ingénieux,  résout  le  problème  des  trois  corps.  Vous  avez  trois 
maisons  inconnues  où  dorment,  dans  des  lits  inconnus,  des  voyageurs 
connus,  et  vous  voulez  réveiller  ces  messieurs!...  Eh  bien,  au  lieu  de 
procéder  par  X  et  Y,  vous  prenez  de  petits  cailloux  que  vous  lancez  contre 
toutes  les  fenêtres  de  toutes  les  maisons  de  toute  la  ville.  Ainsi  fait 
M.  B...,  avec  un  succès  qui  s'étend  des  connus  aux  inconnus. 

Le  fils  Pellet  a  employé  une  partie  de  la  nuit  à  nous  chercher  des 
chevaux,  mais  il  n'a  réussi  qu'à  moitié.  Devant  la  porte  est  une  graud'mère 
jument,  haute  de  six  pieds,  menée  par  un  guide  grand-père.  Comme  nous 
allons  partir  pour  le  désert,  on  emballe  des  provisions  :  les  unes,  sous 
forme  de  déjeuner,  sont  immédiatement  mises  en  sûreté;  les  autres, 
espoir  de  la  patrie,  sont  emballées  dans  un  grand  sac,  et  l'on  part  pour 
Sixt,  où  l'on  compte  pouvoir  compléter  les  équipages.  Effectivement,  à 
Sixt,  deux  guides  et  un  mulet  entrent  dans  la  caravane. 

Le  fils  Pellet  nous  a  accompagnés  jusque-là,  en  se  chargeant  de 
porter  lui-même  l'un  de  nos  plus  gros  havresacs,  celui  du  chef,  le  seul 
sac  de  la  troupe  qui  soit  en  ménage  et  contienne  charge  double.  M.  Tôpfler 
veut  reconnaître  en  partie  des  services  que  les  usages  reçus  n'autorisent 
pas  à  supposer  tout  à  fait  désintéressés.  Mais,  dans  l'espèce,  M.  Tôpffrr 
se  trompe  :  «  Je  vous  remercie,  lui  dit  le  fils  Pellet,  car  j'accepte...  mais 
pour  notre  domestique  qui  portera  vos  vivres.  Là-haut  vous  lui  donnerez 
cela  de  plus;  il  l'aura  mieux  gagné  que  moi.  »  J'ai  oublié  plus  haut  de 
compter,  parmi  les  plaisirs  du  voyage,  celui  de  rencontrer  des  gens  faits 
ainsi.  C'en  est  un  grand  pourtant,  et  moins  rare  peut-être  qu'on  ne  suppose 
communément. 

En  efiet,  les  aubergistes  sont  un  peu  ce  que  les  fait  le  voyageur. 
Vous  arrivez  fier,  exigeant,  rogue,  mettant  entre  vous  et  votre  hôte 
l'immense  distance  qui  sépare  le  riche  gentleman  du  misérable  salarié  ; 
voilà  la  nature  du  contrat  établie  par  vous-même  :  on  vous  sert  de  son 
mieux,  avec  empressement,  avec  respect;  service,  empressement,  respect, 
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se  retrouvent  sur  la  note,  qne  vous  trouverez  chère  ?t  que  vous  payerez 
avec  humeur.  Vous  arrivez  bonhomme,  bienveilhnt,  sans  exigence  ni 
fracas;  vous  traitez  votre  hôte  en  homme  dont  les  égards,  la  bonne  grâce 
vous  sont  personnellement  agréables,  dont  les  respects  ont  leur  mérite, 
mais  ne  s'achètent  pas  ;  il  vous  les  donne  sans  vous  les  vendre;  votre  note, 
déchargée  de  tous  faux  frais,  se  trouve  être  équitable,  et  vous  la  payez 
avec  plaisir.  On  rencontre  des  gens  qui  disent  du  mal  de  toutes  les 
auberges;  ce  sont  des  gens  dont  avec  plus  de  justice  toutes  les  auberges 
pourraient  dire  du  mal. 

Tous  nos  préparatifs  achevés,  nous  nous  mettons  en  devoir  de  pasp^r 
le  col  d'Anterne.  C'est  une  journée  qui  va  compter  dans  nos  annales,  et 
pour  la  seconde  fois;  M.  Tôpffer  a  décrit  quelque  part  (1)  ce  qui  lui 
advint  la  première.  Surpris  par  une  tourmente,  on  le  fit  passer  par  une 
route  abrupte  et  inusitée  ;  de  Servox  à  Sixt  il  mit  six  heures,  que  l'émo- 
tion, la  crainte,  le  plaisir,  firent  voler  avec  rapidité.  Aujourd'hui  point 
de  tourmente  ;  mais,  en  suivant  tous  les  contours  de  la  route  ordinaire, 
nous  serons  surpris  de  lui  trouver  neuf  heures  au  lieu  de  six  annoncées 
par  le  chef. 

De  Sixt  on  ne  voit  pas  le  col  d'Anterne,  mais  seulement  la  magni- 
fique pointe  de  Sales,  au  pied  de  laquelle  il  s'ouvre.  Cette  sommité  fait- 
partie  de  l'immense  paroi  des  Fiz,  dont  elle  termine  une  des  extrémités, 
comme  l'aiguille  de  Warens  termine  l'autre. 

De  loin,  ces  rocs  verticaux  se  présentent  comme  une  majestueuse 
muraille;  vus  de  plus  près,  ils  se  dessinent  en  contreforts,  en  tourelles,  en 
dents  aiguës,  en  pyramides  augustes,  qui,  comme  la  pointe  de  Sales, 
tantôt  réfléchissent  au  plus  haut  des  airs  les  radieuses  sérénités  du  ciel, 
tantôt  percent  la  nue,  agacent  la  foudre  et  bravent  la  tempête.  Dès  qu'on 
a  commencé  à  monter,  on  les  perd  de  vue,  pour  ne  les  retrouver  qu'au 
sortir  des  bois  et  des  pâturages  qui  couvrent  le  pied  de  la  montagne. 
Bryan  regrette  qu'ils  disparaissent  ainsi,  car,  dans  chaque  trou  de  ces 
rochers  il  suppose  des  nids  d'aigle  par  centaines.  Mais,  pour  se  consoler, 
il  lance  des  pierres  aux  nuages  où  il  aperçoit  des  oiseaux  qui  planent,  et 
consume  dans  cet  exercice  un  excédent  de  vigueur  dont  plusieurs  sauraient 
bien  que  faire.  Nos  porteurs  transpirent  à  fil,  et  la  grand-mère  jument 
jette  le  feu  parles  naseaux. 

Après  une  marche  de  quatre  heures,  on  arrive  sur  un  premier  plateau 
où  l'on  découvre  un  lac,  et,  non  loin,  les  chalets  d'Anterne.  Nous  y  fai- 
sons une  halte,  au  milieu  de  pâtres  avides  et  de  montagnards  mendiants. 
La  grand'mère  jument  et  le  guide  grand-père  refusent  d'aller  plus  loin. 
Autant  en  fait  l'autre  mulet,  et,  ce  qui  est  bien  pins  sérieux,  autant  en 
veut  faire  le  domestique  porteur,  qui  se  met  à  arguer  de  ce  qu'un  homme 

(1)  Dana  les  Nouvelles  genevoises.  Voir  celle  intitulée  le  Col  d'Anterne. 
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ae  peut  faire  ce  qu'une  bête  de  somme  ne  fait  pas.  L'argument  est  de  toute 
justesse,  néanmoins  M.  TôpfTer,  au  moyen  d'une  quantité  de  sophismes 
détectable*,  parvient  à  convaincre  le  pauvre  porteur  qui  se  remet  en  marche. 
De  cet  endroit,  M.  TôptTer  fait  voir  à  ses  compagnons,  au  pied  des 
Fîz,  la  route  par  laquelle  Félizar  le  fît  passer,  lui  et  sa  troupe,  en  1830. 
C'e^t  un  couloir  tout  rempli  de  rocs  éboulés  que  la  neige  recouvrait  alors, 
et  où,  sans  la  neige,  il  serait  impossible  de  marcher.  Il  comprend  encore 
mieux  que  par  le  sentier  battu,  lui  et  sa  troupe,  exposés  pendant  plusieurs 
heures  aux  fureurs  de  l'orage,  n'eussent  peut-être  vu  ni  Sixt  ni  leurs 
foyers,  et  il  admire  de  nouveau  la  sagacité  et  la  prompte  résolution  de 
Félizar.  Mais,  à  propos  de  Félizar,  quel  mécompte  et  quel  chagrin!  le 
père  de  cet  homme  est  mort,  et  le  bruit  court  dans  le  pays  que  les  mau- 
vais traitement^  de  son  fils  ont  abrégé  ses  jours!  Félizar,  effrayé  par  ces 
rumeurs,  et  peut-être  conseillé  par  ses  remords,  a  quitté  la  contrée,  et 
l'on  ignore  le  lieu  de  sa  retraite. 

Des  chalets  au  col  il  y  a  encore  beaucoup  à  monter  au  milieu  d'une 
contrée  de  plus  en  plus  alpestre  et  sauvage.  D'arbres,  il  n'en  est  plus 
question  dès  longtemps;  les  pâturages  mêmes  font  place  aux  arides 
rocail;es;  bientôt  nous  atteignons  aux  neiges,  puis  à  une  croix  d'où 
l'avant-garde  fait  des  signaux.  C'est  le  col.  De  celte  hauteur  l'on  découvre 
soudainement  un  de  ces  spectacles  qui  payent  de  toutes  les  fatigues.  Par- 
dessus les  dentelures  de  Grenairon,  c'est,  le  Buet  qui  étale  son  dôme 
argenté;  et  par-dessus  les  chaudes  cimes  du  Brévent,  c'est  le  mont  Blanc 
qui  pyramide  dans  l'azur  du  ciel  :  de  toutes  parts  un  chaos  de  cimes  et  da 
glaces,  d'éblouissantes  clartés  et  de  noirceurs  sévères,  des  aiguilles  qui 
s'élancent  dans  les  airs,  ou  des  pentes  qui  se  perdent  dans  l'abîme,  et 
nous,  nous,  petite  troupe  aventureuse,  comme  perdus  dans  ces  solitudes 
et  suspendus  entre  ces  abîmes.  A  moins  de  nous  accroupir  sur  la  neige 
de  l'autre  revers,  il  nous  faut  nous  blottir  de  ce  côté-ci  sur  l'étroit  replat 
d'une  rampe  gazonnée  qui  se  coupe  en  précipice  à  quelques  pas  de  nous. 
C'est  là  qu'on  déballe  les  vivres  et  que  le  pauvre  porteur  voit,  en  moins  de 
rien,  sa  charge  réduite  à  rien. 

Toutefois  ce  joli  repas  se  termine  par  un  triste  dessert,  car  nos  com- 
pagnons ont  résolu  de  nous  quitter  ici  pour  se  rendre  ce  même  jour  à 
^hamounix  par  Brévent.  On  se  dit  adieu,  en  s'exprimant  le  mutuel  regret 
de  ne  pas  cheminer  plus  longtemps  ensemble,  et  l'on  se  sépare  après  avoir 
fait  le  partage  des  guides.  Nos  compagnons  se  lancent  dans  une  gorge  qui 
s'ouvre  à  notre  gauche,  paraissant  et  disparaissant  tour  à  tour  selon  les 
accidents  du  terrain;  et  les  signaux,  les  adieux,  les  hurras  ne  finissent  que 
lorsqu'ils  sont  hors  de  notre  vue. 

Noire  porteur  s'en  retourne  à  Sixt,  chargé  de  numéraire;  plus,  d'iri 
grand  os  de  gigot,  très  charnu  encore;  plus,  de  notre  tonneau  de  vin,  qui 
e&t  bien  loin  dêtre  à  sec;  plus,  d'un  demi-paiu.  Quel  moment  pour  un 

VOY.    EN    ZIGZAG.  2 


18  VOYAGES    EN    ZIGZAG. 


pauvre  porteur  échiné!  Le  bonhomme  laisse  voir  sur  son  visage  qu'il  est 
doux  en  effet,  ce  moment-là;  et,  au  lieu  de  reprocher  à  M.  Tôpffer  ses 
détestables  sophismes,  il  salue  affectueusement  la  compagnie. 

En  descendant  le  col  on  se  rapproche  des  Fiz,  ces  grandes  dents  qui 
branlent  dans  leurs  mâchoires  décharnées,  pour  s'écrouler  de  temps  en 
temps  avec  un  horrible  fracas.  M.  Tôpffer  dessine  quelques-uns  de  ces 
rochers,  qui  sont  reproduits  ici;  mais  c'est  comme  la  bière  bue,  comme  les 
bêtises  dites,  cela  ne  rend  pas  sur  le  papier. 

Dès  le  commencement  de  la  descente,  il  se  forme  une  avant-garde 
remplie  d'ardeur,  qui  descend  à  la  course  sous  la  conduite  ou  plutôt  sur 
les  traces  du  voyageur  Laurent,  gaillard  élastique,  plein  de  vigueur  et 
d'entrain.  Vient  ensuite  un  centre  où  se  trouvent  le  dictateur  en  personne, 
quelques  marcheurs  modérés  et  un  groupe  d'éclopés ;  enfin  l'arrière-garde 
composée  par  Bryan,  qui,  toujours  en  poursuite  de  serpents  ou  des  par- 
paillons,  dépense,  en  taisant  double  route,  le  reste  de  son  excédent. 
Ketler,  porteur  complaisant  du  havresac  de  Pillet,  le  laisse  choir  de 
dessous  son  bras.  L'oblongue  valise  roule,  saute,  et,  de  bonds  en  bonds, 
gagne  le  fond  d'un  torrent,  où  elle  a  le  temps  de  se  rafraîchir  en  atten- 
dant qu'on  la  repêche. 

A  un  froid  vif  succède  une  chaleur  étouffante,  lorsque  tout  à  l'heure 
nous  avons  atteint  le  revers  du  mont  qui  descend  directement  sur  Servez. 
Nous  y  trouvons  aussi  pour  sentier  un  couloir  de  cailloux,  où  le  centre  se 
disloque,  et  où  se  démène  l'arrière-garde  dont  on  n'a  plus  de  nouvelles. 
Plusieurs  font  des  chutes  qui  leur  macadamisent  les  régions  rharnues. 

Mais  voici  Servoz,  voici  l'hôtellerie,  la  bière  et  l'oubli  de  tous  maux. 
Bien  que  nous  marchions  depuis  environ  dix  heures  de  temps,  séance 
tenante,  il  est  décidé  à  l'unanimité  qu'il  faut  pousser  ce  soir  même  jusqu'à 
Saint-Gervais-les-Bains,  quitte  à  pourvoir  au  transport  des  éclopés.  Après 
bien  des  recherches,  on  parvient  à  trouver  un  char  à  bancs  ayant  pour 
maître  et  pour  cocher  un  vétéran  à  la  jambe  de  bois;  mais  ce  brave 
homme  est  aussi  agile  et  plus  gai,  très  certainement,  que  la  plupart  de 
ceux  qui  jouissent  de  leurs  deux  jambes.  Assis  de  bizingue,  sur  l'échelle 
du  char,  de  là  il  guide,  il  fouette,  il  évite  les  ornières,  et  répond  aux 
questions  tout  en  gouvernant  sa  jambe  de  bois,  qui,  tantôt  logée  en 
travers,  barre  le  chemin  et  agace  les  haies,  tantôt  remise  en  place,  se 
lime  contre  le  brancard  ou  chatouille  la  jument.  C'est  égal,  tout  vient  à 
point.  Les  Savoyards  ont  des  chars  qui  tiennent  par  quatre  clous,  des 
attelages  de  ficelle  et  des  bêtes  borgnes,  mais  ils  connaissent  leur  chemin, 
ils  savent  le  danger,  ils  ne  comptent  que  sur  leur  prudence,  et  l'on  est  plus 
en  sûreté  sur  leurs  plus  misérables  chariots  que  dans  nos  plus  brillants 
phaétons.  En  fait  de  voiture,  ne  regardez  qu'au  cocher.  C'est  un 
aphorisme. 

Ensuite,  chacun  son  goût,  il  est  vrai  ;  mais  le  mien,  dépravé  peut- 
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i  être,  me  fait  trouver  nn  singulier  agrément  a  monter  sur  ces  équipées 
rustiques  qui  circulent  lentement  dans  un  chemin  raboteux  mais  ombragé, 
pittoresque.  L'allure  me  laisse  le  loisir  de  voir;  les  cahots  me  représentent 
le  mouvement  de  la  marche  ;  je  cause  avec  le  cocher,  qui  est  savant  des 
choses  de  l'endroit;  je  suis  certain  de  lui  plaire  rien  qu'en  ne  le  dédai- 
gnant pas,  rien  qu'en  lui  parlant  de  sa  bête  qui  nous  traîne.  Cette  bête 
elle-même  m'intéresse  toujours  :  c'est  la  patiente  compagne,  quelquefois 
le  soutien  d'une  famille,  usant  sa  vigueur  en  paisibles  mais  laborieux  ser- 
vices, et  s'otïrant  à  mes  yeux  comme  l'emblème  du  serviteur  fidèle  et 
désintéressé.  Sous  cette  crinière  en  désordre,  sous  ce  harnais  misérable, 
je  vois  non  pas  la  rosse,  mais  le  noble  animal  vieilli  dans  des  fatigues 
utiles;  et  si,  descendu  du  char,  je  trouve  à  le  réjouir  de  quelque  croûte 
de  pain  demeurée  dans  le  fond  de  ma  poche,  j'en  éprouve  un  plaisir 
véritable. 

Nou^  cheminons  en  considérant  le  mont  Blanc  qui  brille  dans  toute 
ra  gloire  du  soir.  Mais  il  ne  faut  plus  en  chercher  l'image  dans  ce  limpide 
miroir  où  elle  se  reflétait  autrefois  avec  tant  de  charme  et  d'éclat  :  le  lac 
de  Chède  a  disparu;  il  n'en  reste  qu'une  petite  flaque  qui  croupit  entre  des 
boues  immondes  vomies  par  la  montagne.  Il  n'est  pas  à  croire  qu'il  se 
reforme  jamais.  Heureux  donc  ceux  qui  l'ont  vu  ! 

Pendant  que  chacun  s'extasie  devant  le  spectacle  qu'offre  le  mo»t 
Blanc,  le  voyageur  Bryan  soulève  les  rocs,  fouille  les  buissons  et  bâtonne 
ies  parpaillons ,  sans  donner  un  regard  au  colosse  :  «  Cela,  dit-il,  ce  n'est 
qu'une  colline  recouverte  de  neige!  »  Avec  cette  réponse  il  tient  tête  à 
tous  les  extasiés,  qui  s'embrouillent  dans  une  argumentation  impossible, 
comme  il  arrive  lorsqu'on  veut  prouver  le  beau  à  quelqu'un  qui  le  nie,  ou 
qui  s'amuse  à  le  nier.  Voici  un  beau  visage,  des  traits  qui  ravissent!  — 
Ce  sont  des  os  couverts  de  viande.  Façon  de  voir,  ou  seulement  de  dire, 
qui,  dégénérée  en  habitude,  serait  triste  et  dangereuse,  mais  qui  pour 
l'heure  est  sans  conséquence. 

Au  bas  de  la  montagne,  le  char,  qui  a  cheminé  jusque-là  au  milieu 
de  nous,  prend  les  devants,  et  nous  laisse  sur  une  route  que  l'on  parcour- 
rait plus  facilement  en  bateau  qu  à  pied.  Elle  fait  pour  le  moment  partie 
du  lit  de  l'Arve,  et  les  truites  s'y  promènent  avec  nous.  Surpris  par  la 
nuit  au  milieu  de  ce  gué,  nous  tirons  sur  la  gauche  pour  prendre  par  les 
prés;  mais  ici  ce  sont  des  marécages  à  grenouilles,  où  le  pied  se  perd  en 
des  profondeurs  aussi  glacées  que  vaseuses.  Bien  vite  il  faut  rebrousser 
vers  la  route,  où,  pour  abréger  la  durée  du  rafraîchissement,  tous  se 
mettent  à  galoper  vers  la  terre  ferme.  C'est  un  magnifique  spectacle,  si  on 
pouvait  le  voir,  et  les  nymphes  des  eaux  s'en  souviendront  longtemps. 
Après  ce  petit  exercice,  nous  retrouvons  la  poussière  qui  saupoudre  nos 
personnes,  en  telle  sorte  que  nous  arrivons  à  Saint-Gervais  tout  poudreux, 
bien  que  réellement  tout  trempes. 
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Les  bains  sont  encore  très  vivants.  Selon  un  projet  formé  à  Genève, 
les  deux  Américains  ont  le  plaisir  d'y  trouver  leur  mère,  qui,  accompagnée 
de  M.  D...,  vient  entreprendre  de  faire  avec  eux  et  nous  la  tournée  <fo 
l' Allée-Blanche.  Après  un  joli  souper  au  bout  de  la  longue  table  des  bai- 
emeurs,  un  conseil  est  tenu  pour  arrêter  les  choses  du  lendemain.  Il  y  est 
décidé  que,  vu  les  fatigues  d'aujourd'hui,  il  sera  fait  un  temps  de  repos 
dans  l'excellent  endroit  où  nous  voici,  et  que,  partis  demain  après-midi 
pour  aller  coucher  à  Nantbourant,  nous  mettrons  ainsi  trois  jours  au  lien 
de  deux  pour  atteindre  Courmayeur.  Sur  ce,  chacun  prend  sa  lumière,  ei 
bjftsoir  à  tous. 

^Troisième  3oumce. 


De  compte  fait,  nous  avons  marché  treize  heures  hier  :  c'est  apparem- 
ment à  cause  de  cela  que  nous  faisons  d'hier  a  aujourd'hui  un  sommeil  de 
treize  heures,  laissant  le  soleil  se  lever  et  le  déjeuner  attendre.  On  verra 
par  la  suite  que  nous  avons  bien  fait  de  prendre  ici  ce  petit  acompte. 

Par  un  beau  temps  et  une  fraîche  matinée,  ce  vallon  des  bains  est  un 
séjour  des  plus  agréables.  Il  a  des  sentiers  solitaires  pour  ceux  qui  sont 
rêveurs,  de  la  compagnie  pour  ceux  qui  aiment  à  jaser,  des  ailes  de  bâti- 
ments en  construction  pour  ceux  qui  aiment  à  voir  lancer  du  mortier  ou 
équarrir  une  poutre,  des  fresques  singulièrement  ardentes  de  couleur  et 
apocryphes  de  composition  pour  les  amateurs  des  arts,  et  puis  un  vieux 
débonnaire  cheval  qui  vient  s'offrir  à  la  pension,  lui  prêtant  son  dos  pour 
faire  la  voltige.  La  pension  voltige  donc,  et  c'est  là  que  l'on  peut  voir  que 
treize  heures  de  bon  sommeil  réconfortent  remarquablement  un  touriste 
éciopé.  La  matinée  se  passe  bien  rapidement  au  milieu  de  ces  distractions, 
et  vers  une  heure  commencent  les  préparatifs  du  départ.  Le  premier,  c'est 
le  dîner,  et  le  plus  possible,  car  durant  deux  jours  nous  allons  être  mis  à 
la  ration.  Après  quoi,  on  approvisionne  les  bouteillons,  on  charge  des 
vivres  sur  un  mulet,  on  règle  les  comptes,  et  l'on  fait  connaissance  avec 
aos  deux  guides,  Cohendet  et  Favre. 

C  hendet  passe  pour  le  meilleur  guiVe  de  Saint-Gervais.  C'est  un 
bonhomme,  jeune  autrefois,  au  timbre  de  Stentor  et  au  parler  plein  et 
pâteux  :  «  Le  coffre  est  bon,  dit-il,  le  jarret  va  bien;  mais  l'œil  pas  si 
net  que  ci-devant.  »  Il  faut  savoir  que  Cohendet  est  très  souvent  de  noce, 
et  qu'à  la  noce  il  ne  boit  jamais  d'eau,  bien  qu'il  mange  très  salé.  Il 
s'ensuit  que  Cohendet  festonne  un  peu  au  retour,  et  que,  regardant  la  mon- 
tagne, il  voit  double  cime  et  s'en  prend  à  son  âge.  Favre  commence  sa 
carrière  de  guide;  c'est  un  vigoureux  gaillard  qui  a  dans  la  voix  quelque 
chose  de  pacifique,  si  bien  qu'on  croit  toujours  entendre  un  sage  récon- 
ciliant des  amis  brouillés.  Par  humanité  il  charge  peu  sa  bête,  et  conseille 
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m  voyageur  de  lui  en  louer  une  en  sus,  et  son  père  avec,  et  son  petit  frère 
quand  il  sera  grand.  Du  reste,  ni  Cohendet  ni  Favre  n'ont  cette  courtoisie 
prévenante  qui  distingue  les  bons  guides  de  Chamounix.  Ils  bornent  leur 
office  à  marcher  devant  vous,  vous  laissant  à  vous-même  le  soin  de  franchir 
un  mauvais  pas,  de  porter  votre  manteau  ou  votre  parapluie,  et  de  vous 
rendre  mille  petits  services  à  volonté. 

A  deux  heures  la  caravane  prend  congé  et  part  divisée  en  deux 
corps  :  cavalerie,  qui  passe  par  la  grande  route;  et  infanterie,  qui  gravit 
un  petit  sentier  aussi  perpendiculaire  qu'abréviatif.  On  voit  se  reproduire 
ici  toutes  les  évaporations  de  la  Sierra-Morena  ;  en  moins  d'un  quart 
d'heure  les  blouses  sont  trempées  du  haut,  en  bas,  et  néanmoins  Bryan 
'léniche,  sonde  les  taillis,  grimpe  et  redescend,  comme  si  de  rien  n'était. 
Au-dessous  du  vallon  s'ouvre  la  gorge  de  Saint-Gervais,  où  nous  retrouvons 
en  même  temps  les  zéphyrs  et  l'ombrage. 

On  achète,  en  passant  à  Saint-Gervais,  une  partie  de  denrées  colo- 
niales pour  les  besoins  éventuels  de  la  troupe  dans  les  déserts  où  nous 
allons  entrer.  Parmi  ces  denrées  il  y  a  un  sucre  en  pain  tronqué  qui  est 
destine  à  nous  accompagner,  en  se  tronquant  toujours  davantage,  jusqu'aux 
dernières  étapes  du  voyage.  Ce  digne  pain  sucre  notre  eau,  sucre  nos 
liqueurs,  et  ci  et  là  notre  thé  ou  notre  café.  Néanmoins  chaque  soir  et 
chique  matin,  on  remet  en  question  sa  destinée  :  le  laissera-t-on?  le  don- 
nera-t-on?  l'emportera-t-on ?  Et  puis,  comme  on  s'attache  naturellement 
aux  vieux  serviteurs,  on  finit  toujours  par  emmener  celui-ci,  malgré  le 
misérable  état  de  son  habit  de  papier  bleu,  qui  est  troué  de  toutes  parts. 
A  Magadino,  quinze  jours  après,  le  vieux  serviteur  tombe  dans  un  grand 
bol  d'eau  chaude  et  s'y  noie  ;  vite  du  rhum  !  vite  du  citron  !  et  toute  la 
caravane  boit  à  la  mémoire  du  défunt  un  punch  du  dernier  délectable. 
Ainsi  périt  à  la  fleur  de  son  âge...  mais  je  m'égare  dans  l'oraison  funèbre. 

A  Bionnay  on  laisse  sur  la  gauche  le  sentier  qui  conduit  par  Prarion 
dans  la  vallée  de  Chamounix,  et  l'on  commence  à  mettre  entre  soi  et  cette 
vallée  le  mont  Blanc  en  personne.  Le  pays  que  nous  parcourons  est  encore 
riant  et  cultivé;  vers  le  soir  déjà,  il  devient  solitaire  et  de  plus  en  plus 
sauvage.  Le  chemin,  d'abord  doux  et  facile,  aboutit  à  un  rocher  boisé 
qu'il  faut  gravir.  Mais  contre  ce  rocher  qui  ferme  le  vallon  est  adossée  la 
chapelle  de  Notre-Dame  de  la  Gorge.  C'est  une  vieille  église  précédée  de 
douze  petits  reposoirs,  symbole  des  stations  du  calvaire.  Encaissée  entre 
des  pentes  verdoyantes,  serrée  de  près  par  les  forêts,  et  dominée  par  des 
cimes  inaccessibles,  cette  petite  église  rappelle  ce  que  l'on  se  représente 
de  ces  temples  mystérieux  où  les  druides  cachaient  autrefois  leur  culte. 
Bientôt  nous  la  voyons  au-dessus  de  nous,  se  perdant  peu  à  peu  dans  une 
ombre  ténébreuse;  tandis  que  l'aiguille  de  Warens,  les  Fiz  et  le  col 
d'Anterne  se  découvrent  à  mesure  que  nous  nous  élevons  et  reflètent  sur 
ia  Baiilie  de  leurs  vastes  parois  les  derniers  feux  du  soir. 
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Durant  toute  cette  partie  de  la  route,  nous  ne  rencontrons  qu'un  mon- 
tagnard qui  descend  des  hauteurs  :  «  Ah  !  les  belles  gens,  dit-il,  et  puis 
propres,  et  puis  riches!  Ah  çà,  qui  êtes-vous  bien,  vous  autres?  Des  bien- 
heureux du  temps.  Et  que  diable  venez- vous  donc  voir  chez  ces  rocs  ?  Et 
tant  d'autres  qui  passent  aussi,  mêmement  que  si  chacun  me  payait  vingt 
francs,  je  serions  enterré  sous  mes  millions?  —  Voilà,  lui  dit  magnifique- 
ment M.  Tôpffer,  vingt  sous  pour  vous.  —  Eh!  braves  gens,  bien  vrai? 
et  puis  propres,  et  puis  de  quoi  boire  un  coup!!!  *  Et  il  s'en  va  aussi 
joyeux  que  si  les  millions  étaient  venus,  sans  compter  que  vingt  sous, 
c'est  plus  portatif. 

Plus  loin,  l'arrière-garde,  perdue  dans  la  nuit  d'un  taillis,  entend 
tout  à  coup  des  chants,  du  tambour,  une  noce  tout  entière...  On  s'attend 
à  voir  Cohendet  qui  festonne,  lorsqu'on  découvre  les  voyageurs  Laurent 
et  Miech  qui  viennent,  musique  en  tête,  à  notre  rencontre,  annonçant  que 
Nantbourant  n'est  pas  loin,  que  c'est  un  chalet,  qu'il  y  a  du  foin,  qu'il  y 
a  du  lait,  qu'on  y  sera  merveilleusement,  et  ran,  tan,  plan,  la  musique 
recommence,  nous  arrivons  tambour  battant  à  la  première  chaumière. 
Dans  ce  moment  il  y  règne  une  grande  joie  :  on  vient  d'y  découvrir  que 
l'auberge  possède  un  grand  cornet  de  vermicelle  ;  un  autre  sujet  d'allé- 
gresse, c'est  qu'il  n'y  a  que  quatre  lits  qui  sont  destinés  à  qui  de  droit,  et 
tout  le  gros  de  l'armée  ira  tambour  battant  dormir  dans  le  fenil.  Pour 
l'heure,  on  se  chauffe  à  trois  feux  clairs,  plaisir  vif,  après  la  marche  et  si 
près  des  glaces  ;  on  ne  s'y  arrache  que  lorsque  des  tourbillons  de  vapeurs 
sortis  de  la  salle  à  manger  annoncent  que  la  chaudière  est  sur  table.  Il 
faut  voir  alors  ce  que  valent  la  marche  et  la  nécessité  pour  faire  trouver 
exquis,  ravissant,  le  plus  maigre  souper,  un  souper  de  l'âge  d'or,  c'est 
tout  dire,  et  pour  être  convaincu  que  ceux  qui  cherchent  le  secret  de  la 
bonne  chère  uniquement  dans  l'habileté  du  cuisinier  font  bien  souvent 
fausse  route. 

Arrive  Je  moment  de  gagner  notre  chambre  à  coucher  :  c'est  un  fenil 
abrité  par  une  toiture  en  tavillons.  On  y  grimpe  un  à  un  par  une  petite 
échelle  qui  glisse  et  se  couche  à  plat  dès  qu'on  arrive  au  troisième  éche- 
lon, ce  qui  fait  ressembler  l'opération  à  une  ascension  en  tread-mill.  Avec 
du  temps,  néanmoins,  l'armée  franchit  ce  pas  difficile,  et  arrive  dans  des 
plages  de  foin  où  elle  se  fait  son  creux  et  se  couche  au  milieu  des  éclats 
de  rire  que  provoquent  les  infortunes  des  uns,  les  folies  des  autres,  la 
situation  de  tous.  Ketler  et  Laurent,  arrivés  les  derniers,  lui  passent  sur 
le  corps  pour  aller  s'établir  dans  une  sorte  de  soupente  en  façon  de  para- 
dis, où  le  plancher  abonde,  mais  où  le  foin  est  rare. 

Toutes  ces  dispositions  terminées,  la  petite  lampe  qui  nous  éclaire 
sépulcralement  est  retirée  ;  et  ici  commence  la  nuit,  mais  non  pas  le  som- 
meil. M.  Tôpffer,  qui  s'est  couché  le  dernier,  comme  doit  faire  un  bon 
capitaine,  s'aperçoit  trop  tard  que  le  havre-sac  sur  lequel  repose  sa  tête 
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occupe  le  centre  vers  lequel  convergent  tous  les  pieds  de  l'armée,  ce  qui 
est  cause  que  son  coussin  est  dans  un  état  de  mobilité  qui  nuit  au  sommeil 
ou  qui  disloque  étrangement  les  rêves.  D'autre  part,  Bryan  s'écrie  qu'il  a 
des  ha-né-tons  dans  la  cheveu,  et  Miech  déclare  qu'une  bête  à  ventre  froid 
a  traversé  son  visage...  En  même  temps  il  s'ouvre  dans  une  paroi  deux 
trous  lumineux  qui  nous  regardent  fixement,  et  des  bruits  fabuleux 
annoncent  que  la  toiture  est  habitée. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  se  trouve  dans  la  maison  bien  du  monde  connu 
et  inconnu  qui  n'a  pas  d'autre  lit  que  le  nôtre.  Par  intervalles  donc,  la 
porte  s'ouvre,  la  lampe  reparaît  suspendue  à  une  main  décharnée  :  et  une 
ombre  passe,  s'étend  par  terre  en  grimpant  l'échelle,  s'étend  sur  nous  en 
traversant  le  foin,  s'étend  sur  Ketler  en  entrant  au  paradis,  et  finalement 
s'étend  tout  à  fait  dans  des  régions  inconnues  d'où  les  rats  se  retirent  à 
mesure  que  la  civilisation  avance.  Un  quart  d'heure  après,  autre  ombre  : 
c'est  Cohendet  qui  revient  de  la  noce,  e'  va  s'étendre  droit  sur  le  dernier 
couché, cù  il  demeureen  disant  :  «  Pas  d'offense!  »  Au«si  M.  Topffer  a  beau 
dire  avec  autorité  :  «  Une,  deux,  trois,  dormons!  »  d'immenses  fous  rires, 
d'abord  contenus,  s'étendent,  gonflent,  éclatent,  et  tout  est  à  recommencer. 

Les  choses  vont  ainsi  jusqu'à  cette  heure  de  froidure  qui  est  l'avant- 
coureur  de  l'aurore.  Alors  chacun  s'acagnarde  dans  son  petit  herbage,  et, 
dès  qu'il  ne  rit  plus,  il  dort. 


Quatrième  Journée. 

Ce  jour-ci,  l'aurore  nous  trouve  tout  habillés,  un  peu  transis  et  fort 
disposés  à  quitter  le  lit.  D'autre  part,  le  jour  nous  fait  voir  des  choses 
que  la  nuit  ne  nous  avait  pas  montrées.  Le  foin  est  humide  par  places.  De 
ces  places  on  voit  surgir  des  personnages  entièrement  herbacés  ;  en  parti- 
culier, le  voyageur  Augier  ressemble  à  une  prairie  ?  blouse  et  pantalon, 
tout  est  verdâtre;  ii  sera  verdâtre  jusqu'à  Milan,  liea  déterminé  pour  une 
lessive  générale.  Pour  les  pays  où  nous  allons  entrer,  cette  couleur  a  cer- 
tainement plus  d' à-propos  que  si  c'était  le  rouge  républicain  ;  aussi  le 
voyageur  Augier  traversera-t-il  deux  monarchies  absolues  sans  éprouver 
le  moindre  désagrément.  Cohendet  est  debout,  encore  un  peu  noce  de  la 
veille;  le  plancher  ne  l'a  point  verdi,  mais  il  se  plaint  des  rates  qui  lui 
ont  rongé  les  poches...  Les  raies,  ce  sont  les  épouses  des  rats. 

Il  demeure  démontré,  du  reste,  par  cette  expérience,  qui  est  nouvelle 
pour  plusieurs  d'entre  nous,  que  si  le  foin  est  sec  et  l'assemblée  pas  trop 
rieuse,  on  peut  passer  dans  un  fenil  une  excellente  nuit,  bien  supérieure  à 
celle  qu'on  passe  dans  la  moyenne  des  médiocres  lits  de  tant  de  médiocres 
auberges,  presque  toutes  livrées  au  kangourisme. 

Le  kangourisme,  (qui  dévore  la  Gaule  Cisalpine),  c'est...  Il  y  a  deux 
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espèces  de  kangourous  :  le  fjrand,  très  commun  à  la  Nouvelle- Hollande, 
où  il  saute  d'une  pierre  à  l'autre;  le  petit,  très  commun  en  Europe,  où  il 
ssute  d'une  personne  à  l'autre.  Le  Kangourisme,  c'est  comme  qui  dirait  le 
paupérisme,  des  troupes  d'affamés  qui  se  jettent  sur  vous  et  vous  boivent 
le  sang. 

Si  vous  avez  avec  vous  un  chien,  un  chien  à  chair  délicate  et  poil 
touffu,  tous  les  kangourous  sautent  sur  lui  et  vous  ménagent.  Cest  comme 
si,  pauvre  diable,  vous  marchiez  en  compagnie  d'un  fastueux  :  tous  les 
mendiants  se  jettent  sur  le  fastueux  et  vous  laissent  tranquille.  Il  est  donc 
bien  absurde  le  préjugé  qui  porte  à  éloigner  de  soi  les  chiens,  de  crainte 
qu'ils  ne  kangourisent  par  voisinage. 

Le  kangourisme  dévore  beaucoup  d'auberges,  par  cette  raison  que  le 
sang  s'y  renouvelle  constamment  par  le  concours  changeant  et  perpétuel 
des  touristes,  ce  qui  est  pgréable  aux  appétits  du  kangourou. 

Le  kangourisme  est  atroce  dans  des  endroits  où  l'on  s'en  croirait  à 
l'abri,  dans  les  montagnes,  par  exemple.  Cest  que  si,  dans  une  contrée, 
il  n'y  a  qu'une  maison  habitée,  tous  les  kangourous  du  pays  y  affluent, 
et  un  étranger  qui  survient  leur  est  un  supplément  de  ration  très 
agréable. 

M.  le  pasteur  B...,  notre  ex-compagnon,  nous  a  raconté  que,  dans 
l'ascension  du  Buet,  on  couche  dans  un  trou,  sous  une  pierre.  C'est  une 
caverne  de  kangourous  qui  ne  mangent  que  l'été,  et  rarement;  aussi 
sont-ils  audacieux,  voraces  au  plus  haut  degré.  Comme  au  delà  on  entre 
sur  les  glaces,  les  kangourous  n'osent  y  suivre  le  voyageur,  et  ils  rentrent 
dans  leurs  trous,  affamés  encore  et  regardant  si  rien  ne  monte. 

Telle  est  la  théorie  du  kangourisme,  toute  fondée  sur  des  faits  que 
nous  avons  pu  observer  journellement,  et  encore  mieux  nuitamment.  Je 
reviens  à  la  caravane,  que  nous  retrouvons  faisant  sa  toilette  du  matin, 
sans  autre  cosmétique  qu'une  onde  claire  qui  jaillit  dans  la  cour;  de  là 
elle  passe  au  vermicelle,  puis  se  met  en  route,  après  avoir  pris  congé  de 
la  bonne  femme  qui  nous  a  traités  de  son  mieux,  et  pas  trop  cher.  Souper, 
déjeuner,  coucher,  pour  vingt-trois  personnes,  net  :  treize  francs. 

Après  Nantbourant,  la  végétation  cesse;  nous  nous  trouvons  dans 
ces  sauvages  pentes  qui  mènent  au  col  du  Bonhomme.  Une  bonne  femme 
et  sa  chèvre  sont  les  seuls  êtres  vivants  que  nous  voyons  sur  ce  revers. 
La  chèvre  est  timide,  alerte,  propre,  la  femme  aussi  ;  on  cause.  Comme 
l'homme  d'hier,  elle  ne  conçoit  pas  ce  qui  peut  nous  attirer  dans  un  pays 
dorages  et  de  labeur,  dit-elle.  «  Notre  vie  est  bien  misérable,  bien 
pénible,  et  vous  faites  comme  s'il  vous  amusait  d'en  goûter,  vous  autres 
que  rien  n'oblige  et  qui  avez  le  vivre.  —  Le  vivre,  bonne  iemme,  nous 
l'avons  comme  vous,  en  travaillant.  —  Oui-da?  Alors  quêtes-vous  bien? 
—  On  est  maître  d'école. 

»  —  J'entends,  dit-elle;  vous  êtes  occupé  de  l'esprit,  et  nous,  nous 


Ce  chasseur  est  un  homme  vigoureux,  dont  l'expression  a  quelque  chose  d'intelligent 
et  de  sauvage  à  la  fois.  (P.  28.) 
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travaillons  du  corps.  Chacun  sa  tâche,  c'est  bien  sûr;  mais  la  nôtre  est 
rade    • 

Il  n'y  a  pas  de  peuple  qui  ait  plus  de  bon  sens  que  les  Savoyards. 
Prenez  le  premier  venu,  le  plus  ignorant;  son  langage  est  toujours 
accommodé  à  ses  lumières,  et  son  idée,  simple  à  la  vérité,  est  toujours 
droite  et  saine.  Le  sens  vaut  mieux  que  l'esprit,  le  naturel  a  son  charme 
certain;  aussi  c'est  plaisir  que  d'accoster  ces  bonnes  gens  et  d'échanger 
avec  eux  quelques  propos  tout  en  cheminant;  sans  compter  que  leur  style 
naît  est  tout  autrement  agréable  que  la  phrase  gazetée  et  le  parler  de  table 
d'hôte  des  politiques  de  diligence. 

Nous  avons  en  face  de  nous  un  mont  pyramidal,  décharné,  terrible 
d'aspect,  au  pied  duquel  le  sentier  serpente.  M.  Tôpffer,  qui  s'est  oublio 
dans  les  charmes  de  la  conversation,  arrive  le  dernier  sur  un  plateau 
qu'on  appelle  le  plant  des  Dames,  à  cause  d'une  catastrophe  que  Cohendet 
raconte  en  ce  moment  à  la  troupe  assemblée.  11  résulte  de  cette  histoire 
que  tous  les  voyageurs  jettent  une  pierre  en  offrande  à  je  ne  sais  qui,  sur 
je  ne  sais  quel  tertre.  «  Quà  cela  ne  tienne,  dit  M.  Tôpffer  ;  je  serais  bien 
tâché  de  manquer  à  mes  devoirs;  »  et  il  lance  un  caillou  n'importe  lequel. 
Cohendet  approuve;  puis,  se  trouvant  bien  de  sa  position  d'orateur,  il 
entame  des  récits  lamentables,  qu'il  embellit  de  geste*  appropriés  au 
pâteux  ramage  de  sa  parole.  La  route  est  ensuite  continuée,  et  nous 
aitei  gnous  de  bonne  heure  à  la  croix  qui  marque  le  sommet  du  col. 
une  le  temps  est  aussi  sûr  que  magnifique,  au  lieu  de  prendre  sur  la 
droite  et  de  passer  par  le  Chapiu  sans  nous  élever  davantage,  nous  pre- 
nons sur  la  gauche,  par  le  danc  d'une  montagne  entièrement  rocheuse,  en 
nous  dirigeant  vers  le  col  des  Fours.  Ce  passage  s'appelle  la  Traverse,  ou 
la  traversée. 

Nourris  de  vermicelle  depuis  vingt-quatre  heures,  il  est  temps  (c'est 
l'opinion  de  plusieurs)  d'entrer  en  communication  avec  les  vivres  que  nous 
avons  emportés.  La  place  y  invite,  abritée  contre  le  vent  et  arrosée  par 
une  onde  glacée  qui  court  parmi  les  roches.  On  déballe  donc,  et  il  se 
forme  une  administration  régulière,  impartiale,  qui  ménage  habilement 
les  gigots,  tout  en  permettant  Team  à  discrétion.  Laurent  y  remplit  avec 
zèle  des  fonctions  de  confiance.  En  récompense,  il  lui  est  accordé  l'os, 
tout  charnu  encore,  et  unanimement  envié,  d'un  gigot  défunt.  Laurent  est 
presque  obligé  d'emporter  sa  proie  à  l'écart,  comme  fait  un  fortuné  canard 
au  milieu  de  canards  moins  fortunés  et  non  moins  avides.  Quel  repas  !  et 
comment  se  fait-il  qu'on  ne  voie  pas  sur  toutes  les  croupes  de  montagnes 
des  gens  dînant  au  soleil!  Loin  de  là,  la  plupart  des  touristes  ignorent  ce 
mode  de  vivre;  ils  vont  d'une  auberge  à  l'autre,  sans  seulement  soupçonner 
quel  trésor  c'est  qu'un  gigot  sur  une  cime.  A  l'auberge,  ce  n'est  plus  qu'un 
gigot,  chose  vulgaire. 

Après  ce  repas,  nous  commençons  à  gravir  le  col  des  Fours,  d'abord 
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le  long  d'un  sentier  rocailleux,  ensuite  sur  des  pentes  de  neige,  nous 
approchant  ainsi  du  mont  Blanc,  dont  les  épaulements  inférieurs  touche-ot 
à  la  montagne  même  que  nous  gravissons.  Arrivés  au  sommet  du  col,  les 
glaces  éblouissent  tout  à  coup  nos  regards,  et  il  semble  que  nous  touchions 
au  colosse. 

Le  col  des  Fours  est  fort  élevé;  aussi  ne  faut-il  pas  s'y  engager  par 
un  temps  mauvais  et  même  incertain;  mais,  par  une  belle  journée,  on  y 
prend  mieux  qu'ailleurs  peut-être  l'idée  des  grandes  solitudes  alpestres. 

Il  s'offre  sous  l'aspect  d'une  crête  noirâtre,  sans  terre,  sans  herbe, 
balayée  par  les  vents  et  déchirée  par  la  foudre.  Aucune  chaumière,  aucune 
forêt  même  n'est  en  vue,  mais  seulement  d^s  amas  de  chauves  sommités 
que  dominent  les  dômes  du  mont  Blanc,  hérissés  d'aiguilles  de  granit 
noires  et  dentelées.  Autour  de  ces  dômes,  le  ciel  est  d'un  azur  aussi  som- 
bre que  la  nuit  elle-même;  il  semble  que  le  soleil  en  ait  retiré  ses  feux, 
et  que  de  ce  côté  soient  les  inabordables  domaines  de  la  mort  et  du  silence. 

Le  col  est  resserré  entre  deux  monts.  On  parle  de  gravir  l'un  des 
deux  pour  jouir  de  la  vue  du  panorama  tout  entier,  et  aussitôt  les  ama- 
teurs se  réunissent  en  une  troupe  et  passent  sous  la  conduite  de  Cohendet, 
qui  se  montre  ici  à  la  hauteur  de  ses  fonctions.  Il  est  grave,  solennel  ; 
c'est  le  grand  prêtre  du  temple  qui  montre  les  merveilles  et  explique  les 
mystères.  Du  sommet  de  ce  mont  on  découvre  un  océan  de  cimes  qui 
fuient  comme  d'immenses  vagues  jusqu'aux  lignes  douces  et  bleuâtres  du 
Jura  et  des  montagnes  du  Dauphiné. 

De  l'endroit  où  nous  sommes,  nos  compagnons  restés  sur  le  col  nous 
apparaissent  comme  un  petit  troupeau  de  moutons  couchés  au  soleil. 
Tout  à  coup  ils  s'agitent  et  poussent  de  grands  cris  en  indiquant  par 
signes  le  côté  du  mont  Blanc.  Toute  l'expédition  se  met  à  descendre  à  la 
course,  et  M.  Tôpffer  aussi,  à  qui  ces  cris  causent  une  vive  alarme.  Arrivé, 
il  se  rassure  et  crie  avec  les  autres. 

C'est  qu'on  vient  de  découvrir  à  une  grande  distance,  sur  une  arête 
de  glace,  un  point  noir  qui  se  meut,  qui  descend.  La  rareté  de  l'air  per- 
met, à  ces  hauteurs,  de  faire  des  découvertes  lointaines,  et  la  vue  d'un 
être  vivant  sur  ces  glaces  désertes  cause  la  plus  frappante  surprise.  A  nos 
cris,  l'être  vivant  s'est  arrêté  comme  pour  conjecturer,  puis  il  s'est  remis 
en  marche.  Bientôt  nous  croyons  distinguer  que  c'est  un  homme,  puisqu'il 
tient  une  carabine,  puisqu'il  porte  quelque  chose  dont  nous  faisons  un 
chamois.  Le  voici  !  c'est  un  chasseur  en  effet  ;  mais  le  chamois  n'est  autre 
qu'une  lourde  gibecière  en  gros  cuir. 

Ce  chasseur  est  un  homme  vigoureux,  hâlé,  dont  l'expression  a 
quelque  chose  d'intelligent  et  de  sauvage  à  la  fois.  Quand  il  parie  de  sa 
chasse,  ses  yeux  s'animent,  et  il  oublie  les  dures  fatigues  dont  la  trace  est 
empreinte  sur  ses  traits.  Nous  lui  apprenons  qui  nous  sommes  et  la  cause 
de  nos  transports.  Alors  il  nous  raconte  les  détails  et  les  vicissitudes  de  sa 
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vie  le  chassear,  et  comment  chaque  année  il  quitte  sa  ville  pour  se  livrer 
:^endant  un  mois  à  sa  passion  favorite.  Il  y  a  huit  jours  qu'il  est  venu  dans 
ta  contrée,  et  il  n'a  tué  encore  qu'un  seul  chamois.  «  Vous  voyez,  ajouta- 
t  —il .  ce  glacier  là-bas!  C'est  de  \k  nue  ie  viens.  Nous  étions  trois  :  les  deux 
entres  y  sont  restés  à  poursuivra  six  chamois  que  je  leur  laisse.  Je  n?  su  s 
'♦ae  en  humeur  de  m'1  rompre,  le  cou...  Hier  j'ai  été  là-haut,  jusqu'au  pie  l 
ie  ces  aiguilles.  »  Puis  sortant  quelque  chose  de  sa  gibecière  :  «  T*  nez, 
messieurs,  ie  n'ai  rien  de  mieux  à  vous  offrir.  C'est,  du  génépi,  con  me 
aous  l'appelons;  on  ne  trouve  ça  que  dans  les  trous  des  plus  hautes 
ùguilles.  Vous  versez  de  l'eau  bouillante  dessus,  et  c'est  souverain  contre 
'i£é  refroidissements.  »  Il  nous  donne,  en  effet,  quelques  poignées  d'une 
sorte  de  lichen  très  parfumé,  de  la  genipote,  selon  Bryan. 

Ainsi  se  termine  cette  entrevue,  qui,  tout  insignifiante  qu'elle  paraisse, 
n'en  a  p.'is  moins  été  pour  nous  un  piquant  épisode.  On  cherche,  mais 
vainement,  à  découvrir  les  deux  chasseurs  et  les  six  chamois;  et,  à  partir 
de  ce  moment,  la  vue  des  glaciers  supérieurs  ne  nous  produ  t  plus  avec  la 
môme  force  qu'auparavant  une  impression  d'inaccessible  solitude. 

J'ai  oublié  de  noter  une  circonstance  qui  n'est  guère  plus  commune  à 
rencontrer  qu'un  chasseur  sur  les  glaces.  En  redescendant  le  mont,  nous 
avons  trouve  de  la  neige  rouge,  celle  du  moins,  pensons-nous,  à  laquelle 
on  donne  hyperbol^quement  ce  nom.  Celle  que  nous  avons  pu  observer  est 
rose  seulement,,  et  exactement  semblable  à  ce  que  serait  de  la  neige  luanche 
arrosée  d'un  vin  rouge  trempé  d'eau.  Du  reste,  elle  n'offre  au  goût  aucune 
saveur  particulière. 

Après  avoir  pris  congé  du  chasseur,  nous  nous  lançons  dan<  la 
descente,  qui,  de  ce  côté,  est  abrupte,  et  serait  dangereuse  sans  la  nature 
du  terrain,  où  le  pied  enfonce  assez  pour  s'y  pratiquer  un  arrêt,  ce  qui 
n'empêche  pas  qu'un  des  mulets  ne  tombe  sur  le  flanc,  sans  préjudice 
heureusement  pour  son  cavalier.  Si  la  descente  est  abrupte,  elle  est  longue 
aussi,  il  faut  aller  chercher  jusqu'au  fond  de  la  gorge  un  petit  pont  sur 
lequel  mugit  un  torrent.  Au  delà  se  trouve  la  misérable  cabane  où  nous 
devons  passer  la  nuit  :  c'est  le  chalet  des  Mottets,  l'unique  abri  que  l'on 
rencontre  entre  le  col  des  Fours  et  le  col  de  la  Seigne,  ou  plutôt  entre 
Nantbourant  et  Courmisy^ur.  Cette  circonstance  peut  faire  apprécier  la 
rature  et  le  caractère  de  la  contrée,  à  ceux  du  moins  qui  connaissent  les 
Alpes. 

Du  reste,  ce  chalet  des  Mottets  est  très  peuplé,  presque  trop;  c'est 
une  sorte  de  pensionnat  où  l'on  élève  en  commun  des  cochons  et  des 
moutards.  Nous  arrivons  au  moment  du  repas,  qui  offre  un  spectacle  très 
curieux.  Une  dizaine  de  moutards  sont  assis  en  cercle  devant  le  chalet; 
au  milieu  est  une  petite  fille  dressée  à  leur  administrer  une  sorte  de 
bouillie  iaiteme.  La  petite  fille  empâte  le  moutard,  qui  avale  partie  et 
laisse  filtrer  ie  reste;  mais  un  chien  est  là,  qui  lèche,  débarbouille,  et  tout 
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près  le  cochon,  qui  attrape  les  filons  égarés.  Dès  que  le  moutard  a  avalé, 
il  pleure,  c'est  le  signal  :  alors  la  petite  fille  l'empâte  de  nouveau;  le 
n  outard  se  tait,  le  chien  fonctionne,  le  cochon  pareillement,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  l'empâtement  complet  du  cochon,  du  chien  et  du  moutard. 
Au  coucher  du  soleil,  les  moutards  disparaissent  de  dessous  le  porche, 
mais  on  ne  peut  plus  alors  s'asseoir  dans  la  cuisine  qu'on  ne  s'asseye  sur 
du  moutard  :  corbeilles,  paniers,  tiroirs,  marmites,  soupentes,  caisse  de 
bois,  bâts  de  mulets,  ont  chacun  leur  moutard  inclus  ou  superposé,  q»i 
criaille  en  attendant  son  somme. 

Il  y  a  deux  lits,  aux  Motte ts,  qui  sont  livrés  à  qui  de  droit  :  poar 
nous,  on  nous  livre  une  cabane  en  construction,  avec  un  tas  de  paille 
insuffisant  pour  vingt  personnes;  aussi  devient-il  nécessaire  de  recourir 
au  foin,  qui  est  rare,  et  que  nos  mulets  raréfient  à  qui  mieux  mieux.  Pour 
qu'ils  ne  mangent  pas  notre  lit  futur,  l'hôtesse  les  fait  passer  de  l'écurie  dans 
une  chambre  à  coucher  où  ces  pauvres  animaux  font  l'effet  le  plus  étrange 
et  le  plus  piteux,  réduits  qu'ils  sont,  pour  vivre,  à  regarder  une  paillasse. 

Néanmoins  nous  n'avons  pas  renoncé  au  projet  de  passer  une  excel- 
lente nuit,  au  moyen  d'une  organisation  improvisée  à  cet  effet.  Tous  se 
mettent  à  l'ouvrage,  et  la  cabane  offre  bientôt  l'aspect  d'un  vaste  lit  de 
camp  parfaitement  tenu,  où  chacun  a  sa  place  marquée,  M.  D...  à  un 
angle,  M.  Tôpffer  à  l'autre.  Le  havresac  de  chacun,  posé  contre  la  muraille, 
lui  sert  d'enseigne  et  d'oreiller,  la  paille  de  matelas,  et  le  toit  de  couver- 
ture. Après  quoi  l'on  va  souper  sous  le  porche.  Le  mets  principal  e; 
unique,  c'est  une  demi-livre  de  rit  cuit  dans  des  chaudières  de  lait  ;  notre 
provision  fournit  le  pain,  et  les  moutards  un  public  qui  nous  regarde 
faire.  L'air  est  si  frais,  que  notre  mets,  tout  bouillant,  se  trouve  parfaite- 
ment approprié  à  la  circonstance.  Toutefois,  la  place  n'est  bientôt  plu* 
tenable,  et  plusieurs  sont  contraints  d'aller  bien  vite  escalader  quelques 
rampes  au  grand  galop,  pour  entretenir  la  circulation  du  sang. 

Au  soleil  couché,  M.  Tôpffer  propose  de  gagner  les  lits  pour  échappe" 
au  froid  et  se  caser  avec  plus  d'ordre.  Mais  à  peine  sommes-nous  casée, 
qu'un  beau  touriste  à  moustache  entre  dans  la  cabane,  conduit  par 
l'hôtesse,  qui  l'y  pousse  en  disant  :  «  C'est  là  v.  tre  lit.  —  Parbleu  1  il  e»t 
peuplé,  mon  lit...  C'est  tout  un  collège!  Où  est  le  père  jésuite?  »  Et  il  sort 
tout  scandalisé. 

Alors,  réfléchissant  aux  devoirs  de  l'hospitalité,  M.  Tôpffer  se  lève  e» 
bonnet  de  nuit,  et  courant  après  le  touriste  :  «  Le  père  jésuite,  c'est  moi 
qui  en  tiens  lieu,  monsieur,  et  je  viens  vous  offrir,  au  nom  de  tout  moi 
monde,  une  place  dans  notre  dortoir.  »  Le  touriste  refuse  avec  politesse, 
dans  la  crainte  de  nous  gêner,  et  il  est  placé  quelque  part  parmi  les 
moutards,  dont  il  y  a  toujours  au  moins  un  qui  crie,  sans  compter  les  chœurs. 

Sur  ce,  M.  Tôpffer  rejoint,  non  sans  faire  un  léger  circuit,  aux  fins 
d'éviter  les  cornes  d'un  grand  bouc  qui  a  l'air  en  train  de  vouloir  jouer. 
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Même  toilette  matinale  qu'hier;  après  quoi  l'on  se  dirige  vers  un 
déieûner  absolument  semblable  au  souper.  Comme  nous  sommes  nombreux, 
des  ustensiles  de  toute  forme  sont  appelés  à  figurer  sur  notre  table  ;  il  y  en  a 
de  fabuleux,  il  y  en  a  qui  inspirent  ae  très  graves  inquiétudes.  Les  mou- 
tards qui  attendent  la  pâtée  font  un  concert  sym phonique  du  plus  bel  effet. 
x  Au  moment  du  départ  M.  Tôpffer  veut  régler  le  compte.  Alors  sort 
de  terre  l'hôte,  grand  gaillard  inaperçu  jusqu'ici,  qui  demande  trois  francs 
cinq  sols  par  tête  pour  son  lait  et  sa  paille.  «  C'est,  dit  M.  Tôpffer,  un 
brigandage.  »  Et  il  pérore,  il  s'indigne,  il  tonne...  après  quoi  il  paye. 
Autant  valait  commencer  par  là. 

Nous  devons  passer  aujourd'hui  le  col  de  la  Seigne.  En  quittant  les 
Mottets,  on  a  à  main  gauche  le  beau  glacier  du  mont  Blanc,  où  chacun 
s'escrime  à  découvrir  et  découvre  en  effet  des  chasseurs  de  chamois,  qui 
demeurent  immobiles  comme  feraient  des  rocs.  Au  passage  d'un  ravin 
dont  la  pente  est  rapide  et  le  sentier  glissant  et  à  peine  tracé,  un  mulet 
s'abat;  et  celui  qui  porte  madame  T***,  abandonné  à  lui-même,  est  à 
chaque  seconde  sur  le  point  de  rouler  dans  le  pfécipice.  C'était  à  Favre 
d'être  auprès  ;  aussi  reçoit-il  de  M.  Tôpffer  ce  qui  lui  revient  en  reproches 
et  en  marques  d  indignation.  Favre  laisse  passer  l'orage,  et  témoigne  plus 
tard  des  regrets  sincères.  Toujours  est-il  que  l'on  n'aurait  jamais  a 
redouter  une  négligence  pareille  de  la  part  d  un  guide  de  Cïiamounix. 

Au  bout  de  deux  heures,  on  atteint  au  travers  des  neiges  le  sommet 
du  col,  et  de  ce  point  on  découvre  l'Allée-Blanche  c'est-  à-dire  la  vallée  qui 
forme  au  midi  le  pendant  de  la  vallée  de  Chamounix.  Ce  spectacle  est 
magnifique,  les  montagnes  d'un  caractère  hardi,  les  glaciers  nombreux  ; 
néanmoins  la  vallée  de  Chamounix  l'emporte,  ce  me  semble,  sur  celle-ci  ; 
elle  est  plus  riante,  plus  boisée,  olus  verte,  et  le  mont  Blanc  s'y  montre 
sous  un  aspect  tout  autrement  imposant.  Ici  c'est  un  immense  rocher, 
coupé  presque  à  pic,  et  d'où  s'élancent  des  aiguilles  aussi  élevées  peut- 
être,  mais  moins  majestueuses,  moins  harmonieusement  balancées  que 
celles  qui  couronnent  la  mer  de  glace.  Les  glaciers  y  descendent  encaissés 
dans  les  gorges  profondes,  et  s'étalent  dans  le  bas  de  la  vallée;  mais  ils  ne 
forment  pas  à  la  sommité  trop  escarpée  pour  qu'ils  s'y  attachent,  ces 
magnifiques  épaulements  qui,  de  l'autre  côté,  ondulent  en  s  abaissant 
depuis  le  cône  du  sommet  presque  jusqu'aux  prairies. 

Du  haut  du  col,  on  découvre  quelques  aiguilles  de  glace  qui  dépassent 
l'arête  des  rochers;  mais  de  vastes  moraines,  formées  par  le  glacier  lui- 
même,  en  cachent  la  vue  à  sa  base.  Au  pied  de  ces  moraines  est  le  lac 
Combal  dont  les  lignes  douces  contrastent  avec  ie  déchirement  et  ies 
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dentelures  qui,  de  tous  côtés,  frappent  la  vue,  in-ns  dont  Tenu  est  bour- 
beuse, sans  mirage  et  sans  transparence.  Au  deU,  et  jusqu'à  Courmayeur, 
on  a  constamment  sur  la  gauche  de  magnifiques  glaciers  éclatants  de 
blancheur,  et  de  toutes  parts  des  eaux  qui  cascadent,  qui  tourbillonnent, 
qui  retentissent.  En  même  temps  la  vallée  devient  plus  riante,  on  retrouve 
les  forêts,  les  prairies;  c'est  la  plus  belle  partie  de  l'AUée-Blanche.  Nous 
y  choisissons  notie'salle  à  manger  sur  une  pelouse,  au  pied  du  glacier  du 
Miage,  et  là  disparaît  le  reste  de  nos  provisions,  dont  quelques-unes,  dé; à 
avariées,  sont  abandonnées  à  grand  regret.  Pour  le  dessert  on  se  répand 
dans  Ips  forêts,  dont  le  sol.  est  tapissé  d'arabresailles  excellentes. 

Ar-rès  une  charmante  promenade,  nous  débouchons  dans  le  vallon  de 
Courmayeur,  où  l'on  retrouve  tout-à-coup  et  sins  transition  les  noyers  et, 
à  l'entrée  du  bourg,  un  petit  café  irrésistible,  avec  bière  de  houblon,  bière 
de  gingembre,  et  tout  ce  qui  séduit  des  gosiers  altérés.  Nous  y  faisons 
une  étape  qui  met  l'établissement  à  6ec,  puis  en  deux  pas  nous 
sommes  à  l'auberge,  qui  est  tenue  par  un  Suisse,  M.  Mathey  autrefois 
aubergiste  à  Aoste,  où,  dans  un  cas  de  gêne  imprévue,  il  nous  ouvrit 
généreusement  sa  bourse,  sans  nous  connaître  et  sans  nous  avoir  jamais  vus 
auparavant. 

Il  y  a  à  Courmayeur  un  cabinet  d'histoire  naturelle  que  nous  allons 
visiter  :  c'est  une  chambre  remplie  de  mauvais  cailloux  en  désordre,  sans 
un  seul  œuf  d'aigle,  ou  seulement  de  moineau.  Une  comtesse,  bonne 
vieille  dame,  s'y  rend  avec  nous.  On  lui  fait  place,  on  lui  aide  à  monter 
une  petite  rampe.  Arrivée  en  haut  :  «  Messieurs,  nous  dit-elle  avec  une 
grâce  bienveillante,  vous  deviendrez  vieux,  puisque  vous  avez  compassion 
des  vieilles  gens.  » 

Nous  allons  ensuite  visiter  la  source  qui  donne  les  eaux  renommées 
de  Courmayeur.  L'endroit  est  fort  joli,  et  la  route  qui  y  conduit  plus 
encore.  Bryan,  qui  nous  guide,  demande  aux  passants  où  est  la  source  de 
limonade  gazeuse,  et,  ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  que  tous  les  passants 
paraissent  comprendre,  et  nous  indiquent  aussitôt  le  bon  chemin.  Le 
même  Bryan  boit  six  verres  de  cette  gazeuse,  et  quand  M.  Tôpfler 
l'empêche  de  poursuivre  sa  cure,  Bryan  apprend  à  l'assemblée  stupéfaite 
qu'il  s'était  proposé  d'en  boire  dix- huit,  à  l'instar  de  je  ne  sais  quel 
excentrique.  Cette  eau  très  fraîche  a  un  goût  piquant  fort  agréable  qui 
rappelle  celui  de  l'eau  de  Seltz. 

Nous  couronnons  cette  belle  journée  par  un  souper  civilisé,  et, 
comme  on  peut  se  l'imaginer,  ce  n'est  pas  sans  y  goûter  de  bien  légitimes 
délices  que  nous  étendons  nos  personnes  dans  des  lits  excellents,  mollets, 
somptueux,  et  aussi  larges  que  longs. 
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Aujourd'hui  nous  quittons  le  désert  pour  descendre  le  vallon  fleuri 
qui  sépare  Courraayeor  de  la  cité  d'Aoste.  Madame  de  Z...  et  M.  D... 
prennent  un  char,  tout  en  gardant  à  leur  charge  leurs  mulets  et  leurs 
guides  pour  passer  le  grand  Saint-Bernard  le  lendemain;  mais  ils  nous 
en  dotent  pour  cette  journée,  en  sorte  que  nous  cheminons  sur  une  route 
déjà  facile,  avec  deux  mulets  de  luxe  et  un  Cohendet  de  luxe. 

Un  de  ces  deux  mulets  est  un  vieillard  éminemment  octogénaire, 
dont  l'allure  est  impayable  et  la  charpente  singulière.  Il  a  les  côtes  très 
visibles  à  l'œil  nu,  la  crinière  crise,  l'œil  philosophique  et  la  lèvre 
pendante,  mais  surtout  il  porte  les  pieds  de  derrière  en  dehors,  comme 
un  maître  de  danse.  C'est  qu'au  moyen  de  cette  position  des  pieds,  les 
jarrets  appuient  l'un  sur  l'autre,  et,  dans  l'état  de  repos,  soutiennent  par 
leur  architecture  seule,  comme  ferait  une  clef  de  voûte.  On  dirait,  à  le 
voir  marcher,  le  grand  chameau  du  Malabar.  L'autre  mulet  est  excellent; 
seulement  il  a  l'habitude  de  s'abattre,  subitement,  pour  se  vautrer  dans  la 
poussière.  Au  surplus,  tous  les  mulets  aiment  cette  pratique;  et  c'est  pour 
cela  qu'en  montagne  le  mieux  est  de  leur  laisser  la  bride  sur  le  cou,  afin 
qu'ils  en  soient  plus  libres  de  se  choisir  leur  chemin,  tandis  qu'en  plaine, 
au  contraire,  et  particulièrement  sur  les  routes  poudreuses,  il  convient 
de  les  gouverner,  afin  qu'ils  soient  moins  libres  de  s'étendre  sur  le  flanc  en 
vous  cassant  la  jambe. 

Nous  laissons  sur  la  droite  Pré-Saint-Didier,  joli  bourg  assis  au  pied 
de  la  gorge  du  petit  Saint-Bernard,  et  sur  la  gauche  la  Salle,  où  des 
carabiniers  royaux  visent  notre  passeport.  A  mesure  qu'on  descend,  le 
vallon  devient  riant,  boisé  de  plus  en  plus  jusqu'à  Arvier,  où  nous 
raisons  halte  pour  nous  rafraîchir.  Dès  Courmayeur  on  nous  a  recom- 
mandé d'aller  à  la  Croix-Blanche;  mais  après  l'avoir  cherchée  vaine- 
ment dans  tout  le  hameau,  nous  finissons  par  entrer  à  une  croix  qui 
est  noire. 

L'hôtesse  est  sur  le  seuil,  bonne  grosse  vieille,  au  teint  basané,  aux 
cheveux  de  filasse  :  «  Et  où  est  donc  la  Croix-Blanche?  lui  disons-nous. 
—  Ici,  mes  bons  messieurs.  —  Ici,  mais  votre  croix  est  noire...  —  Que 
voulez-vous?  c'est  comme  moi,  j'étais  blanche  autrefois;  nous  avons  noirci 
ensemble.  »  Et  elle  se  met  à  rire  en  nous  servant  un  petit  vin  délicieuse- 
ment acidulé,  des  miches  fraîches  et  croquantes,  et  un  fromage  gras  et 
délicat  qui  nous  est  un  mets  céleste.  Tout  irait  au  mieux,  n'était  Bryan 
qui  lit  en  ce  moment  sur  une  affiche  que,  de  par  l'autorité  royale,  il  est 
défendu  de  dénicher  des  œufs  quelconques...  Bryan  discute  et  s'exaspère, 
il  remonte  au  droit  naturel  et  nie  à  tous  les  rois  de  la  terre  le  droit  qu'ils 
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s'arrogent  d'interdire  le  dénichement  à  leurs  semblables.  «  En  Amérique, 
dit-il...  —  En  route,  »  dit  M.  Topffer. 

Au  delà  d'Arvier,  nous  sommes  atteints  par  le  char  qui  porte 
madame  Z...  et  M.  D...  Ce  char,  chose  curieuse,  ondule  sans  cesse  de 
droite  à  gauche,  de  gauche  à  droite;  on  dirait  Cohendet  très  noce  qui 
festonne.  C'est  que,  les  cochers  manquant  à  Courmayeur,  on  a  confié  les 
rênes  à  un  jeune  garçon  cafetier,  plus  habitué  à  tirer  le  bouchon  qu'à 
guider  Bucéphale.  Il  s'ensuit  qu'il  guide  pour  ce  qu'il  en  sait,  et  les 
voyageurs  pour  le  reste.  La  bête,  obéissant  ainsi  à  trois  maîtres,  se  livre  à 
des  zigzags  dociles  mais  sans  unité. 

Pour  nous,  au  bout  de  deux  heures,  nous  faisons  une  halte  forcée. 
Notre  ami  Manfred  est  pris  par  un  accès  de  fièvre.  La  soif  le  dévore,  et, 
en  proie  à  des  rêveries  étranges,  il  se  prend  à  dire  tout  éveillé  :  «  Ma 
blouse  n'est-elle  pas  ensanglantée?  »  Puis  montrant  une  cabane  :  «  N'est- 
ce  pas  Aoste,  ceci?  »  On  le  soulage  de  son  havresac,  Laurent  lui  met  sur 
la  tête  son  chapeau  de  paille,  on  lui  permet  de  se  rafraîchir  la  bouche  en 
se  gargarisant  avec  de  l'eau  fraîche,  et  le  mieux  se  fait  bientôt  sentir. 
Nous  croyons  Manfred  guéri,  mais  c'est  un  accès  qui  passe  pour  se  renou- 
veler ensuite  chaque  jour  à  la  même  heure. 

A  Aoste,  nous  allons  descendre  à  l'hôtel  autrefois  tenu  par 
M.  Mathey.  Que  les  temps  sont  changés!  Au  lieu  de  cet  honnête  homme, 
un  ancien  palefrenier  qui  a  le  nez  tordu,  des  brigandeaux,  une  brigan- 
delle  mal  peignée,  glapissante  et  voleuse  des  quatre  mains.  Il  lui  faut 
quatre  francs  par  lit,  quatre  francs  par  repas,  quatre  francs  pour  chaque 
nécessité  de  la  vie!  A  peine  pouvons-nous  obtenir  quelque  insignifiant 
rabais,  et  il  n'y  a  pas  d'autre  auberge!  Mauvaise,  détestable  journée  pour 
la  bourse  commune  ! 

Pour  bien  tenir  une  auberge,  il  faut  certaines  qualités  de  caractère, 
il  faut  du  tact,  de  la  modération  et  quelque  chose  d'un  peu  élevé  dans  les 
sentiments  ;  il  ne  suffit  pas  d'avoir  été  palefrenier,  d'avoir  le  nez  tordu  et 
de  considérer  un  hôtel  comme  une  trappe  à  prendre  les  voyageurs  pour  les 
écorcher  ensuite.  On  trouve  les  auberges  chères  en  Suisse  :  c'est  vrai,  si 
on  les  compare  aux  auberges  des  autres  pays;  elles  sont  meilleures  et 
elles  sont  plus  chères.  Mais  si  les  hôtes  y  sont  intéressés,  ils  sont  probes, 
ils  pratiquent  leur  état  avec  discernement  :  et  la  preuve,  c'est  que,  sans 
faire  presque  jamais  de  prix  à  l'avance,  et  en  nous  livrant  entièrement  à 
eux,  nous  n'avons  jamais  eu  lieu  de  nous  en  repentir.  Je  parle  des  grands 
et  bons  hôtels. 

La  journée  est  peu  avancée.  Nous  allons  visiter  les  antiquités  d'Aoste, 
un  pont  romain,  les  restes  de  l'amphithéâtre,  et  cet  arc  de  triomphe  élevé 
par  le  divin  Auguste  pour  perpétuer  le  souvenir  de  sa  conquête  sur  les 
Salasses,  c'est-à-dire  de  l'asservissement  d'un  petit  peuple  fier,  libre  et 
courageux  à  ce  grand  brutal  de  peuple  qui  regardait  l'univers  comme  sa 
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légitime  proie,  et  l'indépendance  d'autrui  comme  une  insulte  à  ses  droits. 

Ce  qui  est  grand,  colossal,  même  en  violence  et  en  injustice,  fascine 
les  jeux  des  hommes,  et  les  fait  errer  à  leur  préjudice  même.  Depuis  des 
siècles  on  chante,  on  admire,  on  préconise  la  gloire  romaine,  quand 
depuis  des  siècles  on  devrait  admirer,  préconiser  les  peuples  grands  ou 
petits  qui  crurent  au  nom  de  patrie,  et  qui  ne  courbèrent  sous  le  joug 
qu'une  tête  mutilée  dans  d'héroïques  combats.  Par  malheur,  il  n'en  va 
pas  ainsi,  et  j'ai  vu  peu  d'enfants  qui  fussent  pour  les  Carthaginois. 

Il  est  probable  que  les  gazetiers  du  temps  se  chargeaient  de  prouver 
aux  Salasses  que  tout  était  pour  le  mieux,  et  que  d'être  incorporés  à 
l'empire,  ce  leur  était  bien  de  l'honneur.  Sous  le  rèçne  du  divin  Napoléon, 
cette  argumentation  s'est  retrouvée  et  la  tradition  n'en  est  pas  perdue. 
Pour  nous,  nous  sommes,  nous  serons  toujours  pour  les  Salasses,  contre  le 
divin  Auguste.  Bien  plus,  en  dépit  des  beaux-arts  qui  durent  en  souffrir, 
des  lettres  qui  firent  naufrage,  de  la  civilisation  qui,  de  pourrie  qu'elle 
était,  s'abîma  pour  renaître,  nous  nous  sentons  un  faible  pour  ces  Barbares 
oui  se  jetèrent  sur  Rome,  pour  ces  Germains,  pour  ces  Alains,  pour  ces 
Vandales,  pour  tous  ces  vengeurs  d'une  cause  sacrée;  et,  héroïsme  pour 
héroïsme,  entre  Scipion  et  Arminius,  nous  savons  à  qui  donner  la  palme. 

Sous  l'arc  de  triomphe,  nous  nous  trouvons  avec  un  Anglais  et  une 
Anglaise,  de  ces  touristes  consciencieux  qui  voient  pour  avoir  vu,  trans- 
portant leur  indifférence  d'une  curiosité  à  une  autre,  sous  la  conduite  d'un 
cicérone.  Le  leur  est  vêtu  d'un  habit  d'ordonnance  couleur  cramoisi.  C'est 
le  bourreau  qui  conduit  ses  victimes,  Cohendet  veut  nous  mener  voir  les 
collèges  d'Aoste,  c'est  son  idée.  Nous,  collège,  très  peu  curieux  que  nous 
sommes  de  hanter  les  classes,  nous  voulons  qu'on  nous  conduise  à  la  tour 
du  Lépreux.  Cohendet  cède,  et  il  continue  ses  dissertations  sur  les 
Salasses,  dont  il  se  forme  la  plus  fabuleuse  idée  :  on  voit  qu'il  s'est 
rafraîchi  en  arrivant,  et  que  l'œil  n'est  déjà  plus  si  net.  Il  passe  ensuite  à 
l'histoire  du  Lépreux,  qu'il  conte  à  Bryan.  Bryan,  qui  prononce  hmpresse, 
et  qui  s'amuse  à  n'y  rien  comprendre,  rétorque,  embrouille,  entortille, 
et,  du  tout,  compose  une  histoire  nouvelle  :  c'est  à  ne  s'y  plus  recon- 
naître, en  sorte  que  Cohendet  y  voit  toujours  plus  trouble. 

Les  gens  qui  montrent  la  tour  du  Lépreux  affirment  tant  qu'on  veutv 
sur  l'autorité  de  M.  de  Maistre,  que  son  lépreux  a  vécu  là,  et  ils  citent 
en  preuve  les  localités  qui  sont  toujours  les  mêmes,  ainsi  qu'on  prouverait 
que  Romulus  a  tété  une  louve,  parce  que  Rome  est  toujours  sur  le  Tibre. 
Par  un  désir  bien  naturel,  chacun  voudrait  apprendre  que  l'histoire  est 
vraie. . .  Elle  l'est  suffisamment  pour  tous  ceux  qui  croient  que  dans  les 
œuvres  de  génie  la  vérité  peut  se  rencontrer  indépendamment  de  la 
réalité;  pour  tous  ceux  qui,  lisant  l'opuscule,  sentent  en  leur  cœur  que 
tels  ont  pu  être,  que  tels  ont  dû  être,  dans  des  situations  analogues,  la 
destinée  et  les  sentiments  de  plusieurs  de  leurs  semblables. 
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Septième  Soume'e. 

M.  Tôpffer  paye,  et  puis  à  la  barbe  du  palefrenier,  de  la  palefrenière 
et  de  leurs  brigandeaux,  nous  allons  déjeuner  tout  à  côté  de  l'auberge, 
dans  un  honorable  petit  café.  M.  D...  vient  partager  avec  nous  ce  repas, 
après  lequel  nous  prenons  congé  de  lui  et  de  Mme  Z...,  qui  nous  quittent 
ici,  à  notre  grand  regret,  pour  rentrer  en  Suisse  parle  grand  Saint-Bernard. 

Nous  continuons  de  descendre  le  val  d'Aoste,  qui  devient  de  plus  en 
plus  pittoresque.  Les  peintres  y  trouveraient  à  chaque  pas  des  sites  admi- 
rables et  partout  des  rochers,  des  eaux,  des  ruines  et  des  études  de  détail?  ; 
mais  les  peintres  n'y  vont  guère,  tout  au  plus  quelques  faiseurs  de  vues, 
les  peintres  sont  un  peu  comme  les  touristes,  et  les  touristes  un  peu 
comme  les  moutons,  qui  se  suivent  tous  les  uns  les  autres. 

Il  y  a  aussi  des  coins  tellement  ombrageux,  moussus,  confortable- 
ment champêtres,  qu'il  est  impossible  de  n'y  pas  faire  une  halte,  les  uns 
pour  se  reposer  et  jouir,  les  autres  pour  gymnastiquer  aux  branches,  ou 
pour  grimper  aux  nids,  exemplum  Bryan,  qui  ne  se  repose  jamais  autre- 
ment. Pendant  qu'il  déniche  ou  télégraphie,  au  détriment  des  gens  tran- 
quilles, un  bruit  de  grelots  annonce  l'approche  de  la  voiture  qui  porte 
l'ambulance...  Ah  !  mais  quelle  voiture  !  Il  n'y  a  que  nous  pour  en  déterrer 
de  cette  sorte.  Une  caisse  éreintée,  couverte  d'un  dais  affaissé,  portée  sur 
des  roues  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  et  qui  ne  sont  pas  sœurs  ;  deux  ombres 
de  rosses,  informes,  incolores,  sans  queue  et  sans  jarrets;  un  automédon 
conforme,  chiquant,  fumant,  ignoblement  jovial  et  se  rafraîchissant  à 
chaque  bouchon.  Le  tout  va  pourtant,  que  bien,  que  mal,  sans  qu'on 
comprenne  bien  ni  comment  ni  pourquoi. 

Buvette  à  Châtillon,  où  nous  sommes  reconnus  par  les  hôtes  et  fort 
bien  traités.  L'ambulance  est  mise  au  bouillon.  Le  gros  de  l'armée  croque 
tout  ce  qui  se  présente,  et  la  bourse  commun©  se  met  en  frais  pour  régaler 
la  troupe  de  vin  de  Chambave.  Châtillon  est  un  endroit  admirable,  la 
véritable  station  pour  un  peintre.  En  arrière,  du  côté  d'Aoste,  d'élégants 
lointains,  une  brillante  et  tendre  végétation;  à  Châtillon  même,  torrents, 
ponts,  usines,  magnifiques  rochers;  en  avant,  du  côté  de  Verrèse,  une 
solitude  sauvage,  où  croissent  épars  les  plus  beaux  châtaigniers  du 
monde  ;  puis,  la  vallée  qui  se  resserre,  les  rochers  qui  se  rapprochent,  une 
gorge  affreuse  où  mugit  la  Doire.  Après  ce,  défilé,  tout  à  coup  le  doux 
vallon  de  Verrèze  et  la  soudaine  impression  de  riante  et  paisible  solitude 
qu'exprime  si  bien  ce  vers  : 

Devenere  locos  laetos  et  amœna  vireta... 

En  de  si  beaux  lieux,  il  faut  bien  s'asseoir  sous  quelque  ombrage 
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aimable,  et  ainsi  renions-nous  de  faire,  lorsqu'on  naturel  se  présente, 
vrai  commis  voyageur,  qui  nous  tire  de  son  gousset  des  échantillons  de 
poires.  Nous  choisissons,  il  court  au  magasin  chercher  la  marchandise  ; 
I  quand  elle  a  disparu,  nous  venons  à  réfléchir  qu'après  tout  du  raisin 
nous  aurait  mieux  convenu,  beaucoup  mieux  convenu.  Le  naturel  alors, 
bien  qu'à  demi  crétin,  comprend  à  demi-mot  et  il  s'en  va  faire,  pas  bien 
loin,  une  petite  cueillette  occulte  à  notre  profit,  et  au  sien  apparemment. 
Pendant  que  nous  vendangeons,  il  admire  nos  costumes,  et,  désireux  de 
se  voir  un  jour  vêtu  comme  nous,  il  s'informe  du  prix  de  chacune  des 
r>ièces  de  notre  accoutrement,  comme  faisaient  les  Taïtiens  auprès  du 
capitaine  Cook  :  «  Et  tous  sont  ainsi  habillés  dans  votre  commune?  — 
Tous.  —  Bien  loin,  bien  loin?  —  Du  côté  de  l'Afrique.  —  Ah!  voilà.  » 

On  se  remet  en  route.  D'une  part,  le  chef  lui-même  se  démoralise  et 
proclame,  en  marchant  toujours,  qu'il  n'ira  pas  plus  loin.  D'autre  part, 
on  perd  de  vue  le  voyageur  Bryan,  qui  est  très  probablement  retourné  à 
la  vie  sauvage,  pour  laquelle  il  a  du  penchant.  De  temps  en  temps  on 
l'aperçoit  établi  dans  un  arbre,  ou  escaladant  un  rocher,  ou  luttant 
comme  le  lion  avec  les  insectes  de  l'air.  Jamais  il  ne  rejoint  qu'il  ne 
tienne  un  serpent  par  la  queue,  ou  qu'il  n'ait  des  papillons  à  son  chapeau. 
Ce  chapeau  lui-même  est  complètement  retourné  à  l'état  sauvage,  d'où  il 
est  impossible  qu'il  revienne  jamais.  De  rond  il  est  devenu  polygonal  ;  le 
fond  s'est  affaissé,  et  les  ailes  ont  des  allures  inverses. 

Nous  arrivons  d'assez  bonne  heure  à  Verrèze,  beau  village  couronné 
de  ruines.  C'est  dimanche.  Des  naturels  jouent  aux  boules,  et,  fatigués  que 
nous  sommes,  nous  nous  asseyons  en  emphiihéâire  sur  l'escalier  de  l'hôtel, 
semblables  aux  vieillards  qui  jugeaient  aux  courses  olympiques.  Un  honnête 
chien,  qui  ne  veut  plus  d'autre  société  que  la  nôtre,  juge  avec  nous,  et  noue 
dékangourise  totalement  par  voisinage,  selon  la  théorie.  Notre  hôte  est  on 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  qui  a  été  le  guide  de  M.  Brockodon, 
l'auteur  des  Pass  of  the  Aîps,  dans  toutes  les  contrées  environnantes. 
L'hôtesse  est  une  femme  qui  apprête  admirablement  bien  les  canards,  et 
notre  cher  cocher  un  ivrogne  qui  tient  cabaret  dans  sa  voiture. 

On  veut  lui  faire  honte  de  sa  conduite.  «  Bon  pour  l'estomac,  »  di.Uil* 


huitième  îcurncc. 

Ici,  comme  en  beaucoup  d'endroits,  pénurie  de  lait.  Pour  le  laitage, 
allez  dans  les  grandes  villes,  mais  fuyez  les  vallées.  Dès  le  mois  de  juin  *os 
vaches  partent  pour  les  hauteurs,  tandis  que  les  auberges  restent  dans  la 
plaine.  A  peine  a-t-on  pu  dans  tout  Verrèze  trouver  de  quoi  nous  fournir 
à  chacun  une  tasse  de  lait;  notre  ordinaire,  c'est  quatre  ou  cinq;  sept, 
selon  Arthur. 
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Au  départ,  les  voyageurs  Bryan  et  Zanta,  tourmentés  par  leur 
conscience,  abordent  l'hôte  et  lui  disent  d'un  ton  repentant  :  «  Monsieur, 
vous  avez  derrière  la  maison  un  petit  jardin.  Dans  ce  petit  jardin  il  y  a  du 
muscat  excellent.  Ce  muscat...  nous  en  avons  très  certainement  cueilli 
diverses  grappes...  Combien  vous  devons-nous?  »  L'hôte  se  met  à  rire,  et 
dit  :  *  Je  vais  vous  y  mettre  l'échelle,  et  vous  vous  régalerez,  »  Beau 
trait  de  vertu  récompensé,  et  petite  vertu  encore.  Il  s'ensuit  une  provision 
de  muscat  qui  régale  beaucoup  et  dure  peu. 

Nous  dépassons  le  fort  de  Bar,  plus  admirable  encore  comme  site 
pittoresque  que  comme  fort;  puis,  bientôt  après  nous  arrivons  à  Donas, 
où  l'on  passe  sous  une  porte  taillée  dans  le  roc  par  les  Carthaginois,  dit- 
on.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ce  ne  sont  ni  les  gens  de  Donas,  ni  tous 
les  Salasses  réunis,  qui  ont  pu  faire  un  ouvrage  aussi  grand  et  aussi  beau. 
Les  gens  de  Donas  durent  se  borner  à  faire  boire  du  vin  de  Chambave  à  Annibal 
et  à  ses  ouvriers,  tout  en  lui  recommandant  de  bien  frotter  les  Romains. 

En  traversant  Donas,  l'arrière-garde  voit  sur  l'enseigne  d'un  café  : 
Vermoul.  Qu'est-ce?  —  Comme  l'arrière-garde  est  très  altérée,  elle  se 
persuade  qu'il  s'agit  d'un  rafraîchissement  d'autant  plus  admirable  qu'il 
est  plus  inconnu.  On  entre,  le  vermout  est  servi  dans  de  petits  verres... 
Non,  il  n'y  a  pas  de  camomille  fermentée,  de  valériane  quintessenciée,  qui 
ait  l'aigrelette  amertune  de  cette  infernale  drogue!  L'arrière-garde 
grimace  à  faire  tourner  du  vinaigre,  et  tous  renoncent,  excepté  Laurent 
et  M.  Tôpffer,  à  qui  on  a  persuadé  (comme  au  cocher)  que  c'e»t  bon  pour 
l'estomac.  Ah!  mais  quelle  médecine! 

Saint-Martin  est,  comme  Châtillon,  un  endroit  de  forges  et  de  hauts 
fourneaux  :  ce  serait,  pense-t-on  tout  haut,  chose  à  voir.  Aussitôt  une 
dame  nous  dit  gracieusement  :  «  C'est  à  votre  service,  messieurs;  » 
et  elle  va  prévenir  le  directeur.  Ce  directeur  est  un  Français  ;  il  nous 
accueille  comme  si  nous  lui  étions  recommandés  par  un  ami,  et,  se 
mettant  à  notre  tête,  il  nous  fait  voir  en  détail  tous  les  travaux,  à  partir 
de  ceux  qui  servent  à  extraire  le  fer  du  minerai,  jusqu'à  ceux  qui 
amènent  le  fer  à  l'état  de  marchandise  travaillée.  Ce  monsieur  aimable 
comme  un  Français,  clair  et  précis  dans  ses  explications  comme  un 
Français,  a  au  plus  charmant  degré  cette  obligeance  hospitalière  qui 
vagne  les  cœurs  et  y  grave  un  agréable  souvenir. 

Les  hauts  fourneaux  sont  en  pleine  activité  :  c'est  une  chaleur  à 
brûler  la  moustache,  rien  qu'en  y  regardant  de  loin.  Nous  visitons  toutes 
sortes  de  machines  curieuses.  On  fait  couler  de  la  fonte  devant  nous;  enfin 
nous  entrons  dans  les  forges,  où  des  cyclopes  en  chemise,  qui  ressemblent 
à  des  pénitents  blancs,  donnent  au  fer  toutes  les  formes  qu'il  leur  plaît. 
Les  mines,  très  riches  et  exploitées  de  toute  antiquité,  sont  situées  à 
quelques  heures  de  là,  dans  la  chaîne  de  montagnes  qui  est  sur  la  rive 
droite  de  la  Doire. 
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Le  fer  est  une  bien  utile  chose.  Les  marmites  et  les  poêlons  sont 
indispensables  à  la  civilisation  ;  mais  les  mines  comme  les  forges  et  les 
forges  comme  les  mines,  sont  alors  des  nécessités  attristantes  et  funestes. 
Autour  de  ces  hauts  fourneaux,  il  n'y  a  que  les  hommes  robustes  qui  puissent 
tenir  quelques  années,  et,  de  ces  hommes  robustes  eux-mêmes,  les  uns 
sont  enlevés  par  la  mort  au  milieu  de  leurs  travaux,  les  autres,  vieillis  et 
exténués  avant  l'âge,  finissent  misérablement.  Dans  les  mines,  c'est  pis 
encore  :  tous  y  perdent  la  santé,  très  peu  atteignent  aux  confins  de  la 
vieillesse.  Cette  vie  de  fatigues  et  de  privations  porte  ces  malheureux  à 
entasser  excès  sur  excès  durant  leurs  heures  de  liberté,  et  les  maux  du 
vice  et  de  l'immoralité  s'ajoutent  à  ceux  de  leur  condition. 

Bientôt  après  Saint-Afartin,  la  vallée  s'ouvre;  nous  entrons  dans  les 
plaines  :  les  rubans  et  la  chaleur  ee  réunissent  pour  faire  naître  une  grande, 
démoralisation  parmi  nous.  L'avant-garde  tient,  bon  néanmoins;  mais 
Tarri ère-garde,  disséminée,  halte  par  détachements  à  tout  bout  de  champ. 
Enfin,  enfin,  voici  Ivrée  et  ses  murailles,  et  ses  tours,  et  l'auberge  du 
Cheval-Blanc,  où  nous  retrouvons  notre  hôte  de  1834.  Du  bleu,  le  nez  de 
cet  hôte  a  de  nouveau  passé  au  rouge,  ce  qui  semble  un  signe  de  santé; 
mais  il  se  plaint  ;  il  a  la  goutte  dans  les  jambes  et  un  plus  grand  mal  eucore, 
la  peur  affreuse  qu'elle  n'aille  remonter.  A  la  seule  idée  de  cette  éventua- 
lité, le  pauvre  hôte  s'attendrit;  sa  femme  le  réconforte,  et  M.  Tôpffer  s'en 
môle.  Du  reste,  par  régime  et  pour  apaiser  sa  goutte  en  la  tenant  au 
chaud,  il  habite  le  foyer  de  la  cuisine,  a^sis  à  côté  de  la  poêle  à  frire. 

Il  est  difficile  de  n'avoir  pas  pitié,  difficile  aussi  de  n'avoir  pas  quel- 
que velléité  de  rire,  en  voyant  ces  gens  chez  qui  la  frayeur  de  mourir  une 
fois  empoisonne  tout  à  fait  le  plaisir  si  grand  qu'ils  trouvent  à  vivre. 

Du  reste,  cet  hôte,  comme  par  le  passé,  nous  reçoit  très  bien  et  se 
pique  de  voir  en  nous  tous  ses  amis,  presque  ses  enfants.  Il  nous  introduit 
dans  la  salle  à  manger,  où  dîne  ce  ou'on  appelle  une  belle  société.  Ce  sont 
des  personnes  endimanchées  dans  leurs  vêtements,  dans  leurs  manières, 
dans  leurs  discours,  et  s'espaçant  avec  un  laisser  aller  fastueux  dans  la 
petite  auberge  d'une  petite  rue  d'une  petite  ville.  Pendant  le  dîner  arrive 
un  officier  de  la  garnison  :  grands  saluts,  révérences,  capellades,  air  de 
cour  et  endimanchement  à  nouveau.  Nous  sommes  à  Versailles. 

Après  quoi  nous  allons  parcourir  la  ville.  Ce  qui  frappe,  des  Genevois 
surtout,  dans  toutes  ces  villes  d'Italie,  c'est  la  prodigieuse  quantité  de 
gens  qui  gagnent  leur  vie  en  se  promenant  sur  les  places,  ou  qui 
travaillent  en  se  couchant  sur  le  seuil  de  leurs  comptoirs.  A  certaines 
heures,  presque  tout  le  jour,  c'est  un  far  niente  général,  assez  gai  et 
animé.  Et  si  en  quelque  endroit  on  travaille  réellement,  c'est  avec  un! 
tapage,  un  mouvement,  comme  il  s'en  fait  chez  nous  autour  d'un  incendie; 
qu'on  éteint  ou  d'un  noyé  que  l'on  tire  de  l'eau.  Du  reste,  la  ville  est  fort 
jolie  par  sa  position,  ses  environs,  et  les  bâtiments  de  toute  sorte  et  de 
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tout  âge  qu'on  y  rencontre  çà  et  là.  Près  de  la  grand'place,  nous  voyons 
la  belle  société  entrer,  comme  M.  Jabot,  au  premier  café  de  l'endroit. 

Ces  événements  sont  suivis  d'un  excellent  souper  qui  nous  réunit  à 
notre  tour  en  belle  société.  L'hôte,  qui  nous  traite  d'ailleurs  très  conve- 
nablement, circule  vers  la  fin  du  repas,  en  disant  :  «  Demandez,  deman- 
dez, on  vous  donnera  tout  ce  qui  fait  plaisir.  »  Quel  dommage  que  nous 
n'ayons  plus  faim!  Il  ne  faut  pas  omettre  de  mentionner  ici  une  circons- 
tance qui  est  décisive  pour  la  suite  de  notre  voyage.  A  Ivrée,  M.  Tôpffer 
s'est  fait  adresser  des  lettres  de  Milan,  qui  annoncent  qu'il  n'y  a  pas  trace 
ni  signe  de  choléra  dans  cette  ville.  Nous  irons  donc  à  Milan. 

neuvième  et  dixième  3ourncc0. 

Décidément  la  goutte  n'a  pas  encore  attaqué  les  facultés  de  notre  père 
l'hôte.  Il  présente  à  M.  Tôpffer  une  note  qui  est  conforme  au  prix  fixé; 
et  puis,  d'un  air  aussi  mystérieux  qu'amical  :  «  Voilà;  vous  voyez  que  je 
vous  traite  en  amis;  ainsi,  si  vous  avez  été  contents,  vous  ajouterez  ce  que 
vous  trouverez  juste.  »  Quel  diable  de  raisonnement  !  c'est  comme  si  on 
disait  :  «  Tant  pour  le  prix  raisonnable,  tant  en  sus  pour  l'amitié.  »  D'où 
il  suivrait  qu'à  Ivrée  rien  ne  serait  plus  profitable  qu'une  légère  inimitié 
avec  l'hôte. 

Aujourd'hui,  nous  entrons  dans  une  nouvelle  région,  celle  des 
plaines.  Le  pays  cesse  d'être  pittoresque  ou  seulement  varié,  et  la  route 
est  une  suite  continue  de  longs  rubans  :  aussi  est-il  d'usage  antique  et 
immémorial  que  d'Ivrée  à  Milan  nous  prenions  des  voitures.  M.  Tôpffer 
en  loue  trois  qui  nous  mènent  grand  train  ;  nous  allons  tâcher  aussi  de 
mener  notre  narration  plus  rapidement. 

Les  environs  immédiats  d'Ivrée  sont  délicieux  ;  ensuite  l'on  n'a  plus 
sous  les  yeux  que  des  mûriers  qui  bordent  la  route,  et  des  rizières  au-delà 
des  mûriers.  Ces  mûriers  sont  l'arbre  le  plus  ingrat  de  la  création,  une 
sorte  de  végétal  civilisé,  sans  grâce,  sans  grandeur,  délicat  de  santé, 
rabougri  de  taille,  timide  de  branchage,  et  désolant  à  contempler  pendant 
des  journées  entières.  Les  rizières  sont  pareillement  la  plus  vilaine  sorte 
de  culture;  on  n'aperçoit  qu'épis  en  désordre,  pourrissant  dans  des  rigoles 
d'eau  stagnante.  Il  y  a  de  quoi  dégoûter  de  la  soupe  au  riz. 

Nous  faisons  à  Saint-Germain  un  déjeûner  à  la  fourchette,  dans  un* 
salle  haute,  à  grand  luxe  de  fresques  sales  et  de  lambris  en  ruine.  Nous 
avons  décrit  ailleurs  ces  curieuses  auberges,  où  la  malpropreté  le  dispute 
à  la  magnificence.  Dans  chacune  vous  trouvez  un  hôte  cuisinier  qui  vous 
apprête  en  dix  minutes  un  déjeuner  à  la  piémontaise,  exquis,  ma  foi  !  et 
où  tout  ce  qui  tient  à  la  table  et  aux  mets  est  propre  suffisamment.  Lès 
Italiens,  pour  ce  qui  est  linge,  hardes  personnelles,  ont  le  goût  durenou- 
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Tellement  et  de  la  propreté;  mais  pour  ce  qui  est  constructions,  monu- 
ments, immeubles  et  gros  meubles,  on  dirait  que  les  ordures,  la  saleté,  en 
sont  à  leurs  yeux  comme  l'accessoire  indispensable. 

Notre  appétit  est  immense,  mais  le  déjeuner  très  court.  A  la  fin  on  se 
lasse  de  faire  des  portions  exiguës  qui  ne  sont  rien  pour  un  chacun,  et 
dont  la  réunion  ferait  un  heureux;  aussi,  d'un  commun  accord,  on  décide 
de  mettre  les  plats  en  loterie,  et.  au  lieu  d'une  moyenne  un  peu  basse  de 
bonheur,  on  a  des  fortunés  qui  s'emplissent  à  leur  faim  et  des  infortunés 
qui  les  regardent  faire. 

Arrivés  de  très  bonne  heure  à  Verceil,  nous  décidons  d'y  prendre 
d'autres  voitures,  et  de  pousser  ce  soir  même  jusqu'à  Novare.  David  part 
ie  premier  en  volantine  pour  commander  nos  logements.  Malheureuse- 
ment son  coursier  se  trouve  être  de  la  pire  espèce,  une  rosse  qu'on  croit 
crevée  depuis  hier.  Les  volantines  sont  de  petits  sièges  à  une  personne, 
suspendus  sur  un  train  à  deux  roues  très  large-.  Le  tout  est  traîné  par  un 
cheval  de  petite  race,  et  conduit  par  un  Piémontais  grillé.  Cet  équipage, 
qui  est  particulier  au  pays,  est  commode  pour  cheminer  vite,  mais  risibk 
et  gringalet. 

Depuis  ce  matin  déjà,  M.  Tôpffer  emploie  ses  loisirs  à  faire  le 
compte  des  dépenses  générales  et  particulières,  et  il  arrive  à  des  résul- 
tats qui  l'assombrissent  tellement,  qu'on  est  obligé  de  le  réconforter,  dans 
la  crainte  que  sa  mélancolie  ne  remonte.  Les  voitures  font  des  trous 
énormes  à  notre  avoir,  les  auberges  sont  plus  chères  que  de  l'autre  côté 
des  Alpes,  et  notre  genre  de  vie  nécessite  ainsi  plus  de  dépense.  Ainsi, 
les  déjeuners  au  café  ne  sont  plus  usités;  on  ne  sait  ce  que  c'est  dans  ie 
pays,  et  cette  circonstance  nous  jette  dans  les  déjeuners  à  la  fourchette, 
toujours  dispendieux,  même  quand  ils  sont  courts.  Un  fait  d'expérience, 
c'est  que,  pour  nous,  la  moyenne  de  dépense  d'un  voyage  en  Italie,  compa- 
rée à  celle  d'un  voyage  en  Suisse,  est  pius  élevée  d'un  franc  cinquante  cen- 
times par  tête  et  par  jour.  C'est  énorme. 

Nous  arrivons  de  jour  à  Novare,  ville  très  jolie,  très  animée,  où  il 
nous  parait  que  nous  sommes  admirés  généralement  par  toute  la  popula- 
tion, qui  est  occupée  dans  ce  moment  a  ne  rien  faire.  Abbés,  officiers, 
manœuvres,  flânent,  se  promènent,  se  rafraîchissent,  et  sur  les  balcons  les 
belles  dames  causent,  brodent,  rient  ou  saluent.  Pendant  notre  prome- 
nade nous  avisons  un  pauvre  diable  qui  se  traîne  le  long  d'un  portique. 
On  a  soin  de  lancer  de  loin  des  gros  sous  sur  son  passage.  Le  pauvre 
diable  ne  comprend  rien  à  cette  pluie  du  ciel;  mais  il  y  prend  goût  évi- 
demment, car  il  ramasse  et  empoche,  jusqu'à  ce  qu'ayant  découvert  le 
mystère  il  trouve  la  plaisanterie  excellente. 

Ici  changement  de  voiture.  Deux  iront  en  poste,  la  troisième  non.  11 
s'ensuit  que,  pour  que  cette  troisième  arrive  à  Milan  à  peu  près  en  môme 
temps  que  les  deux  autres,  il  lui  faut  partir  plus  tôt;  aussi  ceux  à  qui  elle 
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est  échue  en  partage,  à  peine  couchés,  reçoivent  sommation  de  se  lever 
incontinent  peur  partir  sur  l'heure,  non  sans  que  le  bruit  de  leurs  prépara- 
tifs, celui  des  cochers,  des  palefreniers,  des  grelots,  n'apportent  bien  des 
modifications  au  sommeil  de  ceux  qui  demeurent.  Quelle  vie  que  celle  des 
gens  d'auberge  !  Ils  ont  moins  de  repos  encore  que  le  voyageur  qui  bouge 
toujours.  Ixion  et  sa  pierre,  c'est  l'emblème  d'un  sommelier  qui  ne  finit 
que  pour  recommencer,  qui  ne  se  met  au  lit  que  pour  en  sortir,  à  table 
que  pour  en  être  arraché,  au  quatrième  étage  que  pour  être  appelé  au 
rez-de-chaussée. 

Les  deux  autres  voitures  partent  au  jour,  et  vont  grand  train  jusqu'à 
Bufaloro,  premier  relais,  frontière  lombarde,  mauvais  repaire  de  gueux 
mendiants  et  de  douaniers  qui  mendient;  un  de  ces  coins  qui  ne  laissent 
dans  l'esprit  du  voyageur  que  l'horrible  souvenir  d'un  cauchemar  de  passe- 
port, de  visa,  d'employés  de  loisir  forcé  dans  l'antichambre  d'un  commis- 
saire, ou  sur  le  pavé  brûlant  d'une  rue  encombrée  de  rouliers  criards  ;  un 
de  ces  séjours  où  un  honnête  homme  envoyé  en  exil  périrait  de  mélancolie 
au  bout  de  deux  mois,  à  moins  que,  s'assimilant  à  la  peuplade,  il  ne  se  fît 
joueur,  fumeur,  crasseux,  fainéant,  mendiant  et  douanier.  Il  pourrait 
aussi  se  faire  abbé,  car  nous  en  voyons  un  qui  semble  puiser  une  grande 
jouissance  dans  l'idée  avantageuse  qu'il  se  fait  de  sa  personne.  C'est  un 
abbé  fat,  un  abbé  jabot,  recevant  la  cour  de  deux  ou  trois  dames  sur  le 
seuil  de  la  maison.  Il  est  en  petit  négligé  du  matin,  et  tient  un  jeu  de 
bouclettes  qui  lui  sert  à  montrer  la  volubilité  de  ses  mains  blanchettes. 
M.  Tôpffer  ne  peut  y  tenir,  et  fait  passer  le  joli  abbé  dans  son  carnet,  d'où 
il  est  sorti  pour  venir  ci-contre. 

Du  premier  coup  d'oeil  les  douaniers  voient  que  nous  ne  sommes  pas 
des  gens  à  contrebande  :  aussi  se  dispensent-ils  de  nous  fouiller,  mais 
non  pas  de  mendier  sous  la  forme  que  voici.  Ils  viennent  les  uns  après  les 
autres,  jusqu'à  quatre,  accoster  mystérieusement  M.  Tôpffer,  se  vantant 
mystérieusement  d'avoir  été  chacun  la  cause  de  ce  qu'on  n'a  pas  ouvert 
nos  sacs.  M.  Tôpffer  prend  le  parti  de  n'entendre  rien  aux  choses  mysté- 
rieuses, et  il  remercie  tout  haut,  poliment,  affectueusement  même,  mais 
sans  rien  donner.  Après  quoi  il  cherche  un  refuge  contre  le  reste  de  la 
brigade  dans  un  infiniment  petit  café,  où,  lorsque  nous  y  sommes  tous,  il 
serait  impossible  de  faire  entrer  une  personne  de  plus.  Dans  ce  café  on 
nous  sert  à  chacun  une  demi-tasse  qui  est  notre  unique  nourriture  jusqu'à 
dîner  ;  c'est  que  les  temps  sont  durs,  les  gens  voleurs,  la  bourse  commune 
avare,  et  le  chef  en  veine  de  réforme.  Il  estime  que,  lorsqu'on  ne  marche 
pas,  on  ne  doit  pas  manger,  et  que  nourrir  les  chevaux  c'est  suffisant. 

A  propos  de  chevaux,  tous  nos  postillons  prétendent  que  chacun 
d'eux  a  droit  à  la  bonne  main  convenue  pour  tous  en  bloc.  La  bourse 
s'irrite,  montre  les  dents,  en  appelle  au  contrat  fait  à  Novare,  et  demeure 
entièrement  nouée.  Voyant  cela,  les  postillons  exigent  un  écrit  qui  cons- 
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qu'entre  eux  tous  ils  n'ont  reçu  que  tant,  afin  que  cet  écrit  serve  de 
recours  contrôle  voiturier  qui  a  fait  le  contrat.  «  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit 
M.  Tôpffer,  des  écrits,  tant  que  vous  en  voudrez.  »  Et  il  écrit,  et  il  signe, 
et  offre  de  signer  encore.  Les  postillons  se  retirent  contents,  et  nous 
partons. 

A  Cedriano  nous  voyons  sur  un  balcon  une  troupe  joyeuse  :  ce  sont 
les  nôtres  de  lavant-garde  qui  prennent  aux  frais  de  la  bourse  un  ample 
déjeuner  à  la  fourchette;  c'est  tout  au  plus  si  la  bourse  est  joyeuse.  Au 
jour  ils  ont  découvert  que  leur  cocher  est  une  sorte  de  fashionable  qui  a 
une  jambe  plus  courte  que  l'autre,  un  teint  rubicond,  un  petit  chapeau  et 
une  énorme  royale;  d'ailleurs  il  se  pique  de  beau  langage  et  de  manières 
conformes.  Rien  n'est  varié  comme  la  gent  des  cochers,  dans  ces  pays 
surtout  ;  cela  vient  de  ce  que  tous  se  mêlent  de  l'état,  les  uns  par  goût  de 
pipe,  de  bouteille,  de  locomotion  poudreuse  et  criarde;  les  autres,  parce 
que  les  affaires  ne  vont  pas,  et  que  les  voitures  vont  toujours.  Les  Piémon- 
tais  aiment  le  bruit  et  le  mouvement  ;  un  Piémontais  qui  roule  en  volan- 
tine  au  travers  d'un  tourbillon  de  poussière,  en  apostrophant  ses  connais- 
sances le  long  de  la  route,  semble  dans  son  élément  comme  un  poisson 
dans  l'eau. 

Cependant  nous  approchons  de  Milan,  non  sans  éprouver  cet  intérêt 
d'attente  qui,  ici,  n'engendre  point  de  mécompte.  Dès  les  faubourgs, 
Milan  se  présente  comme  une  ville  belle,  gaie,  propre,  où  c'est  plaisir 
que  d'arriver.  Nous  allons  descendre  à  l'hôtel  del  Puzzo,  où  nous  sommes 
dédaigneusement  reçus  et  à  des  conditions  élevées.  Ce  n'est  pas  la  peine 
alors  d'être  infidèles  à  notre  ancien  hôtel  du  Faucon,  où  nous  nous 
empressons  de  nous  rendre.  C'est  toujours  le  même  hôte,  petit  vieux 
rubicond,  en  perruque,  gracieux  à  tous  venants,  sans  jamais  se  tromper 
d'un  centime.  D'un  petit  cabinet  vitré,  au  milieu  du  tapage  des  cuisines, 
des  écuries,  des  allants  et  venants,  ce  petit  homme  mène  trois  ou  quatre 
auberges  dans  diverses  villes  d'Italie,  sans  compter  le  Faucon,  sa  rési- 
dence. Il  reçoit,  il  écoute,  il  répond,  il  commande,  sans  cesser  de  faire 
ses  additions  et  d'empiler  ses  écus.  Il  vit  sur  son  grand-livre,  il  mourra 
sur  son  coffre,  mais  il  ne  l'emportera  pas  avec  lui.  Folie  donc  que  de  s'y 
cramponner  ainsi.  Mais  que  peuvent  faire  des  hommes  qui,  sans  instruc- 
tion, sans  goûts  relevés,  et  secondés  d'ailleurs  par  les  circonstances,  n'ont 
acquis  d'autre  habitude  que  celle  de  gagner,  d'accumuler,  et  d'accumuler 
encore? 

Aussitôt  établis,  nous  procédons  aux  soins  de  toilette.  Il  était  temps, 
grand  temps;  mais  quel  éclat '  incomparable!  Les  gens  de  l'hôtel  sont  sur 
le  point  de  se  prosterner  devant  cette  société  brillante,  et  l'hôte,  qui  y  voit 
un  encouragement  à  enfler  un  peu  sa  note  dans  les  temps  futurs,  en  est 
tout  réjoui.  Notre  splendeur  reluit  sur  son  visage  tout  reluisant  d'écus. 
On   a  demandé   un  médecin  pour  Manfred.   Il  avait  été  question 
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d'abord  de  prendre  auparavant  des  informations  détaillées  sur  la  faculté 
de  Milan;  mais,  sur  cette  réflexion  que  la  médecine  est  un  art  où  la 
chance  est  pour  quelque  chose,  on  décide  de  s'en  remettre  à  ce  que  la 
chance  amènera,  et  l'on  dit  à  l'hôte  de  nous  procurer  un  bon  docteur.  La 
chance  nous  sert  à  merveille  en  nous  amenant  le  docteur  Acerbi,  un  excel- 
lent homme,  bienveillant,  exact  et  sans  prétention  ni  pédanterie  aucune; 
ce  qui,  chez  un  médecin,  est  le  meilleur  critère,  en  ce  qu'il  indique  que 
le  bon  sens  n'est  pas  allié  à  ce  faux  savoir,  dangereux  dans  l'espèce,  et 
qui  tue  quelquefois,  dit-on.  Le  docteur  examine  notre  petit  homme  avec 
une  bonté  qui  fait  déjà  du  bien,  et  il  lui  dit  :  «  Mon  bon  ami,  vous  avez 
bien  fait  de  choisir  cette  maladie-là  plutôt  qu'une  autre  ;  nous  vous  la  gué- 
rirons demain  sans  faute.  C'est  une  fièvre  d'accès.  »  Ainsi  fut  dit,  ainsi  fat 
fait,  et,  pour  n'y  pas  revenir,  cette  subite  guérison  de  l'un  de  nos  plus 
gais  camarades,  gai  même  au  sein  de  la  fièvre,  se  trouve  être  une  fête,  la 
plus  charmante  de  celles  qui  nous  attendent  dans  cet  Eldorado. 

Pour  n'y  pas  revenir  non  pins  (il  faudrait  y  revenir  à  tout  bout  de 
ligne),  nous  avertissons  ici  que  tous  nos  plaisirs,  toutes  nos  courses, 
seront  entremêlés,  entre-espaces  de  petites  haltes  sous  la  tente  des  cafés, 
d'expériences  sans  nombre  sur  les  pezzi,  les  braniti,  les  sorbelli,  les  acqua 
marena  et  autres  rafraîchissements  connus  et  inconnus,  en  telle  sorte  que 
tous  les  chefs  d'établissement  se  disputeront  notre  excellente  pratique.  La 
chose  se  passe  ainsi.  Toute  la  caravane  envahit  un  local;  les  garçons  se 
jettent  sur  les  groupes,  chargeant  leur  mémoire  d'une  foule  de  commandes 
diverses,  qu'ils  crient  tumultueusement  aux  officiers  intérieurs  ;  puis  les 
plateaux  arrivent,  et  c'est  le  moment  du  silence.  Après  quoi  les  groupes  et 
les  individus  règlent  leur  compte  particulier;  c'est  le  moment  du  plus 
grand  tumulte,  du  cliquetis  des  explications,  réductions,  changes,  agios  et 
laborieuses  monétisations;  au  milieu,  le  maître  qui  reçoit  de  toutes 
mains;  autour,  des  messieurs  milanais  qui,  nonchalamment  assis,  se 
récréent  à  nous  voir  faire.  Beaucoup  de  Milanais  s'occupent  tout  le  jour  à 
être  assis  dans  un  café.  Pendant  que  nous  sommes  ainsi  établis  dans  un 
café  sur  la  place  du  Dôme,  un  orage  s'apprête,  les  nuées  courent,  le  vent 
fait  flotter  les  vêtements,  voler  les  chapeaux,  et  la  foule  accourt.  C'est  en 
effet  un  spectacle  magnifique.  Sur  les  teintes  sombres  d'un  ciel  agité 
comme  une  mer,  les  aiguilles  du  Dôme  s'élancent  éclatantes  de  blan- 
cheur, et  la  façade,  qui  reflète  à  sa  partie  supérieure  la  lumière  de  l'hori- 
zon, a  une  majesté  calme  et  céleste  .qui  contraste  d'une  manière  solennelle 
avec  l'obscurité  de  la  rue  et  l'agitation  de  la  foule. 

Nous  allons  dîner.  L'hôte  rubicond  nous  fait  choisir  le  potage;  il  se 
confond  en  prévenances,  mais  il  ne  nous  donne  que  deux  plats,  et,  comme 
le  prix  est  censé  fait,  nous  n'osons  trop  nous  plaindre.  Le  lendemain  il 
nous  en  donnera  trois,  et  le  dernier  jour  quatre,  grossissant  ainsi  afin  que 
les  dernières  impressions  soient  favorables,  et  que  sa  note,  qu'il  grossira 
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aussi,  produise  un  effet  d'autant  moins  fâcheux.  Oh!  l'habile  homme  que 
oe  petit  homme  dans  son  cabinet  vitré!  Vraie  curiosité  en  bocal. 

L'estomac  très  peu  chargé,  nous  nous  rendons  à  la  Scala,  où  l'on 
ioue  deux  actes  de  l'Opéra  de  Marino  Faliero  et  le  ballet  de  Virginia. 
L'opéra  est  un  peu  mortel,  tant  les  acteurs  sont  médiocres  chanteurs,  et 
tant  les  chanteurs  sont  détestables  acteurs;  mais  le  ballet  est  de  toute 
magnificence,  et  nous  voyons-la  des  Romains  et  des  Romaines,  de  quoi 
en  être  saturé  pour  longtemps.  Virginius  a  des  convulsions,  et  Appius  des 
piquées  d'entrailles;  l'un  et  l'autre  se  démènent  comme  des  possédés,  et  les 
Romains  et  les  Romaines  aussi,  ce  qui  se  trouve  vouloir  dire  le  trait 
d'histoire  qu'on  sait.  Au  beau  milieu  du  drame,  Appius  veut  dîner;  il  est 
servi  au  milieu  d'un  temple,  à  cent  lieues  des  cuisines  ;  et  pendant  son 
repas,  deux  Romaines  et  un  Romain,  qui  ne  sentent  pas  trop  l'ancienne 
république,  lui  font  des  entrechats  et  des  pirouettes  par  douzaines.  Puis 
les  convulsions  recommencent,  et  la  cavalerie,  et  les  licteurs,  et  le  peu- 
ple,  et  les  légions  en  cotillon  court,  bas  roses  et  armures  de  fer-blanc; 

à  la  fois  magnifique  et  risible,  grave  et  puéril.  Pour  moi,  j'admire 
toujours  les  Italiens,  qui  y  trouvent  un  intérêt  sérieux,  et  qui  se  donnent 
la  peine  de  suivre  la  marche  du  drame. 


©njième  Journée. 

Le  kangourisme  dévore  la  Gaule  Cisalpine.  Il  y  a  eu  fête,  banquet, 
noce  pour  les  kangourous  dans  l'une  des  chambres.  Il  y  a  eu  orgie,  le 
sang  s'y  est  bu  à  la  pinte,  le  sommeil  n'a  pu  y  entrer  une  minute  seule- 
ment. Arrêté  qu'on  n'y  remettra  pas  les  pieds,  le  petit  Cisalpin  d'hôte  nous 
en  ouvre  une  autre.  Il  est  honteux,  peiné,  il  faut  le  dire,  de  l'audace 
excessive  de  ces  kangourous. 

Après  quoi,  nous  commençons  nos  courses  en  allant  visiter  l'église  de 
Sama-Alexandra,  toute  tendue  de  noir  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  avec 
ornements  de  toute  espèce  et  un  superbe  mausolée  provisoire.  Devant 
l'église  et  dedans,  foule  immense,  et  partout  des  hommes  glapissants  qui 
crient  :  Per  cinque  centesimi,  etc.  Pour  cinq  centimes,  les  inscriptions 
latines  composées  par  le  signor  Labus,  à  la  mémoire  du  comte  Gilbert 
Borromée  !  !  ! 

Il  faut  avoir  vu  ces  criards,  les  avoir  entendus,  pour  se  faire  une  idée 
de  l'horrible  et  continu  tapage  qu'ils  entretiennent  au  milieu  de  cette 
scène  de  funérailles  et  de  mort.  Tout  cela  sans  que  personne  s'en  trouve 
incommodé;  bien  au  contraire,  ce  petit  bruit  leur  rafraîchit  les  oreilles. 
Rien  ne  se  fait  là-bas  sans  beaucoup  de  bruit.  Nous  achetons  pour  cinque 
centesimi  les  inscriptions  du  signor  Labus,  et  après  en  avoir  pris  connais- 
sance, nous  sommes  d'accord  pour  penser  que,  si  le  défunt  comte  a  eu  la 
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moitié  des  vertus  que  contient  le  latin  du  signor  Labus,  il  fallait  que  ce 
fût  un  saint  deux  fois  plus  saint  que  son  ancêtre  saint  Charles.  Il  est 
plutôt  à  croire  que  le  signor  Labus  a  voulu  employer  tout  son  latin  à  la 
fois  ;  d'ailleurs,  le  style  funéraire,  le  style  de  cimetière,  a  toujours  été 
exclusivement  apologétique.  Les  tombes  du  cimetière  du  Père-Lachaise 
recouvrent  bien  quelques  diables;  elles  ne  signalent  que  des  anges.  On 
devrait  dire  :  menteur  comme  une  épitaphe.  Les  épitaphes  mentent  cer- 
tainement plus  que  les  arracheurs  de  dents. 

Nous  passons  au  Dôme.  C'est  la  merveille  de  Milan,  que  nous  ne 
nous  mêlerons  pas  de  décrire,  mais  que  nous  avons  visitée  deux  heures 
durant  avec  un  vif  plaisir. 

On  a  repeint  des  vitraux  dans  les  grandes  fenêtres  du  chœur.  De  tout 
loin,  ces  repeints  font  meilleur  effet  que  rien  du  tout;  mais  de  près,  l'art 
moderne,  mêlé  à  l'art  ancien,  paraît  mesquin,  misérable;  on  dirait  des 
pièces  d'indienne  neuve  rapportées  sur  un  habit  de  velours  ou  de  soie. 

La  belle  statue  de  l'Écorché  a  assez  de  noblesse  pour  faire  passer  sur 
ce  que  l'idée  a  un  peu  de  grotesque  :  c'est  un  martyr  écorché,  qui  se  pré- 
sente au  ciel  apportant  en  preuve  de  son  martyre  sa  propre  peau.  Les  idées 
qu'il  faut  dissimuler  dans  l'exécution  sont  peu  heureuses...  Ici,  au  premier 
moment,  on  dirait  un  héros  portant  la  peau  de  lion,  et  cette  impression 
première  prépare  à  l'impression  seconde.  On  ne  peut  plus  rire  d'une  repré- 
sentation qui  s'est  d'abord  offerte  à  l'esprit  sous  un  côté  noble. 

Nous  entreprenons  ensuite  l'ascension  du  Dôme  :  c'est  un  voyage, 
mais  curieux  et  intéressant  à  la  fois  :  il  y  a  bien  des  montagnes  que  l'on 
gravit  jusqu'au  sommet  sans  obtenir  le  vaste  et  magnifique  panorama  que 
l'on  a  sous  les  yeux  du  haut  du  Dôme.  Quelques-uns,  perchés  sur  les 
étroits  degrés  de  la  flèche,  sentent  leur  tête  tourner  et  leur  cœur  faillir; 
en  particulier,  le  voyageur  Laurent  renonce  à  aller  plus  loin  ;  puis  réflé- 
chissant qu'il  n'y  a  pas  de  danger  matériel  à  courir,  puisque  les  barrières 
pont  là,  et  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  impression  qu'il  est  facile  à  combattre, 
il  se  décide  à  pousser  jusqu'au  sommet.  On  lui  donne  deux  compagnons  de 
secours,  un  devant,  un  derrière,  et  Laurent  opère,  non  sans  frémir,  sa 
grande  ascension  au  Dôme.  Il  a  fait  ce  qu'il  devait  faire.  Renoncer  tôt, 
c'est  n'apprendre  rien  et  désapprendre  à  se  vaincre. 

On  doit  toujours  tenter  de  franchir  les  pas  effrayants  pour  la  tête, 
mais  où  la  réflexion  montre  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  réel,  où  l'on  peut, 
s'arrêter,  s'asseoir,  s'affermir  si  besoin  est.  Cet  exercice  seul  pourra  vous 
conduire  à  vous  tirer  d'affaire  dans  les  pas  réellement  dangereux. 

La  tête  tourne  et  les  jarrets  fléchissent  en  raison  de  l'angle  de  la 
pente,  non  de  sa  profondeur.  Peu  de  gens  graviraient  la  Gemmi  si  la 
largeur  du  chemin,  moins  considérable,  bien  que  suffisante,  laissait  voir 
que  l'on  est  au-dessus  d'une  paroi  verticale.  Beaucoup  de  gens  passent 
sans  crainte  aucune  au  Mayenwand;  l'abîme  y  est  profond,  la  pente  telle 
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qu'on  ne  pourrait  s'y  tenir  debout,  mais  ce  degré  d'inclinaison  suffit  déjà 
pour  éloigner  les  vertige*. 

Chose  singulière!  si  tous  êtes  dans  un  pas  difficile  avec  un  plus  pol- 
tron que  vous,  sa  peur  vous  donne  du  courage,  et  vous  sauvez  lui  et  vous 
en  même  temps. 

Les  sentiers  frayés  des  Alpes,  quoi  qu'en  puissent  écrire  les  itiné- 
raires ou  M.  Dumas,  n'ont  rien  de  dangereux  que  pour  ceux  qui  s'y  com- 
portent imprudemment. 

Hors  des  sentiers,  les  pas  les  plus  difficiles  sont  sans  danger  aucun 
pour  ceux  qui  se  livrent  docilement  corps  et  âme  à  leur  guide. 

Si  j'avais  un  bras  manchot  et  deux  jambes  de  bois,  je  ferais  l'ascen- 
sion du  mont  Blanc  le  jour  où  six  guides  de  Chamounix  me  diraient  qu'ils 
se  chargent  de  m'y  conduire. 

Je  la  ferais  avec  plus  de  sécurité  que  si,  non  estropié,  j'allais  me 
prévaloir  le  moins  du  monde  de  mes  deux  jambes  et  de  mon  bras  pour 
n'écouter  pas  tous  les  avis  des  guides. 

Ce  sont  là  autant  d'aphorismes  dont  nous  avons  eu  mille  fois  l'occa- 
sion de  reconnaître  la  vérité. 

Après  cette  visite  au  Dôme,  il  est  question  d'une  parade  qui  nous 
fait  tous  accourir  sur  la  place  Santa- Alexandra.  Nous  n'y  trouvons  pas  de 
parade,  mais  bien  les  crieurs  du  matin,  qui  ont  tous  perdu  la  voix,  et  qui 
ne  cessent  point  de  crier  :  Per  cinque  centesimi,  etc.  Rien  de  plus  comi- 
que et  qui  ait  une  apparence  plus  méritoire  que  le  travail  que  font  ces 
hommes.  On  dirait  des  damnés  du  cinquième  cercle  contraints  par  des 
diabloteaux  à  s'époumoner  silencieusement.  De  là  nous  allons  visiter 
l'Ambroisienne,  où  nous  tombons  entre  les  mains  de  ce  même  concierge 
hâtif,  déjà  décrit  ailleurs.  Il  nous  fait  voir  au  pas  de  course  les  choses  les 
plus  belles  et  les  plus  curieuses,  et  il  nous  oblige  à  nous  arrêter  devant 
deux  petites  miniatures  modernes  qu'il  regarde  comme  des  chefs-d'œuvre 
ambroisiens.  Les  concierges  sont,  comme  une  infinité  de  gens,  bien  per- 
suadés que  la  peinture  est  un  art  de  patience,  où  le  fini,  le  léché,  sont 
les  qualités  premières,  et  qui,  tandis  qu'au  fond  ils  s'étonnent  qu'on 
s'arrête  devant  un  carton  de  Raphaël,  sont  prêts  à  se  prosterner  devant 
toute  enluminure  au  pointillé. 

Il  est  question  de  déterminer  l'emploi  de  notre  soirée.  Plusieurs,  qui 
ont  des  goûts  équestres,  inclineraient  pour  une  sorte  de  cirque  olympique 
dont  l'affiche  promet  merveille.  D'autres  ouvrent  l'avis  de  retourner  à  la 
Scala,  et  cet  avis  l'emporte.  On  dîne  donc,  c'est  le  jour  à  trois  plats; 
ensuite  promenade  au  Cours,  qui  est  très  animé,  brillant,  amusant.  On  y 
voit  entre  autres  plusieurs  messieurs  Jabot  à  cheval,  qui  croient  devoir  se 
montrer  excellents  cavaliers.  Ceux  qui  montent  des  grand'mères  juments, 
dès  longtemps  revenues  de  l'âge  des  passions,  se  donnent,  pour  les 
dompter,  une  peine  risible  :  et  ceux  qui  montent  des  coursiers  un  peu 
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plus  vifs  s'imposent,  pour  ne  pas  les  molester,  une  prudence  qui  est  drôle 
aussi.  Tout  â  l'heure  nous  voici  assis  à  la  Scala,  en  face  de  Virginius  et 
de  Maiïno.  Par  malheur,  un  invincible  sommeil  alourdit  nos  paupières. 

Suadentque  natantia  lumina  somnos. 

Plusieurs  luttent  avec  une  constance  digne  d'un  meilleur  sort. 
Laurent  sort  pour  faire  provision  de  veilles,  Blanchard  dissimule,  Pillet 
rêve,  Manfred  dort  d'un  œil  et  écarquille  l'autre,  jusqu'à  ce  que  ce  soit 
un  dormir  universel. 


Soujièmc  et  STrexjicmc  loutnéts. 

Ce  matin  nous  continuons  nos  touristiques  explorations,  en  commen- 
çant par  la  Brera;  c'est  le  musée  de  peinture,  où  l'on  voit  beaucoup  d'admi- 
rables tableaux  anciens  et  un  certain  nombre  de  croûtes  modernes.  En 
particulier,  un  artiste  s'est  attaché  à  peindre  l'histoire  d'Abel  et  de  Caïn 
dans  une  série  de  tableaux  du  dernier  lamentable  et  du  classique  le  plus 
mortel.  Une  longue  galerie  de  tableaux  comme  ceux-là  ferait  tomber 
dans  l'hypocondrie. 

Bryan  n'y  tombe  pas  ;  au  contraire,  tout  ce  mélodrame  à  l'huile  le 
fait  éclater  de  rire.  Et,  comme  ici  nous  n'avons  point  de  concierge  à  nos 
trousses,  il  profite  de  l'ampleur  des  salles  pour  prendre  de  l'exercice,  ce 
qui  lui  donne  éminemment  peu  l'air  d'un  touriste  en  contemplation  devant 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Nous  prenons  ici  sur  le  fait  le  faiseur  de  minia- 
ture d'hier.  Accroupi  en  face  d'un  immense  tableau  échafaudé,  cet  honnête 
homme  pointillé  dans  un  petit  carré  un  grand  héros  et  une  forte  héroïne. 
Quel  chef-d'œuvre  ce  va  être  pour  le  concierge  de  l'Ambroisienne  !  Tout 
auprès,  un  autre  est  occupé  à  modeler  une  petite  copie  de  la  Vénus 
accroupie,  pour  les  vendeurs  de  plâtres  apparemment. 

De  là,  visite  à  l'Hôpital,  visite  aux  boutiques,  puis  un  dîner  à  quatre 
plats,  un  dessert  choisi,  une  bonne  grâce  reluisante,  un  moelleux  complet, 
tout  ce  qui  annonce  un  mémoire  conditionné.  Il  faut  pourtant  que  cette 
auberge  soit  bonne,  car  elle  ne  désemplit  pas;  c'est  un  continuel  mouve- 
ment d'arrivants  qui  attendent  la  place  des  sortants,  des  soupes  qui 
passent,  des  plats  qui  reviennent,  des  tourbes  de  valets  criards,  de  cochers 
chargeant,  attelant,  jurant,  claquant  du  fouet,  et  au  milieu  Plutus  en 
perruque,  qui  chiffre  dans  son  bocal.  Tout  ce  bruit  lui  est  un  avant-goût 
d'écus;  plus  il  y  en  a,  plus  il  est  paisible  en  ses  riantes  additions. 

Après  le  dîner,  et  pour  pouvoir  achever  nos  explorations,  nous 
frétons  trois  grands  fiacres,  et  fouette  cocher!  car  il  faut  qu'on  sache  que 
dix  lieues  d' Allée-Blanche  ne  fatiguent  pas  comme  dix  heures  de  flânerie 
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contemplative.  Les  fiacres  nous  emportent  doucement  au  Cours,  où  nous 
faisons  excellente  figure;  delà  au  Lazaret,  puis  à  l'Arc  du  Simplon.  C'est, 
après  le  Dôme,  la  merveille  de  Milan.  Il  est  presque  achevé,  et  ses  grands 
chevaux  de  bronze,  que  nous  vîmes  la  dernière  fois  galopant  tous  les  huit 
dans  un  petit  jardin  potager,  sont  aujourd'hui  au  sommet  de  l'Arc,  où  ils 
piaffent  en  se  détachant  sur  la  nue.  On  va  monter  le  char,  qui  porte  une 
colossale  statue  de  la  Paix,  et  l'Arc  sera  achevé. 

Ces  choses  vues,  il  reste  encore  à  prendre  congé  des  pezzi  et  sorbetti 
dans  une  séance  finale;  après  quoi,  rentrant  à  l'hôtel,  nous  y  faisons  triste- 
ment nos  préparatifs  pour  quitter  le  lendemain  cette  belle  ville  de  Milan, 
charmant  séjour  pour  une  pension  en  tournée. 

Parmi  ces  préparatifs,  Brian  casse  un  miroir,  ce  qui  empêcherait  de 
partir  des  superstitieux.  Comme  nous  sommes  à  déjeûner,  l'hôte  rubicond 
vient  remettre  son  mémoire.  A  ce  moment  suprême,  il  redouble  de  grâce 
amicale,  d'affabilité  prévenante,  nous  promettant  bon  voyage,  beau  temps, 
beau  pays  et  toutes  les  joies  possibles  ;  mais,  pendant  ce  temps,  M.  Tôpfler 
qui  vient  de  jeter  les  yeux  sur  le  chiffre  total,  devient  tout  à  coup  fort 
sérieux,  en  telle  sorte  que  les  deux  physionomies  offrent  un  contraste 
d'expression  admirable.  Sous  prétexte  que  tout  est  cher  à  Milan,  le  petit 
bonhomme  nous  a  imposé  à  chacun,  par  jour,  un  franc  de  plus  que  le 
prix  convenu,  ce  qui  présente  pour  son  coffre  un  petit  surplus  de  soixante 
francs.  Dès  le  premier  mot  de  cherté,  toute  sa  bonne  grâce  tombe;  on 
discute  sérieusement,  on  partage  enfin  le  différent,  et  l'on  se  sépare 
médiocrement  content  l'un  de  l'autre  :  l'hôte,  parce  qu'il  n'encoffrera  pas 
quelques  écus  sur  lesquels  il  comptait  ;  M.  Tôpffer,  parce  qu'il  payera  un 
surplus  d'écus  sur  lequel  il  ne  comptait  pas.  Nous  montons  en  voiture  et 
fouette  cocher! 

Ce  cocher  est  le  plus  rotondus  des  mortels,  une  vraie  boule  surmontée 
d'une  figure  à  moitié  engagée  dans  la  sphère.  Cette  physionomie  rit, 
chante,  pousse  des  cris  fabuleux,  bouffonne  sans  cesse,  et  nous  fait  aller 
grand  train  jusqu'à  la  dînée,  où  nous  ne  dînons  pas  :  non  pas  que  nous  ne 
soyons  affamés,  mais  parce  qu'ayant  déjeûné,  c'est  une  circonstance  suffi- 
sante. En  revanche,  notre  boule  dîne  et  s'emplit  à  faire  craindre  qu'elle  ne 
saute.  On  la  voit  veiller  aux  chevaux,  faire  graisser  les  roues  sans  perdre 
un  coup  de  dent,  attendu  qu'elle  ne  quitte  pas  la  table  sans  emporter 
quelque  volatile  qu'elle  mange  en  chemin. 

Il  y  a  dans  cet  endroit  quelques  soldats  et  une  musique  militaire  qui 
attendent  le  passage  de  la  reine  de  Naples  pour  lui  présenter  les  armes  et 
lui  souffler  une  fanfare  d'honneur.  Il  y  a  aussi  trois  gueux  associés  qui 
cachent  diplomatiquement  leur  petit  jeu  de  façon  à  exploiter  le  mieux 
possible  la  pitié  des  gens  en  se  les  partageant,  en  se  les  passant  tour  à 
tour;  trois  gueux  modèles.  Il  y  a  aussi  un  puits  avec  de  l'eau  claire  pour 
ceux  qui  ont  faim. 
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Dès  avant  Corne,  le  pays  redevient  pittoresque,  et  l'on  se  rapproche 
avec  plaisir  des  montagnes.  Celles-ci  sont  douces,  peu  élevées,  très  vertes, 
mais  sans  arbres.  La  ville  de  Côme  nous  enchante  par  sa  situation,  par 
son  caractère  nouveau  pour  nous,  et  par  les  édifices  curieux  qui  s'y  voient; 
mais  le  pays  et  le  lac  ne  répondent  pas  tout  à  fait  à  notre  attente  :  c'est 
presque  trop  joli,  trop  mignon,  trop  arrangé.  Nulle  part,  des  rocs  ou  des 
forêts,  mais  un  amphithéâtre  de  monts  assez  uniformes,  sur  lesquels 
s'élèvent  en  gradins  de  jolies  constructions  uniformes  aussi.  Tout  y  est 
joli,  rien  n'y  est  grand.  Du  reste,  nous  ne  parlons  ici  que  de  la  partie  du 
lac  qui  est  voisine  de  Côme  ;  c'est  la  seule  que  nous  ayons  visitée.  On  loue 
deux  bateaux  qui  nous  conduisent,  par  une  soirée  délicieuse,  jusqu'à  la 
villa  de  la  reine  d'Angleterre.  Au  retour,  nous  avons  à  l'arrière  le  bateau 
à  vapeur,  dont  nos  bateliers,  comme  tous  les  bateliers  du  monde,  ne 
parlent  qu'avec  un  haineux  mépris.  On  devrait  faire  apprendre  à  tous  les 
bateliers  ruinés  l'économie  politique.  Les  économistes,  en  effet,  leur 
auraient  bientôt  prouvé  que  s'ils  sont  ruinés,  c'est  pour  le  plus  grand  bien 
possible,  et  ils  s'en  retourneraient  contents,  pour  peu  qu'ils  eussent  l'esprit 
scientifique  et  l'intelligence  ouverte  au  progrès. 

La  faim  nous  ramène  tout  courants  à  l'hôtel  où  le  souper  n'est  pas 
tout  à  fait  prêt;  grand  contretemps,  retard  funeste!  Aussi,  à  toute  question 
comme  à  tout  propos,  Laurent,  Bryan  répondent  :  «  J'ai  faim!  »  C'est 
leur  idée  fixe,  sur  laquelle  ils  vivent  jusqu'au  potage,  qui  arrive  enfin.  Au 
dessert,  on  sable  du  vin  d'Asti,  en  réjouissance  de  ce  que  notre  ami 
Manfred  est  rendu  à  la  santé  et  à  ses  fonctions,  dont  il  s'acquitte  pour 
l'heure  en  arriéré  qui  rattrape. 


(SHuator?ième  lournce. 

Cest  dimanche.  Au  jour,  nous  sommes  réveillés  par  des  chants 
d'église,  et  voici  venir  une  interminable  procession  qui  encombre  les  rues 
de  Côme.  Une  heure  après,  aussitôt  que  la  rue  est  redevenue  libre,  nous 
nous  en  emparons  pour  partir,  laissant  à  l'hôtel  deux  voyageurs  et 
Mme  T...,  qui  nous  rattraperont  en  char. 

Côme  est  situé  dans  un  fond  :  on  n'en  sort  qu'en  s'élevant,  et  c'est 
alors  que  l'on  voit  cette  jolie  ville  sous  l'aspect  qui  lui  a  fait  sa  renommée 
touristique.  Du  reste,  les  environs  et  le  pays  dans  lequel  nous  nous  enga- 
geons sont  agréables  sans  être  précisément  beaux.  Ce  n'est  ni  la  plaine, 
ni  la  montagne,  ni  une  riche  végétation,  ni  une  stérile  aridité,  seulement 
le  ciel  est  plus  doux  que  le  nôtre,  les  maisons  sont  plus  fabriques,  l'air  de 
la  contrée  plus  riant. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie  de  marche,  nous  arrivons  à  la  frontière 
suisse.  Il  y  a  là  un  poste  autrichien,  puis  un  pont,  et  au  delà  Chiasso, 
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village  du  Tessin.  L'Autriche  nous  demande  notre  passeport,  et,  remar- 
quant que  nous  ne  sommes  pas  au  comolet,  l'Autriche  nous  déclare  que  nous 
ne  pouvons  passer  outre  avant  que  nos  trois  voyageurs,  qui  dorment  encoro 
à  Corne,  soient  là.  Nous  voilà  donc  réduits  à  demeurer  deux  heures 
chargés  et  à  jeun,  sous  le  porche  delà  dogana  reaîe. 

Rien  n'est  triste,  désespérant,  comme  cette  sorte  de  séjour.  Que  peut 
offrir  à  la  vue  une  douane  ou  un  douanier  qui  ne  soit  pas  poudreux, 
crasseux,  ennuyeux  au  dernier  point?  Qui  ne  connaît  le  confortable  de  ces 
baraques  où  il  n'y  a  ni  femme  qui  arrange,  ni  famille  qui  réunisse,  ni 
travaux  qui  animent,  mais  seulement  des  fainéants  qui  sifflent,  des 
fainéants  qui  rôdent,  des  fainéants  qui  fument?  Et  puis  cette  indifférence 
avec  laquelle  on  vexe,  par  ordre,  un  pauvre  diable  de  voyageur  qui  s'est 
mis  en  régie,  mais  qui  n'a  pu  prévoir  tous  les  caprices  des  potentats? 

Pourtant,  comme  il  y  a  une  auberge  de  l'autre  côté  du  pont,  nons 
nous  décidons  à  y  déjeûner  en  attendant  nos  camarades...  «  Vous  ne 
pouvez  pas,  nous  dit  l'Autriche.  C'est  de  ce  côté  du  pont  qu'il  faut  attendre; 
vous  ne  pouvez  ni  déjeuner  ni  poursuivre  avant  d'être  en  règle.  »  A  la 
bonne  heure.  M.  Tôpifer  se  révolte  contre  l'Autriche,  mais  secrètement; 
il  conspire,  mais  au  fond  de  son  cœur  ;  il  se  livre  à  une  rage  effrénée, 
mais  sans  dire  mot  et  sans  souffrir  qu'on  murmure.  Il  est  bien  vrai  qu'il 
ne  s'agissait,  pour  pouvoir  passer,  que  de  rosser  un  ou  deux  hommes  : 
Qu'à  cela  ne  tienne,  dirait-il,  et  à  l'ouvrage,  messieurs! 

Au  bout  d'une  heure  de  séjour,  le  commissaire,  qui  a  eu  le  temps  de 
se  raser  et  de  prendre  son  chocolat,  descend  sur  la  place  :  il  a  l'air  comme  il 
faut  et  très  bonhomme.  M.  Tôpfïer  lui  adresse  une  supplique,  et  cet  hono- 
rable commissaire,  s'étant  fait  donner  les  noms  et  le  signalement  des  trois 
absents,  nous  laisse  enfin  partir.  C'est  ce  qu'il  fallait  faire  une  heure  aupa- 
ravant, et  nous  n'aurions  pas  maudit  l'Autriche. 

Nous  courons  vite  au  delà  du  pont,  à  l'auberge  désirée.  Première- 
ment, les  gens  sont  à  la  messe;  et  secondement,  il  n'y  a  pas  de  vivres  !  ce 
mécompte  est  pour  l'heure  bien  plus  grand  que  si  on  nous  demandait  nos 
passe-ports,  ce  à  quoi  personne  ne  songe.  Force  est  donc  de  pousser  beau- 
coup plus  loin,  jusqu'à  Mendrisio.  Là,  les  éclaireurs,  passant  devant  une 
porte,  flairent  quelque  chose,  et  ils  entrent  :  c'est  une  grande  soupe  aux 
tripes!  A  cette  nouvelle,  tous  les  corps  rejoignent,  et  la  soupe  aux  tripes, 
destinée  primitivement  à  une  société  du  pays,  nous  est  servie.  C'est  très 
bon,  quand  on  meurt  de  faim  surtout.  Le  bouillon  est  clair,  les  tripes 
rares;  ça  ressemble  à  la  soupe  au  caillou,  quand  le  caillou  était  encore  toui 
seul.  Pendant  que  nous  sommes  à  l'œuvre,  les  voitures  rejoignent  et  vien- 
nent prendre  place  autour  de  notre  chaudière,  que  nous  quittons  prudem- 
ment avant  que  la  société  du  pays  arrive  demandant  sa  soupe  aux  tripes. 
Nous  approchons  de  l'un  des  golfes  du  lac  de  Lugano.  On  s'en  aperçoit 
deux  heures  à  l'avance  et  bien  longtemps  avant  de  voir  l'eau.  En  effet, 
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les  bateliers  avides  viennent  jusque-là  pour  mendier  auprès  du  voyageur, 
la  préférence  pour  leur  bateau.  M.  Tôpûer  a  beau  dire  qu'il  n'en  veut  ni 
un,  ni  deux,  ni  point,  il  lui  faut  pendant  deux  heures  subir  les  exhorta- 
tions, les  raisonnements,  les  offres  de  ces  importants  industriels  qui  ne 
nous  laissent  tranquilles  qu'à  Capo  Lago,  lorsqu'ils  nous  ont  vus  défiler  à 
pied  devant  le  port.  Mais  aussitôt  en  voici  d'autres,  ceux  de  Bissone,  une 
heure  plus  loin,  qui  sont  pareillement  venus  à  notre  rencontre,  et  qui  nous 
font  pareillement  la  conduite  jusqu'à  Bissone.  Pour  nous  en  débarrasser, 
nous  entrons  dans  le  bac  qui  stationne  en  cet  endroit,  et  nous  mettons 
antre  eux  et  nous  un  bras  du  lac. 

Dès  ici  la  contrée  devient  de  plus  en  plus  belle.  Le  lac  de  Lugano, 
avec  ses  hautes  montagnes,  ses  golfes  étroits,  ses  rivages  escarpés  et  une 
riche  végétation,  nous  plaît  plus  que  celui  de  Côme.  Il  est  vrai  que  dans  ce 
moment  le  ciel  est  à  l'orage,  en  sorte  que  l'éclat  et  le  mouvement  des 
nuages  ajoutent  un  charme  de  plus  à  la  beauté  du  spectacle.  Pendant  que 
nous  sommes  à  le  considérer  du  haut  d'une  esplanade  de  rochers,  la 
foudre  éclate  et  la  pluie  tombe.  Cest  la  première  fois  depuis  notre  départ 
de  Genève,  mais  c'est  assez  pour  que  nous  arrivions  haletants  et  rincés  à 
Lugano. 

(Œhimjième  Journée. 

La  pluie  continue  de  tomber  à  torrents.  Chacun  comprend  la  chose, 
et  se  rendort  jusqu'à  nouvel  ordre.  Le  nouvel  ordre,  c'est  vers  neuf  heures, 
le  déjeuner,  suivi  d'une  délibération  où  il  est  décidé  qu'on  ne  décidera  rien 
au  sujet  du  départ  avant  midi.  Aussitôt  chacun  de  profiter  de  ce  temps  d'arrêt 
pour  mettre  à  jour  sa  correspondance.  On  écrit  sur  les  tables,  sur  les 
fenêtres,  sur  la  cheminée,  sur  tout  ce  qui  fait  saillie,  et  l'on  dirait 
les  bureaux  d'un  ministre  au  milieu  d'une  gesticulation  insolite  des 
télégraphes. 

Midi  sonne,  on  délibère  de  nouveau;  et  comme  la  pluie  tombe  avec 
une  violence  croissante,  on  décide  à  l'unanimité  que,  l'hôtel  étant  excel- 
lent, on  emploiera  cette  journée  à  se  délasser  au  sein  du  petit  foyer 
domestique  que  nous  nous  sommes  créé  dans  la  chambre  de  Blanchard. 
Aussitôt  ce  parti  pris,  on  s'adonne  aux  jeux  d'esprit,  aux  jeux  à  gages,  à 
tous  les  jeux  que  peuvent  jouer  vingt  personnes  confinées  dans  une  cham- 
brette.  L'esprit  n'abonde  pas,  mais  les  rires  vont  leur  train;  et  voici  que 
la  pluie  cesse,  que  le  soleil  perce  les  nuages  et  vient  dorer  la  nature 
encore  toute  mouillée  et  grelottante.  Nous  faisons  une  sortie.  Les  mon- 
tagnes du  côté  des  Alpes  se  sont  couvertes  de  neige,  et  le  froid  très  vif 
nous  oblige  à  établir  des  courses  olympiques,  les  unes  sur  deux  pieds,  les 
autres  à  cloche-pied,  tout  en  nous  dirigeant  vers  un  couvent  de  capucins, 
où  se  voient  des  fresques  de  Luini. 
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Rentrés  à  l'hôtel,  nous  allons  nous  mettre  à  table.  Non  loin  de 
nous  dînent  deux  gigues  silencieuses,  deux  de  ces  cosmopolites  blasés, 
comme  on  en  rencontre  parfois  dans  les  hôtels.  Plus  loin,  par  une  porte, 
qui  s'ouvre  et  se  referme,  nous  entrevoyons  une  belle  dame  qui  fume  un 
cigare.  C'est  à  la  façon  de  Sand.  Sand  se  donne  l'air  d'un  génie  viril!  ces 
dames  se  donnent  l'air  de  Sand. 


Seizième  Journée. 

Le  temps  est  radieux;  le  ciel,  les  montagnes  sont  d'une  fraîcheur 
délicieuse  :  nous  nous  disposons,  sans  nous  presser,  à  faire  la  promenade 
qui  nous  sépare  du  lac  Majeur.  Cette  promenade  consiste  à  franchir  le 
mont  Centre,  mont  à  châtaigniers  et  à  brigands.  Toutefois,  les  châtaigniers 
y  abondent  plus  que  les  brigands,  depuis  que  l'on  a  établi  dans  le  plus 
sinistre  fourré  du  passage  un  poste  de  gendarmerie.  La  dernière  fois  que 
nous  passâmes  à  Lugano  (1831),  on  faisait  de  plus  escorter  la  diligence. 

A  Lugano  nous  avons  été  hébergés,  nourris,  régalés  au  prix  de 
trois  francs  dix  sols  par  tête  et  par  jour  :  nulle  part  on  ne  nous  a  traités 
à  si  bas  prix.  Dans  la  plupart  des  hôtels  de  ce  côté-ci  des  Alpes,  on  a 
affaire  avec  le  garçon,  et  c'est  alors  à  celui-ci  d'endoctriner  le  maître. 
Pour  reconnaître  les  excellentes  doctrines  du  garçon  de  Lugano,  la  bourse 
commune  enfle  fort  la  bonne  main,  et  sa  munificence  s'étend  jusque  sur  le 
décrotteur  de  la  maison,  artiste  un  peu  crétin,  qui,  extasié  à  la  vue  de 
tant  de  menue  monnaie,  s'en  va  partout  montrant  sa  richesse,  comme  quoi 
il  pratique  un  art  souverainement  digne  d'envie. 

Au  Faucon,  à  Milan,  il  y  a  un  pauvre  diable  disgracié,  mal  bâti, 
boiteux  et  l'œil  torve.  Ce  pauvre  diable,  du  matin  au  soir,  et,  s'il  le  faut, 
du  soir  au  matin,  cire  tous  les  souliers  de  tous  les  voyageurs,  apportant 
à  ce  service  tout  le  soin  et  toute  la  régularité  désirables.  Le  lustre  de  son 
cirage  est  si  beau  que  nous  en  faisons  compliments  à  l'hôte  rubicond. 
«  Il  y  a  dix  ans,  nous  dit  cet  hôte,  qu'il  se  tient  là  où  vous  le  voyez.  Je  ne 
m'en  mêle  pas,  si  ce  n'est  pour  le  conseiller  quand  il  veut  placer  son 
argent.  Savez-vous  que  cet  homme-là  s'est  marié,  qu'il  a  famille,  qu'A, 
élève  bien  ses  enfants,  et  qu'il  met  de  côté  huit  cents  à  mille  francs  par 
année?  C'est  la  conduite,  ajoute-t-il,  qui  mène  là.  »  Comme  l'on  voit, 
l'hôte  rubicond  est  sensé  ;  il  sait  que  la  conduite  mène  plus  sûrement  et 
plus  loin  que  les  talents.  Ce  qu'il  faut  dire  encore  à  sa  louange,  c'est  que 
tous  les  gens  de  son  hôtel  y  ont  l'air  anciens,  casés,  faisant  régulièrement 
leur  petite  affaire  à  côté  de  la  sienne  grosse.  En  vérité,  s'il  nous  avait 
donné  quatre  plats  dès  le  premier  jour,  on  devrait  le  considérer  comme 
un  hôte  modèle. 

En  sortant  de  Lugano  l'on  a  une  vue  de  cette  ville  qui  vaut  celle  da 
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Came,  et,  en  s'avançant  cUns  le  mont  Cenere,  l'on  traverse  un  pays  bien 
plus  beau  que  celui  que  nous  avons  parcouru  entre  Côme  et  Capo  Lago. 
Nous  ne  voyons  qu'un  brigand,  encore  est-ce  un  honnête  bûcheron  qui 
n'attaque  de  sa  cognée  que  les  arbres  de  la  forêt.  Vers  le  sommet  nous 
quittons  la  grande  route  du  Saint-Gothard,  pour  prendre,  sur  la  gauche, 
le  sentier  qui  conduit  à  Magadino.  Quel  sentier!  Des  châtaigniers  l'enser- 
rent sous  leur  transparent  ombrage,  et  entre  les  rameaux,  au  travers  des 
trouées  du  feuillage,  le  regard  plonge  sur  la  romantique  vallée  où  le 
Tessin,  après  s'être  attardé  dans  les  riantes  prairies  de  Bellinzona,  s'en 
vient  doucement  verser  son  onde  dans  le  lac  Majeur.  Au  bas  du  sentier 
on  se  trouve  à  deux  pas  de  Magadino.  Nous  y  arrivons  de  bonne  heure,  et 
après  avoir  procédé  aux  arrangements  d'auberge,  nous  employons  la 
soirée  en  riens  fort  agréables.  Les  uns  dessinent,  les  autres  se  promènent, 
quelques-uns  font  des  ricochets  dans  le  lac,  ou  luttent  à  qui  lancera  une 
pierre  au-delà  de  bois  flottés  qui  sont  parqués  contre  le  rivage.  L'auberge 
est  à  nous,  la  rive  est  à  nous,  le  lac  est  à  nous  ;  je  veux  dire  que  Magadino 
est  un  de  ces  petits  coins  où  rien  ne  nous  gêne,  une  oasis  où  nulle  autre 
horde  ne  nous  dispute,  à  nous  Bédouins,  l'eau,  l'herbe,  ni  les  dattes. 

Notre  souper  est  servi  sur  une  table  formant  un  carré  parfait,  en  telle 
sorte  que  nul  bras  ne  peut  atteindre  aux  plats  du  centre.  On  fait  comme 
on  peut.  11  y  a  truites,  il  y  a  canards,  il  y  a  de  tout,  et  de  l'huile  aussi, 
pur  quinquet.  Le  service  est  partagé  entre  un  cuisinier  grassouillet  et  un 
petit  garçon,  qui  n'ose  être  gentil  en  présence  du  cuisinier.  Histoire  de 
bonne  main.  Histoire  de  gros  chien  qui  éloigne  de  son  os  les  roquets  à 
coups  de  dents.  Toutefois,  le  petit  garçon  prenant  son  temps,  offre  à 
Mm*  Tôpffer  un  bouquet  de  fleurs  ;  mais  gare  si  le  doguin  s'en  aperçoit  ; 
comme  nous  attendons  le  dessert,  on  nous  prévient  qu'il  arrivera  ce  soir 
par  ie  bateau,  quand  nous  serons  couchés.  C'est  alors  qu'on  pousse  le  pain 
de  sucre  dans  un  bol  d'eau  chaude  où  il  se  noie,  et  nous  buvons  un  grand 
punch  qui  termine  merveilleusement  une  charmante  journée. 


JDi*~0epticme  Journée. 

Comme  on  le  sait,  il  y  a  un  bateau  à  vapeur  sur  le  lac  Majeur.  Cest  un 
petit  bateau  pompeusement  appelé  il  Verbano,  et  qui ,  tout  médiocre  qu'il  est 
à  tous  égards,  a  été  érigé  en  miracle  par  l'imagination  orientale  des  mate- 
lots et  des  riverains.  On  vous  vend  l'histoire  de  ce  bateau,  son  portrait, 
les  propriétés,  les  dimensions  et  les  gentillesses  de  sa  machine;  on  vous 
vend  la  liste  de  ce  qu'il  faut  regarder  du  bateau,  dans  le  bateau,  avant  le 
bateau,  pendant  et  après  le  bateau,  et  une  sorte  de  libraire  en  jaquette 
stationne  sur  le  bâtiment,  pour  y  vendre  ou  y  louer  à  l'heure  les  écrits 
divers  relatifs  à  cette  huitième  merveille  du  monde,  il  Verbano! 
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Ce  Verbano,  qui  enchante  la  foule,  inquiète  les  puissances.  Parti  de 
Magadino,  rive  helvétique  et  républicaine,  il  s'avance  avec  sa  cargaison 
dans  des  eaux  monarchiques,  où,  d'une  rive,  l'Autriche  le  couve  des  yeux, 
de  l'autre,  le  Sarde  le  guette,  où  tous  deux  se  font  signe  et  s'entendent 
ponr  envoyer  savoir  ce  qu'apporte  le  navire.  Alors  on  y  voit  monter  une 
sorte  de  gredin  décoré,  figure  équivoque,  reste  de  mouchard,  dont  l'échiné 
e~t  faussée  par  d'anciens  coups  de  bâtons  reçus  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions, dont  l'œil  est  faux,  le  ton  impératif,  toute  l'encolure  basse  et  insolente 
à  la  fois;  un  de  ces  hommes  dont  l'administration  décore  la  boutonnière, 
atin  qu'ils  ne  soient  pas  jetés  à  l'eau  par  le  premier  gentleman  venu;  un 
de  ces  hommes  qui  font  trembler  les  passagers  honnêtes,  et  qui  font  penser 
aux  coquins  qu'avec  eux  on  pourrait  s'entendre;  un  de  ces  hommes,  débris 
de  police,  échappés  des  douanes,  qui,  se  confiant  peu  à  l'amour  du  peuple, 
7ivent  toujours  à  portée  des  carabiniers,  et  ne  se  promènent  jamais  trop 
loin  du  poste.  Ce  personnage  monte  sur  le  pont,  flaire  les  passagers, 
sonde  les  regards,  se  fait  livrer  les  passeports,  et  malheur  à  qui  ne  serait 
pas  dix  fois  en  règle!  il  se  verrait  à  la  merci  de  ce  misérable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  bien  que  Magadino  soit  un  bourg  composé  de  trois 
auberges  et  deux  cabanes,  à  Magadino  comme  à  Genève  le  départ  et 
l'arrivée  du  Verbano  n'ont  pas  Heu  sans  que  des  badauds  couvrent  la  rive 
et  se  délectent  à  voir  la  roue  tourner,  et  le  merveilleux  navire  tracer  son 
sillon  sur  les  eaux.  Le  pont  est  rempli  de  monde  et  de  petits  chats.  Il  y 
une  colonie,  comme  aux  Mottets  une  colonie  de  moutards.  Quelques 
touristes,  des  artistes,  entre  autres  M.  Lory  de  Neuchâtel,  des  gens  des 
allées  voisines,  un  curé  et  un  décrotteur,  composent  la  société.  Le 
décrotteur  est  un  pauvre  estropié,  à  demi  imbécile,  qui  cire  bottes  et 
souliers  au  milieu  des  rires,  des  moqueries  et  des  pièges  qu'on  tend  à  sa 
crédulité.  Le  pauvre  malheureux  prend  tout  en  patience  et  accomplit  sa 
petite  tâche,  de  façon  à  recueillir  une  jolie  somme.  C'est  le  troisième 
décrotteur  intéressant  que  nous  avons  rencontré. 

Les  rives  du  lac  Majeur  sont  charmantes;  toutefois,  ce  sont  des 
paysages  doux,  agréables,  riants,  plutôt  que  grands  ou  fortement  carac- 
térisés. Il  est  probable  que  du  bateau  l'on  est  moins  bien  placé  pour 
juger  du  pays  à  son  avantage  que  si  l'on  parcourait  une  des  rives. 
Nous  dépassons  bientôt  les  îles  Canero,  petits  rochers  qui  supportent  des 
châteaux  en  ruine  et  qui  font  le  plus  pittoresque  effet.  Enfin  nous  débar- 
ouons  à  Intra,  où  la  douane  s'empare  de  nous  et  où  notre  passeport,  qui 
vient  d'être  visé,  il  y  a  une  demi-heure,  est  visé  de  nouveau,  pour  être 
encore  visé  le  soir.  A  peine  visés,  nous  partons  affamés  pour  l'auberge  qui 
est  à  deux  pas.  Il  n'y  a  point  de  lait.  On  fait  prix  pour  un  déjeuner  à  la 
fourchette. 

Rien  n'affame  comme  les  déjeuners  à  prix  fait,  qui  sont  presque 
toujours  horriblement  maigres.  Ici  l'on  nous  dispense  de  la  soupe,  l'on 
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nous  sert  quelques  restes  de  viande  froide;  et  puis  comme  nous  crions 
famine,  on  nous  apporte  une  truite  longue  comme  le  doigt,  qui  est  offerte 
à  Monsieur  le  supérieur.  Volontiers  les  aubergistes  supposent  que  tout  le 
secret  c'est  de  bien  alimenter  le  supérieur,  dût  la  troupe  crever  de  faim  en 
le  voyant  faire.  En  beaucoup  d'endroits  le  supérieur  a  de  la  peine  à  leur 
persuader  qu'il  mange  avec  ses  élèves,  comme  eux  et  un  peu  moins  qu'eux; 
cela  ne  peut  s'arranger  avec  leurs  idées  hiérarchiques  et  l'opinion  majes- 
tueuse qu'ils  se  font  d'un  supérieur.  La  plupart  concluent  in  petto  qu'ils 
ont  affaire  à  quelque  subalterne,  qui  guide  la  bande  pendant  que  le 
supérieur  trône  dans  quelque  capitale.  Nous  sortons  de  table  avec  les 
dents  longues,  et  bien  persuadés  qu'encore  mieux  vaut  une  soupe  aux 
tripes  qu'un  déjeuner  à  prix  fait.  Pour  l'hôte,  il  est  enchanté  de  lui,  de 
nous  et  de  l'excellente  spéculation  qu'il  vient  de  faire.  Et  bon  voyage, 
messieurs...  à  une  autre  fois!...  Politesse  affectueuse,  qui  ressemble 
singulièrement  à  une  ironie  amère. 

Dlntra  nous  marchons  le  sac  sur  le  dos  jusqu'à  Palanza,  franchissant 
ainsi  le  promontoire  qui  nous  sépare  du  golfe  sur  lequel  semble  flotter  les 
îles  Borromées.  C'est  un  pays  enchanté;  ces  petites  villes  riantes,  animées, 
ces  promontoires  ombragés,  ces  golfes  solitaires  ;  d'une  part  les  hautes 
Alpes,  de  l'autre  les  collines  qui  ondulent  en  Rabaissant  du  côté  de  la 
Lombardie  :  c'est  là  un  spectacle  qui  ne  peut  se  décrire.  Le  caractère 
italien  se  fait  sentir  dans  la  sereine  chaleur  du  ciel,  dans  l'azur 
splendide  de  l'eau,  et  sur  les  rives,  dans  le  goût  des  fabriques,  douces  de 
lignes,  pittoresquement  situées,  et  brillant  d'une  éclatante  blancheur  au 
milieu  d'une  végétation  sombre  et  vivace. 

L'homme  seul,  dans  cette  terre  de  poésie,  n'est  pas  poétique;  c'est 
comme  partout  je  pense.  Il  est,  à  la  vérité,  paresseux,  hâlé,  souvent 
admirable  de  guenilles,  beau  et  expressif  de  visage,  excellent  modèle 
pour  le  peintre;  mais  il  est  vulgaire,  criard  et  sentant  l'ail;  mais  la  poésie 
morale  manque;  la  poésie  religieuse,  celle  du  sentiment,  celle  de  la 
mélancolie,  sont  exilées  dans  ces  rives,  c'est  comme  partout,  je  pense. 
Partout,  la  poésie  est,  non  pas  dans  le  modèle,  mais  dans  l'âme  du 
peintre.  Lucie  quitte  le  vallon  natal,  et,  voguant  sur  les  eaux  du  golfe 
ignoré  de  Lecco,  son  cœur  se  gonfle,  les  souvenirs  s'y  pressent,  de  tendres 
et  mélancoliques  adieux  s'en  exhalent;  avec  elle,  lecteur,  tu  aimes,  tu 
chéris,  tu  regrettes,  tu  pleures  ces  bords,  tu  ne  les  oublieras  plus,  et  si  un 
jour  tu  vogues  à  ton  tour  de  l'un  à  l'autre,  ils  s'embelliront  à  tes  yeux  de 
l'éclat  de  la  poésie,  de  tout  le  charme  du  sentiment!...  Ces  lieux  pourtant 
ne  sont  pas  plus  beaux  que  d'autres,  et  Lucie,  cette  créature  charmante, 
elle  n'y  exista,  elle  n'y  existera  jamais.  Va  donc  porter  ton  hommage  aux 
pieds  du  poète;  c'est  lui  qui  a  tout  créé,  tout  animé;  c'est  lui  qui  donne  la 
vie  aux  êtres  et  la  parure  aux  montagnes.  Vienne  ici,  à  Palanza,  à  Intra, 
sur  ces  bords  qui  n'enchantent  que  l'oeil,  un  Cervantes,  un   Scott,  et  ils 


Enfin,  une  bonne  femme  nous  montre  trois  raves  et  huit  pommes  de  terre.  (P.  63.) 
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vont  peupler  ces  lieux  encore  déserts  pour  la  pensée,  féconder  ces  landes, 
y  souffler  ces  zéphirs  qui  rident  le  cœur  et  qui  soulèvent  l'âme. 

Prosterne-toi,  lecteur,  devant  ces  poètes-là,  bien  pénétré  de  ce  que 
t«  leur  dois,  et,  adorateur  fidèle,  tu  cesseras  de  te  prosterner  devant  tant 
ie  faux  dieux,  devant  tant  d'idoles  hideuses  que  la  foule  de  nos  jours  a 
portées  dans  le  temple  ;  idoles  impuissantes  qui  n'ont  rien  fait  que  des 
grimaces,  rien  créé  que  des  monstres,  rien  fondé  que  des  constructions 
bizarres,  faites  de  blocs  informes  ou  de  débris  honteux,  dédaignés  naguère 
nar  les  maîtres.  N'admire  pas  ce  qui  n'a  que  le  mérite  d'être  médiocre 
«ans  sagesse;  mais  n'admire  pas  non  plus  ce  qui  est  brillant  à  force  de 
;aux,  et  éclatant  à  force  de  scandale.  L'encens  brûle  partout;  ose  être 
avare  du  tien,  n'en  transforme  pas  la  délicate  essence  en  cette  grossière 
odeur  qui  empuantait  les  parvis  profanés. 

A  Palanza,  sur  la  rive,  se  présente  l'hôte  de  Baveno,  auprès  de  qui 
nous  retenons  logements  et  souper;  puis,  débarrassés  de  ce  soin,  nous 
nous  embarquons  pour  l'Isola  Madré,  séjour  enchanteur,  la  perfection  des 
séjours...  si  la  perfection  était  de  ce  monde.  Mais  dès  la  rive,  un  cicérone 
botaniste  s'empare  de  vous  ;  il  ne  vous  laisse  ni  reposer  ni  errer,  et  il  vous 
baptise  chaque  plante,  chaque  arbre,  de  son  nom  latin.  C'est  la  prose  en 
bonnet  de  coton,  en  bonnet  de  docteur,  veux-je  dire,  qui  fait  bonne  garde, 
de  crainte  que  sa  sœur,  qu'elle  a  déshéritée,  ne  revienne  au  manoir 
paternel.  Les  kangourous  dévorent  la  Gaule  Cisalpine,  la  botanique  désole 
l'Isola  Madré. 

Au  rembarquement  on  attrape  dans  l'eau  un  serpent  qui  est  mis  en 
bouteille  chez  Miech,  et  qui  vient  avec  nous  visiter  l'Isola  Bella.  Ici,  le 
touriste  débarqué  est  remis  aux  mains  d'un  cicérone  qui  lui  explique  le 
palais,  et  le  plus  vite  possible,  car  le  bonhomme  en  meurt  d'ennui. 

Après  quoi  le  touriste  paye  et  il  est  remis  aux  mains  d'un  cicérone 
qui  lui  explique  les  mimosas  et  les  cactus,  autre  petit  Jussieu  insulaire, 
Linné  habillard,  qui  vous  en  donne  pour  votre  argent.  Heureusement  pour 
nous,  ce  barbare  est  appelé  pour  crucifier  une  autre  société,  et  il  nous 
confie  à  une  jeune  paysanne  toute  timide,  et  qui  est  bien  éloignée  de 
vouloir  nous  botaniser  le  moins  du  monde.  Assurément  la  botanique  est, 
à  notre  gré  l'une  des  plus  recommandables  sciences,  une  science  que  nous 
choisirions  de  préférence,  s'il  nous  fallait  absolument  être  savant  ;  mais  il 
faut  qu'une  science,  comme  une  personne,  pour  ne  pas  déplaire,  se  tienne 
à  sa  place. 

De  là  nous  voguons  vers  Baveno,  en  passant  devant  l'île  des  Pêcheurs, 
la  seule  qui  ne  soit  pas  désolée  par  la  botanique  ;  elle  est  charmante. 
Enfin  nous  débarquons  à  l'hôtel  où  le  petit  garçon  (c'est  ainsi  qu'ils 
appellent  le  garçon  en  sous-ordre)  nous  donne  dix-huit  lits...  et  où  le 
grand  garçon  nous  les  ôte  pour  nous  en  octroyer  douze  à  la  place.  Comme 
il  y  a  beaucoup  d'étrangers  on  ne  murmure  pas,   on  attend,   et  cette 
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conduite  honorable  nous  sert  le  mieux  du  monde.  Eu  effet,  à  l'heure  du 
coucher,  grand  et  petit  garçon  se  sont  mis  d'accord  ;  il  y  a  des  lits  partout  : 
alors  on  dédouble,  on  émigré,  on  transmigre,  et  de  compte  fait,  après  que 
nous  avons  chacun  notre  lit,  il  en  reste  deux  de  trop. 

Dix-Huitième  Souriuc. 

Ici,  le  déjeuner  n'est  ni  à  prix  fait,  ni  à  la  fourchette  ;  mais  surtout  il 
est  inattendu,  et  partant  bien  plus  exquis.  Depuis  quelques  jours,  la 
bourse  commune  est  plus  traitable  ;  c'est  que  la  joie  élargit  le  cœur  et 
dénoue  les  cordons.  En  attendant,  le  serpent  d'hier  a  quitté  sa  bouteille 
et  s'est  rendu  chez  Pillet  et  consorts,  où  chacun  croit  l'avoir  dans  sa 
chemise. 

Nous  dépassons  Fariolo,  et,  quittant  les  bords  du  lac  Majeur,  nous 
tournons  vers  les  Alpes  par  la  vallée  de  Domo  d'Ossola.  C'est  l'une  des 
plus  jolies  marches  de  notre  voyage.  En  effet,  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir  de  notre  excursion  se  présentent  sous  le  plus  charmant  aspect  ;  la 
matinée  est  d'une  incomparable  beauté,  la  marche  facile  et  animée; 
surtout  la  conversation  s'engage,  et  il  s'agit  de  prouver  que  en  toute 
condition,  ce  qu'on  appelle  la  conduite  est  préférable  aux  talents,  et  les 
décrotteurs  jouent  un  grand  rôle  parmi  les  exemples  à  l'appui.  Après  quoi 
l'on  passe  à  autre  chose,  et  aussi  à  un  homme  qui  pêche  des  grenouilles. 
De  propos  en  propos,  on  arrive  à  Vogogne,  où  la  bourse  se  délie  encore. 
M.  Tôpffer  est  méconnaissable,  il  trouve  qu'on  ne  dépense  pas  assez.  Et  c'est 
vrai  que  lorsqu'on  est  parfaitement  heureux  et  content,  quelque  prix  que 
l'on  paye,  c'est  toujours  vil  prix.  Augier  ayant  dit  que  cet  endroit  est  célèbre 
par  ses  saucissons  (Vogogne  ressemble  à  Bologne)  :  Va  pour  le  saucisson  ! 
Nous  le  mangeons  comme  si  c'était  bien  le  premier  saucisson  de  la  terre, 
et  nous  apprenons  ensuite  qu'on  ne  fait  point  de  saucisson  à  Vogogne.  Qui 
fut  bien  attrapé?  —  Ce  n'est,  ma  foi,  pas  nous. 

Après  Vogogne,  on  passe  le  Tessin.  Le  pont  de  Mazone  a  été  brûlé, 
en  sorte  que  nous  naviguons  sur  un  bac  rustique.  C'est  fort  agréable 
lorsqu'on  est  comme  nous  joyeux  de  marcher,  joyeux  de  s'asseoir,  et  au 
besoin  joyeux  de  quoi  que  ce  soit.  Après  le  bac  commencent  des  rubans 
interminables,  qui  nous  paraissent  presque  tôt  terminés,  et  nous  entrons 
à  l'hôtel  d'Espagne,  où  l'hôte  reconnaît  à  l'instant  M.  Tôpffer,  bien  qu'il 
ne  l'ait  jamais  vu.  Les  aubergistes  vous  reconnaissent  toujours  comme  leur 
pratique. 
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Dit-ITcumènu  Journée. 

Comme  à  Verèze,  comme  partout,  pendant  que  les  vaches  s'engrais- 
sent sur  les  hauteurs,  le  lait  est  rare  dans  la  plaine,  et  nous  buvons  notre 
café  à  la  turque  presque  ;  c'est  de  quoi  avoir  beaucoup  d'esprit,  mais 
l'estomac  creux  en  proportion.  Il  n'en  faut  pas  moins  s'engager  dans  les 
gorges  du  Simblon.  Heureusement,  M.  Tôpffer  se  souvient  qu'au  pont  de 
Crevola  il  y  a  certaine  boutique  borgne  où  il  est  possible  de  s'approvi- 
sionner, lorsqu'il  s'y  trouve  des  provisions. 

Avant  de  partir,  on  fait  encore  un  tour  de  ville.  Deux  des  voyageurs, 
s'énrenant  tout  à  coup  de  belle  latinité,  se  proposent  de  faire  sous  l'ombre 
des  grottes  et  sous  le  feuillasre  des  chênes  quelques  champêtres  et  classiques 
lectures.  En  conséquence,  ils  veulent  se  procurer  un  Virgile.  Le  nom  de 
cet  auteur  ne  paraît  pas  être  familier  au  libraire  de  Domo  d'Ossola. 
«  Connais  pas!  »  dit-il,  et  il  leur  offre  des  livres  d'heures.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  leur  affaire.  D'autre  part,  on  a  découvert  une  boutique  où  se 
vendent  des  couteaux-poignards,  admirables  pour  éventrer  les  brigands, 
tout  comme  pour  couper  du  pain  ou  pour  disséquer  des  dragons.  Brian, 
toujours  gigantesque,  en  achète  un  qui,  ouvert,  a  près  de  dix-huit  pouces 
de  long,  et  il  le  brandit  en  triomphateur;  c'est  effrayant  à  voir.  Si  bien 
que  M.  Tôpffer  rachète  de  Bryan  ce  coutelas  monstre,  et  se  charge  à  lui 
tout  seul  d'éventrer  les  brigands. 

Entre  Domo  et  le  pied  des  Alpes,  il  y  aura  un  ruban  d'une  lieue. 
Voici  qu'Arthur  et  Percy  acceptent  le  défi  de  franchir  cet  espace  à  recu- 
lons. C'est  à  la  fois  miraculeux  et  très  fatigant  à  voir.  Pendant  qu'ils 
reculent,  avec  défense  de  tourner  même  la  tête,  les  uns  les  trompent  sur 
la  distance  qu'ils  exagèrent,  les  autres  leur  conseillent  de  renoncer  à  une 
entreprise  folle;  mais  eux  tiennent  bon,  et  ils  arrivent  à  reculons  au  pont 
de  Crevola,  où  finit  leur  martyre.  Ils  êont  exténués,  mais  triomphants. 
Après  tout  ils  ont  fait  acte  de  force  et  de  volonté;  seulement  ils  éprouvent, 
pour  l'heure,  de  la  difficulté  de  marcher  droit  devant  eux  à  la  façon 
commune.  Bryan,  A'fred  accourent  avec  une  immense  couleuvre  qu'ils 
viennent  de  tuer,  et  dont  la  peau  recouvre  bientôt  une  de  nos  piques. 

M.  TOpffer  ne  s'était  pas  trompé.  La  boutique  borgne  est  à  sa  place. 
La  bourse  commune  y  achète  six  pains  et  un  saucisson  de  trois  pieds  de 
long,  un  saucisson  boa,  un  saucisson  devin.  Appuyée  sur  ce  saucission  et 
flanquée  de  six  pains,  la  caravane  passe  le  pont  et  s'engage  dans  les 
gorges  du  Simplon. 

Mais  voici  un  serpent  encore...  c'est  la  journée  des  serpents;  gare 
aux  serpents  !  Bryan  escalade  toutes  les  pierres,  sonde  toutes  les  cachettes, 
et  il  est  fort  bien  secondé  par  quelques  amateurs.  Ce  serpent  est  étranglé, 
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anatomisé  comme  l'autre,  et,  par  une  bizarrerie  qui  montre  combien  il  y 
a  de  vicissitudes  dans  la  desinée  des  serpents,  la  liberté  est  rendue  à  ce 
pauvre  reptile  de  l'Isola  Madré,  qui  est  en  bouteille  depuis  trois  jours.  Si 
jamais  ce  serpent-là  écrit  son  histoire,  il  parlera  de  la  pension  comme  les 
revenants  du  Spielberg  parlent  de  l'Autriche,  et  ce  sera  peu  honorable  pour 
la  pension. 

Après  Isella,  où  nos  passeports  sont  vus  et  parafés  pour  la  dernière 
fois,  nous  entrons  dans  la  région  des  galeries,  des  rocs  déchirés,  des  eaux 
furieuses  et  des  horribles  solitudes.  C'est  au  sein  de  l'une  d'elles  que, 
trouvant  un  coin  tranquille  et  verdoyant,  arrosé  par  une  source  jaillissante, 
nous  y  posons  nos  tentes.  Le  saucisson  boa  est  mis  sous  le  tranchoir 
d'Adolphe!  Ah!  quel  repas,  quel  charme  de  situation,  de  spectacle,  de 
bien-être!  Quelle  colossale  satisfaction  d'appétits  colossaux,  au  moyen  de 
ce  colossal  saucisson,  si  bien  approprié  à  cette  colossale  nature!!!  Noue 
passons  là  trois  quarts  d'heure,  de  ces  quarts  d'heure  qui  ne  s'oublient 
jamais,  et  que  plusieurs  d'entre  nous  aimeront  à  raconter  à  leurs  arrière- 
petits-enfants,  si  Dieu  leur  accorde  quatre-vingts  ans  de  vie  et  des  arrière- 
petits-enfants. 

Pour  dessert  l'on  se  remet  en  route.  Le  temps  est  de  toute  beauté,  la 
vue  récréative,  changeante,  les  paysages  merveilleux  de  grandeur,  d'éclat 
ou  de  grâce,  et  il  se  trouve  que  nous  arrivons  au  village  du  Simplon  pl»s 
frais,  plus  reposés  que  nous  ne  l'étions  au  sortir  de  Domo.  Mrae  Grilliet 
cous  accueille  à  merveille,  le  chien  aussi,  qui  est  natif  du  Saint-Bernard, 
et,  après  nous  être  régalés  de  chamois,  nous  gagnons  nos  celiulos,  où  le 
sommeil  nous  met  au  lit. 


Vingtième  Journée. 

Miech  arrive  dans  la  salle  à  manger  en  déclarant  que,  pris  par  la 
i^orge,  il  ne  peut  rien  avaler.  Cette  idée  est  horrible  !  On  se  rassure  pour- 
tant  quand  on  voit  qu'à  déjeuner  Miech  se  tire  d'afïàire  pas  trop  mal.  Pen- 
dant que  nous  sommes  à  l'œuvre,  les  voyageurs  de  la  diligence,  glacés, 
perclus,  attendent  à  une  table  voisine  ieur  tasse  de  calé  qui  ne  vient  pas. 
Mais  vient  le  postillon  qui  crie  :  «  En  route,  en  route,  messieurs!  » 

Rien  n'est  pitoyable  comme  des  gens  qui,  ayant  roulé  toute  la  nuit, 
sont  déposés  au  petit  jour  dans  une  hôtellerie  encore  endormie.  Rien  n'est 
gênant  comme  d'être  attelé  à  quatre  rosses,  attaché  à  une  valise,  dépen- 
dant d'un  postillon.  Au  contraire,  rien  n'est  charmant  comme  de  déjeuner 
a  son  heure,  en  liberté,  de  n'être  attelé  qu'à  soi  et  à  son  sac,  de  n'être 
attaché  qu'à  des  compagnons  qu'on  aime,  de  cheminer  à  son  allure,  vite, 
lentement,  à  droite,  à  gauche,  par  la  route  ou  par  le  sentier,  jusqu'ici  ou 
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jusque-là,  sans  que  qui  que  ce  soit  ait  à  vous  empêcher  où  à  vous  pres- 
crire. De  cette  façon,  la  création  devient  votre  domaine,  la  nature  votre 
jardin,  où  vous  vous  promenez  avec  l'aisance  et  la  sécurité  d'un  proprié- 
taire visitant  ses  tulipes,  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  coton. 

Nous  chargeons  nos  havresacs  et.  après  avoir  pris  congé  de 
Mme  Grilliet,  nous  partons  pour  franchir  le  col.  Le  brouillard  est  épah, 
l'air  vif,  le  mouvement  indispensable  nour  ne  pas  geler  sur  place;  aussi, 
pressant  la  marche,  nous  avons  bientôt  atteint  et  dépassé  la  diligence  qui 
est  partie  avant  nous.  Les  voyageurs  croquent  le  marmot  et  déjeunent  de 
brouillard.  Vers  l'hospice,  nous  rencontrons  un  pauvre  diable  de  soldat, 
déserteur  des  régiments  suisses;  il  est  demi-nu.  et  sans  argent  ni  hardes. 
On  le  fournit  de  l'un  et  de  l'autre,  chacun  mettant  à  contribution  son  sac  ou 
sa  bourse.  Ce  plaisir-lA,  on  ne  l'a  pas,  ou  bien  rarement,  quand  on  vole 
emporté  sur  quatre  roues. 

Le  soleil  perce  enfin  le  brouillard,  et  au  bout  du  col  il  nous  éclaire  à 
la  fois,  nous  et  les  pâturages  du  Valais,  qu'on  découvre  tranquilles  et 
riants  au  fond  de  l'abîme.  Nous  franchissons  les  galeries,  puis  les  premiers 
refuges,  demandant  à  chacun  si  pommes  de  terre  il  y  a,  et  si  soupe  est 
possible;  car  le  déjeuner  n'est  déjà  plus  qu'un  souvenir,  et  ceux  de  la 
diligence  qui  n'ont  rien  pris  n'ont  certes  pas  aussi  faim  que  nous.  Enfin, 
au  refuge  n°  4,  une  bonne  femme  nous  montre  trois  raves  et  huit  pomm-  s 
de  terre  :  «  Et  avez-vous  du  riz?  —  Une  écuelle.  —  Et  du  lait?  —  Un 
peu,  bien  peu.  —  Et  du  pain?  —  Celui-ci.  —  Faites-rous  du  tout  une 
bonne  soupe.  Mettez  tout,  et  du  sel,  et  de  l'eau,  et  du  fromage  !!!  » 

La  bonne  femme  se  met  à  l'œuvre.  Chacun  cherche,  se  procure  ou  se 
fait  des  ustensiles;  bientôt  la  chaudière  arrive...  exquise,  onctueuse,  lié^, 
salée,  bouillante,  bien  autre  chose  encore  que  la  soupe  aux  tripes!  Ah! 
dites,  lecteurs,  l'histoire  qui  enregistre  tant  de  fadaises,  ne  doit-elle  pas 
enregistrer  des  plaisirs  pareils,  un  contentement  si  grand,  un  rassasiement 
si  joyeux?  Ne  vous  ennuyez  donc  pas  trop  de  voir  revenir  avec  chacune 
de  nos  journées  ces  événements  de  soupe,  de  tripes  ou  de  canards;  et  bien 
plutôt,  si  vous  êtes  encore  dans  l'âge  de  la  vigueur  et  de  la  santé,  allez 
apprendre  sur  nos  traces  et  à  notre  exemple,  en  parcourant  à  pied  les 
montagnes,  ce  que  valent  ces  banquets  conquis  par  la  marche,  assaisonnés 
par  la  lassitude,  et  tout  fleuris  d'expansive  gaieté. 

David  est  parti  pour  aller  retenir  nos  logements  à  Brigg,  en  sorte 
que,  tranquilles  sur  notre  avenir,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  savourer  le 
plaisir  de  la  promenade.  Après  le  plateau  de  Bérisal,  dont  les  beaux  her- 
bages flattent  le  regard  comme  ferait  un  moelleux  velours,  on  peut  quitter 
la  grande  route,  celle  de  Napoléon,  pour  l'ancienne,  un  reste  de  chaussée 
qui  court  en  corniche  au-dessus  d'efîrayants  abîmes.  C'est  ce  chemin  que 
nous  préférons,  et  le  soir  nous  y  surprend  que  nous  sommes  encore  à  devi- 
ser, comme  des  sages,  à  l'ombre  d'un  pin  solitaire. 
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bhigt  et  unième  Journée. 

Aujourd'hui  nous  remettons  nos  pieds  dans  leurs  étuis  jusqu'à  l'an 
prochain.  Il  est  d'usage  antique  et  immémorial  que  nous  nous  fassions 
voiturer  tout  le  long  du  Valais,  et  c'est  une  création  délicieuse  quand  on 
a  suffisamment  marché,  quand  le  temps  est  beau,  et  surtout  quand  les 
voitures  sont  des  chars  à  bancs,  c'est-à-dire  ouverts  de  tous  côtés,  lais- 
sant libres  deux  choses  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  de  plaisir  :  l'air  et  la 
vue.  Jufqu'ici  donc  nous  avons  défilé  dans  les  montagnes,  ce  sont  mainte- 
nant les  montagnes  qui  défilent  devant  nous.  Celles  du  Valais  sont  belles 
et  variées  d'aspect,  tandis  que  la  plaine  où  l'on  roule  est  assez  uniforme. 
Toutefois,  près  de  Sierre,  le  paysage  redevient  délicieux,  et  il  semble,  à 
la  nature  des  rocs,  des  terrains  et  surtout  de  la  végétation,  que  l'on  soit 
encore  de  l'autre  côté  des  Alpes,  parmi  les  pins  d'Italie  qui  abondent  en 
cet  endroit.  Nos  cochers,  dont  l'un  ne  fait  qu'un  somme  de  Brigg  à  Sion, 
nous  font  remarquer  la  pierre  ci-contre,  et  nous  racontent  la  tradition  qui 
s'y  rapporte. 

C'est  la.  pierre  de  l'Ange.  Une  jeune  femme  allant  en  pèlerinage  gravis- 
sait le  sentier,  chargée  de  son  enfant  et  de  quelques  hardes.  Des  brigands 
sortirent  du  taillis,  et  s  étant  jetés  sur  elle,  ils  la  dépouillèrent  et  voulu- 
rent s'emparer  aussi  de  l'enfant.  La  pauvre  mère  frémit  :  «  Prenez  ma  vie, 
disait-elle,  mais  que  mon  enfant  soit  libre  et  rendu  aux  siens.  »  Insensi- 
bles à  ses  plaintes,  ces  hommes  farouches  s'apprêtaient  à  saisir  le  petit 
garçon,  lorsque  la  femme  le  saisit  avant  eux  et  le  lança  de  toute  sa  force 
contre  la  pierre,  préférant  le  voir  périr  plutôt  que  de  le  livrer  en  de  cri- 
minelles mains...  On  vit  alors  la  pierre  se  fendre  en  quatre,  donner  pas- 
sage à  l'enfant,  et  un  ange  le  recevoir  dans  ses  bras  et  l'emporter  vers  les 
cieux.  Les  brigands  prirent  la  fuite,  et  la  mère  demeura  prosternée,  bénis- 
sant Dieu,  et  pleurant  son  fils,  heureux  désormais,  et  néanmoins  arraché 
d'auprès  d'elle. 

Telle  est  cette  tradition.  Elle  est  touchante,  elle  est  caractéristique 
aussi  de  cette  imagination  simple  et  pieuse  qui  est  propre  aux  Valaisans. 
Les  Valaisans  ne  sont  ni  industrieux,  ni  spirituels,  ni,  pour  l'heure  (1), 
enrôlés  dans  quoi  que  ce  soit  de  vapeur  ou  de  chemin  de  fer,  ni  attelés  au 
char  du  siècle  présent;  mais  ils  ont  encore  la  vie  religieuse,  contemplative; 
le  ciel,  les  cimes,  les  bois,  ont  pour  eux  un  langage,  des  voix  de  colère, 
de  joie  ou  de  ressouvenir;  et  ces  hommes,  dans  lesquels  plus  d'un  touriste 
ne  voit  que  des  goitreux  plus  ou  moins  crétins,  cachent  presque  tous,  sous 
des  traits  ingrats,  une  âme  douée  encore  de  cette  vie  qui  devient  si  rare, 
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de  cette  vie  du  dedans  qui  ne  crie,  ni  ne  babille,  ni  ne  gambade,  ni 
n'imprime,  ni  ne  rime,  mais  qui  suffit  à  ceux  que  n'ont  encore  blasés,  ni 
égarés,  ni  hébétés,  le  bien-être  de  notre  civilisation,  nos  Cagliostros  de 
gazetiers  et  de  poètes,  les  effrénés  prôneurs  d'un  progrès  stérile  qui  a  pour 
dernier  terme  l'homme  moins  l'être  moral,  le  corps  de  l'homme  moins  son 
âme,  son  toit,  son  manger,  son  habit,  sa  cravate  et  son  faux  toupet,  mais 
non  son  cœur,  le  seul  point  pourtant  d'où  procèdent  pour  lui  heur  et  malheur. 

Touriste,  les  Valaisans  ont  du  goitre,  c'est  sûr;  mais  les  Valaisans 
s'aiment  entre  eux,  ils  rattachent  leurs  devoirs,  leurs  vertus,  leur  patiente 
douceur,  ces  soins  qu'ils  donnent  à  leurs  crétins,  à  la  foi  qui  vit  dans 
leurs  cœurs,  qui  allège  leur  pauvreté,  qui  suffit  à  leurs  fêtes,  comme  elle 
les  soutient  à  leur  lit  de  mort.  Les  Valaisans  ont  du  goitre,  mais  ils  se 
pressent  dans  leurs  pauvres  églises,  ils  écoutent  avec  une  simplicité  qui  est 
bien  loin  de  toi,  et  que  tu  regrettes  peut-être,  la  messe  du  dimanche;  bien 
que  superstitieux  plus  qu'il  ne  faut  l'être,  ils  n'en  sont  pas  moins  des  hom- 
mes qui  s'abreuvent  à  une  source  élevée,  qui  savent  et  sentent  leur  âme 
vivante  et  immortelle,  qui  n'ont  point  perdu,  dans  le  tourbillon  du  pro- 
grès et  dans  le  tapage  de  la  civilisation,  jusqu'au  souvenir  de  leur  origine 
et  de  leur  destinée  céleste.  Les  Valaisans  ont  du  goitre;  mais  ils  sont 
humains,  hospitaliers,  fidèles,  et,  r>  la  rrnerre.  ils  savent  servir  une  cause 
en  mourant  à  leur  poste!  Ils  ont  du  goitre,  mais  ils  ont  des  mœurs,  dea 
traditions,  des  histoires  d'anges  et  des  histoires  de  diables;  il  ont  la 
dévotion  pour  s'y  plaire  et  la  simplicité  pour  les  goûter  ;  quand  ils  chemi- 
nent solitaires  dans  leurs  bois,  dans  leurs  montagnes,  ils  y  ont,  pour 
mystérieux  compagnons,  des  impressions,  des  souvenirs,  des  sentiments  : 
cette  gorge  leur  peint  l'enfer;  cette  pierre  fendue,  une  mère  dont  l'ange 
sauva  le  nourrisson.  Et  voilà  pourquoi,  lents  et  engourdis  d'apparence,  ils 
vivent;  tandis  que  tant  d'autres,  lestes,  agiles,  et  se  remuant  sans  cesse, 
bougent  plutôt  qu'ils  ne  sont  vivants. 

Après  un  déjeuner  à  Tourtemagne  et  une  halte  à  Sierre,  nous  arrivons 
par  une  soirée  délicieuse  à  Sion,  où  nous  sommes  accueillis  comme  des 
amis  dans  l'auberge  excellente  de  Mma  Muston. 


l)ingt~E)eu£icme  3ournéc. 

Nous  reprenons  ces  jours-ci  nos  chars  de  la  veille.  Le  cocher  dort 
toujours  plus,  ce  qui  nous  oblige  à  veiller  continuellement  sur  l'équilibre 
de  cet  homme. 

A  Martigny,  grande  emplette  de  cristaux,  cachets  et  autres  pier- 
railles, travaillés  ou  non,  qui  s'y  vendent  fort  cher.  Mais  la  dernière  heure 
sonne  pour  ceux  qui  veulent  emporter  quelques  présents  à  leurs  amis  ou 
à  leurs  proches. 

VOY.    EN    ZIGZAG.  * 
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Ces  choses  faites,  nous  poussons  en  char  jusqu'à  Aigle,  d'où,  le  sac 
sur  le  dos,  nous  gagnons  la  rive  de  notre  beau  lac  à  Villeneuve.  Le  vo}'age 
est  fini,  et  les  pensées  sont  à  Genève. 


ÎJmgt-Sroisicme  Journée. 


De  bonne  heure  les  passagers,  nous  compris,  sont  sur  le  Winkelried, 
et  l'on  partirait,  n'était  le  capitaine  qui  manque  à  l'appel.  Enfin,  on 
l'aperçoit  au  loin  qui  court  au  long  de  la  rive,  et  quelques  instants  après 
on  l'aperçoit  encore  mieux  qui  grimpe  sur  le  pont,  où  il  arrive  tout 
essoufflé. 

La  roue  tourne  alors,  et,  à  force  de  tourner,  elle  nous  approche  de 
nos  foyers,  où  nous  rentrons  après  une  absence  de  vingt-trois  journées 
heureuses  et  bien  remplies. 


0aint-(&ûtl)atî>,  dallée  ï>c  IHtsocco 
bia-JlIûlû,  ©loris  tt  Sdjtoiij 

(1S38) 


Il  est  très  bon,  en  voyage,  d'emporter,  outre  son  sac,  provision 
d'entrain,  de  gaieté,  de  courage  et  de  bonne  humeur.  Il  est  très  bon  aussi 
de  compter,  pour  l'amusement,  sur  soi  et  ses  camarades,  plus  que  sur  les 
curiosités  des  villes  ou  sur  les  merveilles  des  contrées.  Il  n'est  pas  mal  non 
plus  de  se  fatiguer  assez  pour  que  tous  les  grabats  paraissent  moelleux, 
et  de  s'affamer  jusqu'à  ce  point  où  l'appétit  est  un  délicieux  assaisonne- 
ment aux  mets  de  leur  nature  les  moins  délicieux.  Au  moyen  de  ces  pré- 
cautions, on  voyage  partout  agréablement;  tous  les  pays  sont  beaux  suffi- 
samment, on  jouit  de  tout  ce  qui  se  présente,  on  ne  regrette  rien  de  ce 
qu'on  n'a  pas;  s'il  fait  beau,  c'est  merveille,  et  s'il  pleut,  c'est  chose 
toute  simple. 

Ainsi  en  est-il  advenu  pour  nous  dans  une  excursion  de  trois  semai- 
nes, durant  laquelle  nous  avons  été  singulièrement  favorisés  par  la  pluie  et 
par  le  froid.  Nous  cheminions  au  cœur  des  Alpes,  et,  à  défaut  des  mer- 
veilles de  la  contrée,  dont  les  nuages  nous  dérobaient  souvent  la  vue, 
nous  n'avions  en  compensation  ni  les  douceurs  ni  les  distractions  des  villes  ; 
mais  notre  petite  bande  bien  unie,  et  transportant  partout  avec  elle  sa  gaie 
et  facile  humeur,  se  suffisait,  au  besoin,  à  elle-même.  Il  n'est  rien  tel  que 
de  vivre  de  sa  vie  propre.  D'ailleurs,  s'il  est  vrai  que  la  sérénité  du  ciel 
communique  de  son  charme  à  tous  les  incidents  et  à  tous  les  spectacles 
d'un  voyage,  il  est  vrai  aussi  que  les  injures  du  temps  ont  leurs  avantages 
pour  qui  sait  les  accueillir  :  elles  rompent  l'uniformité  d'un  plan  arrêté  et 
connu  d'avance;  elles  obligent  souvent  à  prendre  un  parti  et  à  courir 
d'aventureuses  chances  ;  elles  développent  ce  gai  courage  qui  affronte  les 
difficultés,  et  qui  n'entend  pas  faire  dépendre  son  plaisir  des  caprices  du 
baromètre.  Mais  surtout  si,  comme  c'est  notre  cas,  on  voyage  en  troupe 
nombreuse,  la  pluie  et  la  tempête,  au  sein  des  solitudes  et  loin  du  foyer 
domestique,  sont  une  sorte  d'adversité  qui  rapproche,  qui  assemble,  qui 
porte  à  s'entr'aider  et  à  compter  les  uns  sur  les  autres;  on  ne  peut  prévoir 
ni  le  terme  de  la  marche,  ni  celui  du  repos,  ni  le  gîte  du  soir,  ni  les  choses 
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du  lendemain  ;  ainsi,  pour  chacun,  il  n'y  a  d'autre  préoccupation  que  celle 
du  salut  commun.  Aussi,  tandis  qu'aux  rayons  d'un  beau  soleil  tous  les 
jeunes  voyageurs  s'affranchissent  et  s'isolent,  et  que,  comme  les  chèvres, 
ils  se  dispersent  sur  le  penchant  du  mont  pour  y  choisir  chacun  le  brin 
d'herbe  qui  lui  agrée,  quand  l'orage  gronde,  quand  les  pluies  s'établissent, 
ils  se  serrent  les  uns  contre  les  autres,  ils  se  trouvent  transformés  en  une 
petite  colonie  compacte,  vivant,  agissant  en  commun,  et  dont  on  peut 
dire,  à  la  voir  composée  de  petits  et  de  grands,  de  frêles  enfants  et  de 
vigoureux  adolescents  :  Tous  pour  un!  Un  pour  tous!  Or,  là  où  cette 
noble  devise  est  mise  en  pratique,  là  n'y  a-t-il  pas  contentement,  plaisir? 

Je  le  répète,  il  est  très  bon,  en  voyage,  de  n'attendre  rien  du  dehors 
et  d'emporter  tout  avec  soi  :  son  sac  pour  ne  pas  dépendre  du  roulage,  ses 
jambes  pour  se  passer  du  voiturin,  sa  curiosité  pour  trouver  partout  des 
spectacles,  sa  bonne  humeur  pour  ne  rencontrer  que  de  bonnes  gens  ;  mais 
si  à  toutes  ces  choses  on  peut  ajouter  encore  quelque  petit  goût  pour  le 
dessin  ou  pour  l'histoire  naturelle,  quelque  envie  d'observer  quoi  que  ce 
soit,  ou  le  simple  but  de  tracer  quelques  notes  pour  soi  ou  pour  ses  amis, 
on  a  de  quoi  faire  le  tour  du  monde  avec  agrément  ;  le  mouvement,  la 
marche,  la  jeunesse,  font  le  reste.  La  jeunesse,  c'est  là  malheureusement 
l'ingrédient,  sinon  unique,  du  moins  principal;  mais,  de  même  qu'il  ne 
suffit  pas  d'être  jeune  pour  être  jovial  et  dispos  au  milieu  des  contrariétés 
atmosphériques,  de  même  ce  n'est  pas  une  nécessité  que  l'homme  d  âge  soit 
grave  et  pensif  au  milieu  de  compagnons  jeunes  et  folâtres.  Tout  l'invite  à 
se  laisser  ragaillardir;  bientôt  il  s'associe  à  cette  juvénile  allégresse,  il  la 
règle  en  la  secondant,  et  il  en  vient  à  se  demander  comment  il  est  bien 
possible  que  l'on  voyage  avec  agrément  si  l'on  n'est  pas  enveloppé  dans  ce 
vif  et  mouvant  tourbillon  d'adolescents. 

Ces  considérations  nous  portent  à  penser  qu'au  fond,  pour  le  voyageur 
jeune  et  piéton,  tout  pays  est  bon  pour  voyager  avec  agrément,  parce  que 
partout  le  même  mode  d'être  amène  les  mêmes  avantages,  et  que,  pour  le 
voyageur  libre,  indépendant,  et  qui,  ne  comptant  que  sur  lui-même,  s'oblige 
ainsi  à  un  exercice  constant  des  forces  de  l'esprit  et  de  celles  du  corps,  il 
y  a  partout,  quelle  que  soit  la  contrée,  activité,  saveur,  conquête,  aven- 
ture, et  nulle  part  cette  torpeur  oisive,  cet  insipide  bien-être  où  végètent 
tant  d'opulents  touristes.  Aussi  est-ce  à  nos  yeux  une  erreur  de  l'esprit, 
une  ignorance  des  vérités  élémentaires,  que  d'attacher  lagrément  d'une 
excursion  à  la  satisfaction  d'une  curiosité,  même  louable  ou  reçue,  au 
spectacle  des  monuments,  des  galeries  des  musées,  du  lion  de  Lucerne  ou 
de  la  chapelle  de  Tell  :  ces  choses  occupent  des  moments,  et  il  s'agit  de 
remplir  des  journées  ;  elles  peuvent  n'être  ni  de  votre  goût,  ni  à  votre  por- 
tée, ni  admirables  en  elles-mêmes  ;  la  plupart  ne  valent  ni  le  temps  ni 
l'argent  que  vous  aurez  employés  à  vous  faire  voiturer  jusqu'à  elle.  11 
fallait  n'en  faire  que  l'accessoire,  et  vous  en  avez  fait  le  principal;  et  c'est 
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pourquoi,  après  avoir  bâillé  en  les  regardant,  vous  remontez  en  voiture 
tout  satisfait  qu'elles  soient  vues,  singulièrement  content  qu'il  n'y  ait  pas 
deux  chapelles,  trois  lions,  des  galeries  et  encore  des  galeries  où  vous 
vous  ennuyez  debout,  au  lieu  qu'en  voiture,  du  moins,  vous  vous  ennuyez 
Assis  et  sommeillant.  Ah!  je  voudrais,  cher  monsieur,  qu'un  beau  jour, 
pour  votre  bien,  la  roue  de  votre  voiture  vînt  à  casser;  il  n'y  a  point  de 
charron  alentour,  d'ailleurs  vous  êtes  las  de  payer  des  postillons  tantôt 
canricieux,  tantôt  grossiers,  quelquefois  ivre1?.  Nous  irons  à  pied  !  vous 
écriez- vous  dans  un  moment  de  mauvaise  humeur;  et  vous  expédiez  votre 
valise  pour  ne  garder  que  quelques  hardes,  votre  bourse  et  votre  carte. 
Vous  voilà,  avec  un  ou  deux  amis,  planté  sur  la  route.  Le  monde  est 
grand,  dites-vous;  cherchons  un  ombrage  et  fixons  nos  étapes.  Et  voyez  : 
déjà  les  choses  qui  vous  entourent  présentent  un  intérêt  nouveau,  déjà  cet 
ombrage  a  une  valeur  grande,  déjà  ces  sites  ou  ces  villages  qu'indique  la 
carte  prennent  à  vos  yeux  une  physionomie;  l'un  vous  attire  plus  que 
l'autre  ;  vous  êtes  aise  de  choisir  vous-même  le  lieu  de  votre  halte,  de  votre 
dîner,  de  votre  loeis  du  soir;  puis  vous  vous  mettez  en  route,  non  pas  avec 
la  lointaine  perspective  d'un  musée  à  voir,  mais  avec  le  sentiment  qu'à 
chaque  pas,  tout  en  voyant  les  campagnes,  tout  en  considérant  dans  les 
hameaux,  dans  les  prés,  sur  les  coteaux,  au  fond  des  allées,  mille  objets 
récréatifs  ou  dignes  d'intérêt,  vous  poursuivez  un  but  prochain  et  de  toute 
importance,  je  veux  dire  ce  quart  d'heure  de  repos  que  vous  vous  adjugez 
à  l'avance  sous  l'ombre  de  ces  châtaigniers  qu'on  distingue  à  l'horizon,  ce 
déjeuner  qui  doit  satisfaire  un  appétit  inconnu,  primitif;  ce  bonheur  plein 
et  délicieux  d'arriver,  après  une  journée  remplie,  dans  un  gîte  tranquille, 
où,  assis  sous  le  porche,  vous  goûtez  à  la  fraîcheur  du  soir  un  repos  suave 
pendant  que  le  souper  s'apprête  et  que  le  lit  se  prépare.  Cependant  tous  les 
souvenirs  de  la  route  se  présentent  à  votre  esprit  avec  une  vivacité  admi- 
rable :  ces  châtaigniers,  qu'ils  étaient  beaux,  aimables  !  cette  source, 
quelle  fraîcheur!  ce  pâtre  avec  qui  nous  avons  conversé,  quel  langage  sim- 
ple! quelle  pittoresque  figure!  Le  bien-être,  le  contentement  qui  est  en 
vous,  se  répand  sur  tout  ce  que  vous  avez  fait,  sur  ce  que  vous  ferez  le 
lendemain,  sur  les  bonnes  gens  qui  vous  entourent,  sur  le  gros  chien  de 
l'auberge  dont  l'accueil  vous  est  aussi  un  plaisir.  Que  si  la  chapelle  est  ici 
près,  si  les  ruines  d'un  arc  de  triomphe  s'élèvent  dans  un  lieu  voisin,  s'il  y 
a  dans  l'endroit  une  chose  intéressante  à  voir,  c'est  gain,  enchantement, 
parce  que  c'est  un  plaisir  de  luxe  qui  vient  s'ajouter  à  un  bien-être  déjà 
parfait.  Que  s'il  n'y  a  rien  de  semblable,  vous  vous  en  passez  à  merveille. 
Rien  ne  vous  manque,  pas  même  les  spectacles  curieux;  n'y  en  a-t-il  pas 
partout  où  sont  des  habitations,  des  vaches,  des  chèvres,  un  chariot  qui 
passe,  une  chapelle  où  Ton  prie,  une  taverne  où  l'on  boit,  un  taureau  qui 
flâne,  une  cigogne  qui  niche  sur  un  clocher  !  Rendez  grâces,  cher  monsieur, 
et  vous  n'y  manquez  pas,  j'en  suis  certain,  à  cette  roue  qui  s'est  brisée  s'  à 
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propos  pour  vous  apprendre  ce  que  tant  de  gens  ont  le  malheur  d'ignorer  : 
c'est  qu'en  voyage  le  plaisir  n'appartient  qu'à  ceux  qui  savent  le  conquérir, 
point  à  ceux  qui  ne  savent  que  le  payer. 

Je  me  suis  trop  arrêté  peut-être  sur  ces  réflexions,  qui  sont  un  peu  en 
dehors  ou  en  dessus  du  temps  de  cette  relation  ;  que  l'on  excuse  ma  pro- 
lixité. Elle  a  pour  unique  cause  le  désir  de  propager  le  goût  d'une  sorte 
d'excursion  à  laquelle  une  foule  de  mes  compagnons  de  voyage  passés  ou 
présents,  et  aujourd'hui  nombreux  déjà,  ont  dû  comme  moi  de  grandes 
jouissances  et  quelques  avantages  plus  sérieux.  Pour  tous,  le  souvenir  de 
nos  tournées  est  demeuré  vif  et  cher  ;  la  plupart  en  ont  adopté  ultérieure- 
ment et  religieusement  pratiqué  le  mode;  chez  plusieurs,  que  leur  condi- 
tion appelait  à  végéter  dans  l'opulence,  le  goût  de3  plaisirs  simples,  né 
dans  ces  voyages,  est  demeuré  pour  orner  leur  vie  de  ce  que  la  richesse  ne 
donne  pas.  Assurément  ils  n'étaient  pas  philosophes  alors;  mes  compa- 
gnons de  cette  année  ne  le  sont  pas  davantage,  et  ils  vont  trouver  que  ce 
préambule  dit  de  bien  admirables  choses  dont  ils  ne  se  sont  guère  doutés; 
mais,  indirectement  et  à  leur  insu,  ils  pratiquaient  une  méthode  dont  ils 
ont  plus  tard  reconnu  la  bonté  et  la  portée.  Avec  quel  plaisir,  cette  année 
encore,  n'ai-je  pas  rencontré  à  Glaris,  tout  remplis  d'entrain,  de  contente- 
ment et  d'appétit,  deux  jeunes  Anglais  sortis  de  mes  mains  depuis  dix 
ans!  Ils  venaient  de  parcourir  l'Allemagne,  le  Tyrol  et  la  Suisse,  tantôt 
seuls,  tantôt  en  compagnie  de  voyageurs  qui  s'adjoignaient  temporaire- 
ment à  eux,  mais  toujours  aussi  simplement,  avec  les  mêmes  errements, 
plus  de  fruit  et  autant  de  bonheur  qu'autrefois.  Les  Anglais  pourtant 
aiment  leurs  aises,  ils  ne  craignent  ni  les  voitures  ni  même  ies  wagons,  et 
ils  ne  passent  pas  pour  être  dépourvus  de  guinées. 

Une  chose  a  manqué  à  notre  expédition  de  cette  année,  et  une  chose 
dont  nos  expéditions  passées  nous  ont  fait  sentir  le  prix  :  c'est  la  pré- 
sence de  Mme  T...  au  milieu  de  nous.  J'oubliais  de  noter  plus  haut,  parmi 
les  objets  à  emporter  avec  soi,  une  dame  voyageuse,  dont  les  forces,  les 
goûts  et  l'humeur  soient  à  l'unisson  de  ceux  de  la  troupe,  qui  soit  l'amie 
des  bien  portants  et  la  mère  des  éclopés,  et  autour  de  qui  tant  de  jeu- 
nes touristes,  exposés  à  tomber  dans  l'état  sauvage,  trouvent  une  occasion 
aux  prévenances  aimables,  aux  égards  délicats,  qui  font  l'ornement  et  le 
charme  surtout  de  la  vie  civilisée.  Rien  ne  saurait,  dans  une  caravane 
comme  la  nôtre,  tenir  lieu,  sous  ces  différents  rapports,  de  la  présence 
d'une  dame,  quelque  fabuleuse  que  paraisse  aux  habitants  des  contrées  que 
nous  traversons  l'apparition  de  cette  voyageuse  unique,  cheminant  par 
monts  et  vaux,  en  compagnie  de  tant  de  voyageurs.  C'est  pourquoi,  tout 
en  réparant  une  omission,  essentielle  comme  l'on  voit,  j'invite  toutes  les 
caravanes  à  s'adjoindre  une  compagne,  comme  j'exhorte  plus  d'une  dame 
qui  n'a  jamais  essayé  ses  forces,  et  qui  ignore  peut-être  jusqu'à  quel  point 
les  cavaliers  se  montreront  empressés  à  adoucir  et  à  distraire  ses  fati- 
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gués,  à  s'enrôler  dans  la  première  expédition  que  dirigera  son  époux. 
Notre  caravane  se  composait  de  vingt  et  un  individus,  y  compris 
M.  Tôpffer,  M.  Henri,  l'un  de  ses  amis,  voyageur  adjoint,  et  David, 
domestique  ou  plutôt  majordome  et  coadjuteur  de  l'expédition.  Reste 
dix-huit  élèves  de  tout  format,  de  tout  âge,  de  toute  patrie,  depuis  le 
brimborion  Murray,  que  les  immortelles  journées  trouvèrent  en  nourrice 
encore  sous  le  ciel  brumeux  de  l'Angleterre,  jusqu'à  Borodinos,  jusqu'à 
Zanta,  aujourd'hui  graves  étudiants,  jadis  marmots  jouant  sous  le  beau 
soleil  de  la  Grèce.  Suivant  nos  us  et  coutumes,  il  s'agit  de  caractériser 
succinctement  chacun  de  ces  voyageurs  ;  nous  apporterons  à  ce  soin  toute 
l'exactitude  et  toute  la  politesse  désirables. 

Blanchard  a  ceci  de  particulier,  qu'il  est  de  Nîmes,  sans  compter 
au'il  a  un  appétit  terrible,  des  jarrets  excellents,  et  une  disposition  totale 
excellente  aussi.  Voir,  pour  plus  amples  détails»  le  voyage  précédent,  où 
il  figure  déjà. 

Percy  est  un  voyageur  haut  de  cinquante  et  un  pouces;  c'est  e>al,  il 
a  la  voix  basse,  le  timbre  mûr,  toutes  les  allures,  gestes  et  mouvements 
ri  un  particulier  de  sept  pieds  de  haut;  de  plus,  il  est  content  de  sa  taille, 
content  de  sa  peau,  content  comme  ça.  Ainsi  fait,  le  particulier  est  sonore, 
bougillon,  et  tient  beaucoup  de  place.  Du  reste,  marcheur  intrépide,  il 
laisserait  bien  loin  derrière  lui  tels  grands  gaillards  qui  voudraient 
essayer  de  lui  tenir  tête.  Toujours  à  lavant-garde,  on  l'y  distingue  de  loin 
sous  forme  d'un  gros  havresac  qui  ge  promène  sur  deux  petites  quilles, 
vives,  gillotines,  claudicantes,  mais  allant  toujours.  Dans  les  haltes,  le 
voyageur  Percy  s'espace  ;  une  prairie  lui  semble  étroite  pour  s'y  étendre, 
et  un  châtaignier  mesquin  pour  se  mettre  à  l'ombre.  Dans  les  villes,  il  a  le 
port  et  le  costume  d'un  ex-officier  à  la  demi-solde,  mais  que  sa  demi-solde 
n'a  pas  engraissé.  Dans  les  repas,  il  pratique  un  régime  à  la  façon  des 
octogénaires,  et  il  y  fait  infraction  à  la  façon  des  affamés.  En  tous  lieux,  il; 
taquine,  réplique,  affronte,  rétorque,  babille  à  l'envi  ou  dort  à  volonté;  ou 
bien,  d'une  fort  petite  poche  il  tire  un  très  grand  livret  sur  lequel  il  écrit 
et  inscrit,  jour  par  jour,  les  choses  et  événements  de  la  terre  habitable. 
C'est  le  Nouveau  Monde  qui  lui  a  donné  le  jour. 

Harrison  réplique,  rétorque  aussi  à  tous  et  à  chacun,  et  même  à  per- 
sonne. Il  est  à  la  fois  convenable,  fabuleux,  sérieux  et  comique  ;  en  quel- 
que lieu  qu'il  soit,  on  babille,  on  discute,  on  s'explique,  on  s'embrouille,  ou 
éclate  de  rire;  les  vaches  regardent  et  les  oiseaux  s'envolent.  Son  chapeau 
lui-même  a  contracté  sur  son  crâne  une  forme  gesticulante.  Excellent 
compagnon,  et  non  moins  bon  marcheur,  il  craint  néanmoins  les  spécula- 
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(ions,  (1)  et  prétend  qu'aucune  ne  lui  a  tourné  à  bien;  il  est  vrai  qu'au 
passage  des  ruisseaux,  volontiers  il  manque  le  pied  sec,  et,  sans  le  vou- 
loir, écrase  les  poissons.  Harrison  respecte  les  artistes,  laisse  faire  les 
naturalistes,  raille  les  numismates;  son  affaire  à  lui  c'est  la  visite  des 
églises,  chapelles,  lieux  saints  ou  consacrés;  c'est  aussi  l'art  de  faire  rire 
les  chambrées  jusqu'à  désopilement  complet  de  la  rate  et  entier  épuise- 
ment du  diaphragme.  La  gaieté  est  un  ingrédient  charmant  pour  celui  qui 
le  possède  et  pour  ceux  à  qui  il  se  communique.  La  gaieté,  à  l'âge 
d'écolier,  dans  une  chambre  d'auberge,  à  quatre  ou  huit  coucheurs,  et  la 
chandelle  éteinte,  c'est  le  souverain  bien,  la  quintessence  du  plaisir.  — 
Anglais. 

Adolphe  et  Auguste,  deux  oisillons  sortant  de  la  coque,  et  trouvant 
que  le  monde  est  bien  fleuri,  bien  riant,  avec  du  grain  partout,  et  partout 
de  quoi  boire  frais,  gazouiller,  voleter,  sauter  de  branche  en  branche, 
voyagent  de  tout  leur  cœur  et  par  tous  les  ports,  font  une  collection  de 
batzen,  dessinent  les  châteaux,  attrapent  les  insectes,  prennent  des  notes, 
picorent  à  tous  les  framboisiers,  broutent  aux  ambresailles,  folâtrent, 
rient,  mangent,  dorment,  marchent  et  vivent  un  an  en  trois  semaines. 
L'aîné  est  Auguste,  qui  a  l'air  du  cadet;  et  le  cadet  c'est  Adolphe,  qui  n'a 
pas  l'air  de  l'aîné.  Ils  ont  l'attaque  gentille  et  la  défense  rieuse,  de  façon 
qu'entre  eux  et  Harrison  il  y  a  guerre  perpétuelle,  sans  morts  ni  blessés. 

—  Français. 

Arthur  et  Bryan.  Voir  le  voyage  précédent.  L'un,  numismate  tran- 
quille et  scrupuleux  ;  l'autre,  oiseleur  fougueux,  chasseur  effréné  de  tout 
ce  qui  vole,  ou  plane,  ou  se  pose  sur  les  arbres  des  montagnes.  Il  ne  com- 
munique qu'avec  les  empailleurs  et  fait  un  mince  cas  du  reste  des  mortels  ; 
visite  les  ornithologues  des  cités  étrangères  et  correspond  avec  ceux  de 
Genève;  nomme,  décrit,  classe  tout  ce  qui  porte  ailes,  abat  au  vol,  pour- 
suit, déniche,  et  se  ruine  totalement,  et  par  trois  fois,  en  emplettes  de 
volatiles.  Jarrets  cambrés,  pied  grimpeur,  allure  ample,  chapeau  de  paille 
de  jour  en  jour  plus  incohérent  et  primitif.  Déteste  et  malmène  son  havre- 
sac,  jette  loin  son  bâton,  ignore  sa  blouse,  méconnaît  le  grand  chemin  et 
s'enfonce  dans  les  forêts.  —  Américain. 

Borodinos.  Voir  le  voyage  précédent.  Voyageur  philosophe,  convive 
grave,  camarade  rieur,  marcheur  admirable,  allure  posée,  costume  bien 
conservé,  chapeau  sage,  pas  régulateur  :  total,  prévenant  et  distingué. 

—  Grec. 


(1)  Les  chemins,  sentiers  ou  passages  de  traverse  où  Ton  s'engage  à  l'aventure,  dans  l'espoir 
d'abréger. 
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Zonla.  Voir  le  voyage  précédent.  Voir  aussi  ci-dessus  l'article  Boro- 
dinos.  Aussi  grave  et  plus  risolet,  d'ailleurs  identique  au  total,  et  Grec 
aussi. 

Blockman.  Voir  le  voyage  précédent.  Inséparable  de  Zanta  et  ana- 
logue aux  deux  précédents  voyageurs  avec  le  signe  plus  ou  le  signe  moins, 
selon  les  termes  de  l'équation  que  l'on  considère.  Tenue  conservatrice, 
lustrée,  et,  dans  les  villes,  parachevée  de  gants  blancs.  Jarret  Bréguet  et 
pieds  à  la  Lépine.  Est  le  pianiste  de  la  troupe,  partout  où  se  rencontrent 
pianos,  clavecins,  épinettes,  crincrins.  La  musique  imprévue,  la  musique 
au  gîte  du  soir  à  la  fin  des  fatigues,  pendant,  qu'on  se  délasse,  c'est  délice. 
L*  cœur  est  en  train,  l'esprit  est  vivant  et  renouvelé,  l'âme  débarbouillée 
de  tous  ordinaires  soucis  et  prête  à  se  laisser  soulever  jusqu'aux  nues;  au 
thème  le  plus  simple  le  voilà  qui  s'émeut,  qui  s'enchante,  qui  se  balance 
de  cieux  en  cieux,  jusqu'au  moment  où  entre  la  soupe.  Alors  les  dieux 
quittent  en  tumulte  l'Empyrée,  et  prenant  place  autour  de  la  céleste  table, 
ils  goûtent  l'ambroisie;  c'est  par  quatre,  par  cinq  assiettées,  et  ils  y 
mettent  du  fromage.  —  Genevois. 

Sterling,  voyageur  qui  débute  avec  un  plein  succès.  Il  a  deux 
idiomes  :  l'anglais,  qu'il  parle  avec  un  timbre  hardi  et  éclatant,  et  le 
français,  qu'il  susurre  sur  un  ton  timide  et  doux.  Il  cultive  les  beaux-arts 
et  dessine  dans  toutes  les  situations,  mais  il  est  sujet  à  perdre  son  album, 
à  perdre  ses  crayons,  à  perdre  sa  canne,  à  perdre  sa  chemise.  Jarret  d'acier 
anglais,  allure  chevrine;  il  grimpe  sur  tous  les  talus,  visite  tous  les  fram- 
boisiers, pourchasse  les  fraises,  zigzague  et  fait  double  route»  s'arriére  et 
rattrape,  devance  et  arrive  le  dernier. 

Dussault,  débutant  aussi,  s'équationne  par  la  tenue,  la  régularité  et 
la  conservation  du  costume,  au  groupe  Borodinos,  Zanta,  Blockman.  Gai, 
sans  tapage,  babillant  sans  éclat,  taquinant  sans  vacarme  ni  mêlée,  et 
tenant  toujours  l'avant-garde.  Il  cultive  les  beaux-arts  à  partir  d'Airolo, 
où  un  album  du  pays  est  offert  en  hommage  et  en  amorce  à  ses  talents.  — 
Français. 

Murray,  la  virgule,  le  brimborion,  le  tout  petit  bonhomme  de  la 
troupe,  et  néanmoins  l'un  des  meilleurs  pour  le  jarret,  le  courage  et  le 
port  du  sac.  Parfois,  la  journée  étant  forte  et  le  pas  bien  allongé  pour  un 
jeune  mortel  encore  si  peu  fendu,  il  donne  le  bras  à  quelque  géant;  on  se 
le  passe  alors  ou  on  se  le  demande  ;  chacun  et  tous  ont  un  œil  sur  ce  petit 
objet,  qui  pourrait  s'égarer  ou  souffrir.  Au  bout  de  quelques  jours  de  cette 
vie,  Murray  se  type;  il  est  hâlé,  bruni,  renforcé,  marcheur,  tour  du 
monde,  particulier  et  indépendant  ;  chargé  de  son  havresac  et  appuyé  sur 
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son  bâton  à  nœud?,  on  dirait  une  figurine  d'Auvergnat  propriétaire  qui 
part  pour  aller  vendre  ses  bois.  Dès  qu'on  fait  halte,  Murray  est  sur  pied, 
court  aux  parpaillons,  ou  ricoche  dans  les  flaques,  ou  sautille  en  inquiétant 
les  gisants.  Son  seul  mal,  c'est  un  sommeil  incommensurable  qui  le  prend 
dès  qu'on  est  arrivé  à  l'auberge  ;  alors  Murray  lutte,  nage  entre  la  veille  et 
le  sommeil,  entre  la  soupe  et  le  lit.  Assis,  il  oscille  du  buste  et  s'éteint  de 
l'œil;  appuyé,  il  ronfle;  soupant,  il  rêve;  repu,  il  erre  dans  l'escalier, 
tombe  sur  une  paillasse  et  y  demeure  jusqu'au  lendemain.  —  Anglais. 

Verret,  voyageur  sut  generis,  sac  en  arrière,  tête  en  avant,  et  chapeau 
profondément  modifié,  retroussé,  appoint!  par  les  injures  du  ciel  et  des 
hommes.  Le  jarret  est  bon,  la  tournure  légèrement  tambour- major,  à 
cause  d'un  balancement  des  branches  et  de  certaines  évolutions  de  canne. 
Tantôt  mélancolique  avec  des  soubresauts  de  gaieté,  tantôt  farceur  avec 
des  retours  de  mélancolie  ;  porte  des  toasts  parce  que  ça  désaltère,  et  ne 
dépense  rien  parce  qu'il  transforme  tout  son  numéraire  en  numismatique. 
Chaque  matin  il  consacre  des  soins  paternels  à  son  havresac,  vieux  vétéran 
renforcé  de  planchettes,  maintenu  par  des  ficelles,  toujours  près  de  périr 
par  gonflement  comme  une  vache  qui  a  mangé  du  trèfle.  Chaque  soir  il 
sort  toute  sa  numismatique,  et  la  classe  tantôt  par  grandeurs,  tantôt  par 
dates,  tantôt  par  cantons,  s'embrouille  dans  les  rappes,  se  perd  dans  les 
zwanzig,  et  se  donne  du  mal  pour  lire  les  exergues  efiacés  par  le  temps  ou 
noyés  par  la  crasse.  «  Je  ne  concevè  pas,  dit  Harrison,  cette  plaisir  tute 
sale,  de  garder  des  choses  malproper  qui  ont  été  faites  pour  changer  contre 
des  choses  très  bon  à  manger  et  à  boooire.  »  —  Genevois. 

Frankthal,  seul  Germain  de  la  troupe,  voyageur  claudicant,  a  des 
cors  sous  la  plante  et  marche  comme  quelqu'un  qui  danse  sur  des  œufs. 
Avec  cela  toujours  gai,  faisant  la  petite  guerre,  et,  comme  Démocrite, 
riant  au  mieux  de  lui-même  et  des  autres.  Verret  ficelant  ou  Verret  classi- 
fiant  lui  est  un  spectacle  infiniment  comique,  suffisant,  perpétuel,  inextin- 
guible. De  son  côté,  Frankthal  pilant  du  poivre  avec  ses  cors  à  la  plante 
est  à  Verret  une  constante  récréation  ;  et  comme  ils  couchent  ensemble, 
tous  les  deux  se  sont  encore  l'un  à  l'autre  un  nocturne  spectacle  où  ils 
puisent  une  hilarité  immortelle.  —  Prussien. 

Régnier,  voyageur  de  taille  et  de  poids,  favorisé,  c'est-à-dire  portant 
favoris,  et  l'air  âge  mûr;  très  fendu,  ce  qui  le  maintient  à  l'avant-garde, 
fraternise  avec  les  carabiniers  ;  annote  statistiquement  les  endroits  et  les 
distances  ;  costume-noce  dans  les  villes  et  piéton  distingué  sur  les  routes. 
—  Genevois. 

Braadly,  voyageur  rétorquant,  résistant  et  fabuleux  dans  ses  emplettes. 
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Achète  et  consomme,  achète  et  sème,  achète  et  se  dégoûte.  Jarret  inégal. 
—  Anglais. 

Enfin  Gervais,  déjà  ancien,  quoique  un  peu  brimborion  encore.  Jouit 
d'un  collet  imperméable  qui  lui  donne  l'air  Scapin.  Fort  jarret,  peu  de 
chair,  mollet  léger,  bonne  canne  et  pas  accéléré.  —  Genevois. 

Tels  gont  les  dix-huit  touristes  élèves.  Pour  être  plus  sûr  de  trouver 
place  partout,  on  associe  ces  touristes  par  paires,  et  chaque  paire  n'occupe 
qu'un  lit;  parfois  même  il  advient  qu'il  faut  loger  trois  paires  dans  deux 
lits.  Alors  on  fait  l'opération  du  dédoublement,  c'est-à-dire  qu'on  dédouble 
les  gros  d'avec  les  exigus,  pour  que  les  trois  paires  qui  n'ont  que  deux  lits 
soient  composées  d'un  choix  agréable  de  ces  derniers;  puis  les  gros  se 
doublent  entre  eux  à  nouveau.  Cette  association  par  paires  donne  lieu  à 
l'association  par  chambrées  :  association  temporaire  et  soumise  aux 
chances  des  localités,  mais  qui  se  fonde  sur  des  rapports  de  goût,  d'amitié 
ou  de  convenance.  Il  y  a  des  paires  calmes  qui  se  recherchent  pour  former 
des  couchées  tranquilles  et  respectables;  il  y  a  des  paires  folâtres  qui 
s'assemblent  pour  crever  de  rire  jusque  par  delà  minuit;  il  y  a  des  paires 
éclopées  qui  se  conviennent  pour  s'administrer  des  soins  réciproques;  il  y 
a  des  paires  vagabondes  qu'on  se  passe,  qui  s'échangent,  qui  roulent  de 
de  chambrée  en  chambrée  ;  il  y  a  des  paires  recherchées  parce  qu'elles 
possèdent  une  brosse  ou  une  corne  à  souliers  ;  il  y  en  a  qui  sont  de  peu 
de  secours,  parce  qu'elles  sont  toutes  nues  quand  la  bise  est  venue.  Enfin 
l'association  par  chambrée  engendre,  selon  les  cas,  l'association  par  étage, 
ou  même,  dans  des  occasions  fort  rares,  l'association  par  corps  de  logis 
diflérents. 

Durant  le  jour,  ces  associations  diverses  se  marquent  à  peine.  D'autres 
causes  agissent  alors  et  président  au  libre  arrangement  des  groupes.  C'est 
tantôt  la  conformité  d'allure,  tantôt  celle  de  goût  et  de  tempérament, 
tantôt  le  hazard  ou  les  incidents  de  la  route.  Ordinairement  il  y  a  une 
avant-garde,  composée  de  jarrets  secs,  d'esprits  moins  curieux  ou  moins 
batifolants,  ou  qui  aiment  a  conquérir  sur  les  autres  un  temps  de  repos. 
Vient  après  un  centre  composé  de  jarrets  plus  tempérés,  qui,  sans  haleter, 
vont  moins  vite,  mais  qui  regardent,  picorent,  babillent,  chemin  faisant; 
c'est,  du  reste,  une  population  flottante  qui  se  recrute  tantôt  d'un  éclopé 
de  l'avant-garde,  tantôt  d'un  traînard  régénéré.  Vient  ensuite  l'arrière- 
garde,  où  sont  principalement  les  artistes,  les  naturalistes,  les  flâneurs, 
les  démoralisés,  les  glaneurs  de  fraises  ou  d'ambresailles,  les  attardés  pour 
une  cause  quelconque,  et  M.  Tôpffer,  qui  de  là  tient  les  rênes  et  rattrape 
tout  ce  qui  cloche;  enfin,  après  l'arrière-garde,  un  ou  deux  traînards  qui 
se  content  des  histoires,  s'adjugent  des  haltes,  entrent  dans  les  chapelles 
ou  prennent  racine  auprès  d'une  source,  quitte  à  rejoindre  par  la  suite  des 
temps.  Selon  les  endroits,  selon  le  commun  instinct,  cette  colonne  s'espace 
par  un  quart  de  lieue,  ou  bien  elle  se  resserre  en  une  courbe  file  ;  elle  a 


76  VOYAGES    EN    ZIGZAG. 


beaucoup  de  pieds,  mais  rien  qu'une  tête.  Cette  tête  a  rarement  des 
inquiétudes  en  marche,  et  souvent  une  jouissance  grande,  quand  elle  voit 
tous  ses  pieds  presser,  ralentir  ou  s'éparpiller  sans  commandement,  mais 
pourtant  à  son  gré;  car  sans  une  certaine  liberté  de  mouvements  et 
d'allures,  où  serait  le  plaisir?  et  sans  une  sorte  d'unité  et  d'ensemble,  où 
seraient  le  bon  ordre  et  la  sécurité? 

Dans  les  montagnes  et  les  passages  difficiles,  le  chef  abdique  en  partie 
en  faveur  d'un  guide  qui  est  responsable  et  que  personne  ne  doit  dépasser. 
Lui-même,  demeuré  en  queue,  voit  ses  moutons  au-dessus  ou  au-dessous 
de  lui  ;  et  si  quelqu'un  d'eux  gambade  un  peu  fort  pour  la  localité,  il 
souffle  dans  sa  corne,  et  ce  petit  bruit  inspire  du  tempérament  au  jeune 
homme,  qui,  sans  même  se  retourner,  comprend  à  qui  l'on  parle.  Du 
reste,  partout  où  il  y  a  difficulté  réelle,  on  s'attend,  on  s'entr'aide;  par 
une  sorte  d'instinct,  on  cherche  le  commandement,  et  les  voyageurs  déjà 
expérimentés  dirigent  volontiers  ou  empêchent  une  imprudence.  S'égarer 
est  dangereux  dans  certains  endroits;  c'est  toujours  désagréable  pour  soi 
et  pour  la  caravane  tout  entière,  qui,  privée  d'un  de  ses  membres,  ne  peut 
poursuivre  qu'elle  ne  l'ait  retrouvé;  aussi  chacun  devient  prudent  à  cet 
égard  pour  lui  et  les  autres.  Il  y  a  pourtant  certains  chemins  qui  semblent 
abréviatifs,  que  nous  appelons  spéculations,  qui  sont  des  pièges  toujours 
offerts  aux  jeunes  touristes  ;  car  les  jeunes  touristes  sont  du  goût  des 
chèvres  :  ils  préfèrent  le  zigzag  à  la  ligne  droite,  l'ardu  au  plein,  le 
sinueux  à  l'uni  et  les  broussailles  aux  prairies.  Les  touristes  de  sens 
rassis,  comme  M.  Tûpffer,  combattent  souvent  ce  goût,  et  avec  la  corne 
ils  rappellent  les  chèvres,  qui  ressortent  à  regret  des  taillis  ou  redescen- 
dent contre  leur  gré  le  ravin. 

L'expérience  nous  a  appris  qu'une  expédition  pédestre  du  genre  de 
celle  que  nous  faisons  gagne  beaucoup  à  ce  que  le  plan  en  soit  conçu  selon 
certaines  données  :  par  exemple,  à  ce  que  la  partie  montagneuse  du 
voyage  soit  placée  au  commencement,  et  que  les  contrées  populeuses, 
riantes,  parsemées  de  villes,  ne  se  rencontrent  que  dans  le  dernier  tiers 
du  voyage;  alors,  de  même  que,  pour  chaque  journée,  il  s'agit  de  con- 
quérir par  la  fatigue  l'appétit  du  banquet  et  les  délices  du  repos,  de 
même,  à  considérer  l'ensemble  de  l'excursion,  il  s'agit  de  conquérir,  ou 
plutôt  de  rehausser  par  le  rude  et  l'abrupt  des  commencements,  les 
mollesses  et  les  douceurs  de  la  fin.  Après  une  quinzaine  de  jours  d'activité 
et  de  fatigues  dans  des  contrées  souvent  sauvages,  quelquefois  simplement 
agrestes,  on  atteint  les  pays  de  culture,  les  routes  de  plaines,  et  alors  qui 
dira  bien  ce  que  vaut  une  demi-journée  de  char  à  bancs,  un  séjour  de 
quelques  heures  dans  une  jolie  ville  bien  récréative,  bien  fournie  en 
boissons,  denrées,  brioches,  et  autres  rafraîchissements?  Qui  dira  comme 
chaque  retour  aux  plus  insignifiants  détails  de  la  vie  civilisée  est  agréable 
et  piquant,  combien  il  paraît  neuf  et  doux  de  prendre,  comme  M.  Jabot, 
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une  glace  au  premier  café  de  l'endroit?  11  n'est  jusqu'au  changement  de 
toilette  qui  n'ai  son  côté  de  fête  ;  la  blouse  est  délaissée,  le  havresac  livre 
toutes  les  richesses  mises  en  réserve,  et  dont  chacune  tire  de  la  circonstance 
une  valeur  nouvelle  que  l'on  est  étonné  et  ravi  de  lui  trouver.  Pendant 
deux  ou  trois  jours  ces  jouissances  se  renouvellent  :  on  atteint  Villeneuve 
ou  Vevey,  et,  après  tant  de  mouvement,  on  est  encore  charmé  de  s'asseoir 
sur  le  bateau  à  vapeur.  Jusqu'ici,  c'était  nous  qui  bougions  sans  cesse  pour 
changer  de  spectacle  ;  maintenant  c'est  le  double  paysage  des  deux  rives 
nui  fuit  et  se  déroule,  pendant  que  nous  nous  prélassons  sous  l'ombre  de 
la  tente. 

Il  y  a  encore  une  raison  qui  rend  ce  plan  avantageux  ;  cette  raison 
est  de  haute  politique,  et  se  lie  aux  arcanes  de  la  bourse  commune.  La 
bourse  commune,  administrée  par  M.  Tôpflfer,  arbitre  et  payeur  des 
dépenses,  aime  à  ne  pas  dépasser  certaines  limites,  et  ceci  pour  maintenir 
la  dépense  de  cette  excursion  annuelle  à  la  portée  de  toutes  les  bourses 
particulières,  pour  conserver  intacts  le  mode  et  les  traditions  de  simpli- 
cité; enfin,  parce  que  la  république  romaine  périt  par  le  luxe  et  le 
changement  des  mœurs  ;  tandis  que  nous  voulons  que  notre  ambulante 
république  vive  et  ne  se  corrompe  pas.  Un  peu  de  luxe  pourtant  fait  par- 
fois grand  plaisir,  ne  fait  pas  grand  mal  s'il  est  passager,  et  ne  laisse  point 
de  regret  s'il  est  d'ailleurs  inévitable.  D'après  ces  principes,  conformes  du 
reste  au  proverbe  qui  ne  veut  pas  qu'on  mange  son  pain  blanc  le  premier, 
il  y  a  convenance  à  commencer  le  voyage  par  des  économies,  d'ailleurs 
faciles  à  faire  dans  tels  coins  où  l'on  serait  bien  embarrassé  de  se  mettre 
en  dépense,  et  qui  n'engendrent  point  de  privations  dans  un  genre  de  vie 
où  l'appétit  assaisonne  tous  les  mets,  où  la  fatigue  édredonne  tous  les  lits. 
Il  se  crée  ainsi  tout  naturellement  dans  la  bourse  commune  une  bénigne 
enflure  dont  on  la  soulagera  plus  tard,  une  petite  épargne  qui  permet  plus 
de  large  vers  la  fin,  alors  que  les  auberges  sont  meilleures  mais  plus 
chères,  les  véhicules  bien  agréables  mais  coûteux,  les  douceurs  un  peu 
corruptrices  mais  passagères,  conquises  et  admirablement  savoureuses  et 
savourées.  Commencer  par  les  villes  et  finir  par  les  montagnes  est  une 
marche  qui  amènerait  une  anticipation  de  dépense  suivie  d'un  changement 
de  vie  dont  le  contraste  ne  présente  aucun  des  avantages  que  je  viens  de 
signaler. 

Au  surplus,  ce  n'est  qu'en  vertu  du  contraste  et  parce  que,  n'arrivant 
pas  avec  des  vues  de  stricte  économie,  nous  sommes  en  général  bien 
accueillis  et  bien  traités,  que  nous  trouvons  de  l'agrément  aux  grandes  et 
somptueuses  auberges  des  villes.  Par  elles-mêmes  elles  nous  séduiraient 
peu.  Les  honneurs  n'y  sont  pas  pour  nous  ;  une  sorte  d'étiquette  y  règne, 
à  laquelle  il  est  bon  de  se  faire,  mais  difficile  de  se  plaire  longtemps  ; 
on  y  dîne  à  heure  fixe,  et  selon  un  service  prescrit,  la  table  est  louée;  en 
outre,  l'empressement  des  sommeliers  est  loin  d'équivaloir  à  l'empressé- 
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ment  do  chacun  de  nous,  lorsque,  laissé  libre,  il  s'administre  à  sa  guise, 
et  sans  autre  contrainte  que  celle  d'un  équitable  partage,  nectar  et 
ambroisie.  Ce  qui  vaut  mille  fois  mieux  pour  notre  caravane,  ce  sont  ces 
auberges  simples  mais  proprettes,  approvisionnées  de  vivres  abondants 
plutôt  que  raffinés,  et  que  l'on  rencontre  dans  mainte  vallée  de  la  Suisse 
ou  dans  chaque  petite  bourgade  de  quelques  cantons  ;  ce  sont,  à  défaut, 
ces  modestes  hôtelleries  tenues  par  le  gros  paysan  de  l'endroit,  et  qui 
servent  dans  les  jours  de  foires  aux  gens  du  pays.  Là  on  se  fait  une  fête 
de  nous  héberger,  l'accueil  est  cordial,  l'empressement  réel  et  point 
gênant.  «  Nous  avons  ceci,  nous  avons  cela,  on  fera  de  son  mieux.  »  A 
nous  alors  de  choisir  notre  soupe,  à  nous  d'insister  sur  l'incomparable 
quantité  de  kartoffeln  (pommes  de  terre  rôties)  qu'il  nous  faut  ;  à  nous 
d'arranger,  de  distribuer  nos  chambres,  nos  lits;  à  nous  la  salle,  à 
nous  la  maison,  à  nous  les  maîtres,  la  famille,  le  foyer.  Le  plaisir 
naît  du  bon  accueil,  le  bien-être  de  la  liberté,  et  la  sécurité  de  tout  ce  que 
cela  est  sans  danger  pour  la  bourse  ;  car  ces  bonnes  gens  nous  demandent 
un  prix  qui  leur  paraît  avantageux,  tandis  qu'il  nous  paraît  bien  minime  ; 
nous  nous  quitterons  enchantés  les  uns  des  autres. 

Ce  que  nous  disons  ici  des  auberges,  nous  le  disons  aussi  des  endroits, 
des  cimes,  des  vallées.  Il  y  en  a  qui  sont  encombrées  de  touristes,  de 
chaises  de  poste,  d'allants  et  de  Tenants;  partout  tapage,  mouvement  : 
mille  bruits  de  ville,  mille  grelots  du  monde  qui  vous  accompagnent  et 
qui  font  un  discordant  constraste  avec  les  scènes  de  la  nature  ;  mais  il  y 
en  a  qui  sont  silencieux,  paisibles,  où  rien  ne  vous  ôte  à  vous-même  ni 
aux  impressions  que  vous  êtes  venu  chercher.  En  s'écartant  de  la  grande 
route,  seule  pratiquée  par  le  commun  des  voyageurs,  il  y  a  telle  vallée  de 
traverse  où  vous  vous  enfoncez  avec  l'aimable  assurance  que  durant  un  ou 
deux  jours  vous  ne  vivrez  qu'avec  les  bois,  les  prairies  et  leurs  pauvres 
habitants;  que  dans  ce  petit  monde  vous  serez  seuls  et  maîtres,  objets  de 
surprise  pour  les  pâtres,  de  bienveillance  pour  les  villageois,  et  si  vous  y 
rencontrez  un  touriste,  celui-là  est  votre  semblable,  il  cherche  ce  que  vous 
cherchez;  au  lieu  de  vous  fuir,  vous  pouvez  vous  unir,  cheminer  ensemble, 
et  former  une  de  ces  passagères  relations  auxquelles  l'isolement,  la  nou- 
veauté, le  trait  aventureux  donnent  un  prix  particulier,  et  dont  la  trace 
reste  dans  le  souvenir  et  quelquefois  dans  le  cœur.  Sans  doute  les  jeunes 
touristes  dont  se  composent  nos  caravanes  ne  sont  ni  très  contemplatifs  ni 
très  curieux  de  silence  et  de  paix  ;  mais,  outre  l'agrément  de  la  variété 
auquel  ils  sont  sensibles,  ily  a  ici  pour  eux  l'attrait  toujours  vif  d'une  liberté 
plus  grande  ;  et  de  même  que  dans  la  modeste  hôtellerie  ils  échangent 
quelques  privations  contre  l'avantage  de  choisir,  de  disposer,  d'arranger 
à  leur  gré,  de  même,  dans  ces  vallées  solitaires,  ils  s'accommodent  fort  de 
s'emparer  sans  crainte  du  bois,  de  la  prairie,  du  chalet,  et  de  cheminer  à 
leur  guise,   sans  que  rien,  ni  personne,  ni  M.   Tôpffer,  mette  aucune 


RATNT-rrOTHART),    VAT.T^R    DTC    WTSOCCO.  79 


entrave  à  l'indépendance  de  leurs  mouvements.  Le  haut  Valais,  après 
Brig,  le  Kanderthal,  l'Oberhasli,  la  vallée  de  Misocco,  celle  de  Coire, 
l'Und^rwald,  une  foule  d'autres  présentent  ces  avantages. 

Voilà  déjà  bien  des  détails.  J'y  ajouterai  encore  deux  mots  qui  com- 
pléteront l'idée  qu'on  peut  se  faire  de  nos  expéditions,  et  ces  deux  mots 
seront  des  chiffres  relatifs,  soit  au  nombre  des  lieues  parcourues,  soit  au 
nombre  d'écus  dépensés.  La  tournée  de  cette  année  se  trouve  présenter 
justement,  à  l'un  et  l'autre  égard,  une  moyenne  suffisamment  exacte. 

Quant  au  premier  point,  durant  vingt  et  un  jours  de  voyage,  nous 
avons  parcouru  un  total  de  deux  cent  douze  lieues,  ce  qui  fait,  l'un  dans 
l'autre,  environ  dix  lieues  par  jour.  Sur  ces  deux  cent  douze  lieues,  nous 
en  avons  fait  cent  en  bateau  à  vapeur  ou  en  char,  et  le  plus  souvent  avec 
une  grande  rapidité,  ce  qui  explique  comment,  sur  vingt  et  un  jours,  nous 
en  avons  pu  employer  cinq  environ  en  différents  séjours.  Ainsi,  sur  ces  cent 
lieues,  trente-deux,  par  exemple,  faites  sur  les  bateaux  de  notre  lac  en 
partant  et  en  revenant,  n'ont  employé  que  dix  heures,  et  la  même  chose 
js'est  présentée  sur  les  bateaux  de  Wallenstad,  de  Lucerne  et  de  Thun. 
Ces  cent  lieues  retranchées,  il  en  reste  cent  douze  que  nous  avons  faites 
sur  nos  pieds,  soit,  en  moyenne,  cinq  lieues  et  demie  par  jour;  sur  ces 
cent  douze,  nous  en  avons  fait  quatre-vingt-seize  avec  le  havresac  sur  le 
dos;  ce  dernier  chiffre  est  surtout  glorieux  pour  nous  et  dépasse  la 
moyenne  ordinaire.  Les  chiffres  que  je  viens  de  donner  expriment  bien  la 
juste  proportion  de  marches  et  de  véhicules  qui  convient  à  une  expédition 
comme  la  nôtre.  Marcher  moins,  ce  serait  compromettre  l'amusement  et 
l'entrain;  marcher  plus,  ce  serait  risquer  de  dépasser  cette  limite  au  delà 
de  laquelle  la  fatigue  devient  souffrance. 

Quant  à  la  dépense  totale,  elle  s'est  élevée  à  2300  francs;  ce  qui, 
divisé  par  vingt,  nombre  des  voyageurs,  fait  pour  chacun  115  francs,  soit 
par  personne  et  par  jour  5  francs  50  centimes.  Dans  ce  chiffre  entre  tous 
frais  quelconques  de  voitures,  bateaux,  guides,  bonnes  mains  de  tout 
genre,  extra,  jusqu'au  blanchissage,  jusqu'au  prix  de  l'or  et  du  passeport. 
Or  la  bourse  commune,  économe  en  certains  points,  est  fort  large  sur 
d'autres  :  elle  donne  des  bonnes  mains  réjouissantes,  elle  récompense  à  un 
haut  prix  la  prudence  des  bateliers  et  des  cochers,  elle  ne  lésine  pas  sur 
les  guides,  et  elle  sème  les  aumônes.  De  plus,  tout  en  fuyaut  le  luxe,  elle 
aime  à  bien  traiter  son  monde,  parce  que  c'est  là  ce  qui  assure  sa  bonne 
santé,  ce  qui  éloigne  réchauffement  et  la  maladie.  Si  l'on  tient  compte  de 
ces  circonstances,  l'on  s'assurera  que  ce  chiffre  de  5  francs  50  centimes 
par  personne  et  par  jour,  bien  qu'il  paraisse  un  peu  élevé,  ne  pourrait  être 
réduit  beaucoup  sans  que  l'agrément  des  voyageurs  et  surtout  la  sécurité 
du  chef  eussent  à  souffrir  de  graves  altérations.  Nous  faisons  observer 
qu'il  se  trouve  être  une  moyenne  entre  le  coût  d'une  journée  en  Italie,  qui 
est  plus  élevé,   et  celui  d'une  journée  en  Savoie,  qui  l'est  moins.  Je- 
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termine  ici  cette  longue  préface  pour  entrer  dans  le  détail  de  nos  journées, 
dont  le  caractère  général  se  trouve  suffisamment  connu  au  moyen  des 
considérations  qui  précèdent. 

Nous  partons  le  15  août  au  nombre  de  vingt-cinq;  c'est  que  M.  le 
pasteur  M...,  ses  deux  fil3  et  M.  G...,  nous  font  la  conduite  jusqu'à  Saint- 
Maurice,  ce  qui  ne  contribue  pas  peu  à  jeter  de  l'animation  sur  cette 
première  journée,  celle  justement  qui  est  sujette  à  en  manquer.  La  vapeur 
a  ses  charmes,  mais  elle  a  aussi  sa  monotonie,  ses  bouffées  carboniques  et 
ses  petits  balancements,  qui  affadissent  les  cœurs.  Des  deux  fils  de 
M.  M...,  l'un  surtout  a  de  l'animation  pour  quatre  :  le  mouvement  lui  est 
repos,  le  repos  lui  est  consternation  ;  c'est  le  sieur  Alfred,  brimborion 
maigre  et  musclé,  typé  comme  Murray,  et  tout  autant  Auvergnat,  n'était 
sa  fougue  d'Aliboron  et  le  gigantesque  de  ses  mouvements.  Par  esprit  de 
délassement,  à  peine  à  terre,  le  sieur  Alfred  se  chargera  du  sac  d'un 
camarade,  et  prendra  un  pas  à  se  fendre  jusqu'au  menton.  En  revanche, 
Paul  est  vif  sans  bruit,  tempéré  d'allure,  et  pour  chaque  angle  saillant  de 
son  frère  il  a  un  angle  rentrant.  Ainsi,  cette  paire  de  frères  est  merveilleu- 
sement assortie,  chacun  surabondant  de  ce  dont  l'autre  pourrait  manquer, 
et  tout  d'ailleurs  étant  commun  entre  eux. 

Vers  une  heure  nous  touchons  à  Villeneuve,  c'est-à-dire  que  nous  y 
toucherons,  si  nous  ne  touchons  pas  auparavant  le  fond  de  l'eau.  En  effet, 
Y  Aigle  ne  songe  déjà  qu'à  s'en  retourner  bien  vite,  et  il  nous  jette  pêle-mêle 
dans  des  bateaux  qui  flottent  au  hasard  des  velléités  de  deux  manants.  Le 
bateau  qui  nous  porte  regorge  de  paquets,  de  malles,  de  gens,  les  uns 
debout,  les  autres  assis,  certains  équilibrés;  et  la  moindre  secousse,  le 
moindre  ébranlement  nous  amènerait  la  visite  de  l'onde  bleue.  Cest  peu 
gai.  Les  deux  manants,  l'un  à  l'avant,  l'autre  à  l'arrière,  debout  sur  les 
rebords  de  la  rame  libre,  font  une  sorte  de  manoeuvre  molle  et  sans  accord. 
C'est  peu  récréatif;  M.  Tôpfler  finit  par  les  apostropher  vivement,  ce  qui 
redouble  la  frayeur  de  quelques  dames,  qui  aussitôt  se  pendent  aux  poches 
ie  l'orateur;  sait-on  ce  qui  peut  arriver?  Par  hasard,  le  bateau  arrive  en 
se  dandinant  sur  la  grève,  et  l'on  en  est  quitte  pour  quelques  détestables 
moments. 

Sur  ce,  nous  prenons  terre,  et  vive  la  terre  ferme  !  Là,  on  trouve  des 
omnibus,  mais  des  omnibus  à  musique  qui  fanfarent  pour  le  bien  du 
service.  Cette  diable  de  musique  à  manivelle,  qui  part  inopinément,  qui  ne 
s'arrête  plus,  qui  va  toujours,  qui  va  quand  même,  c'est  une  amorce  qui 
nous  semble  propre  à  faire  fuir  le  gibier.  On  la  retrouve  sur  le  bateau  à 
vapeur  du  lac  de  Thun.  Nous  croyons  qu'on  la  trouvera  bientôt  partout. 
C'est  le  progrès;  les  jouissances  des  arts  mises  à  la  portée  de  tous.  Que 
de  gens  prêts  à  s'attendrir  d'admiration,  si  on  leur  affirmait  qu'avant 
cent,  avant  cinquante  ans,  du  train  dont  nous  y  allons,  la  serinette 
sera  à  la  portée  du  peuple!   le  prolétaire  travaillevra  en  cadence  sur 
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l'air  de  Marlborough,  il  n'^r  aura  plus  de  machine  qui  ne  manivelle  une 
triole,  plus  une  filature  qui  ne  symphonise  par  tous  ses  pistons  ! 

L'Allemand,  dès  Aigle,  commence  à  ressentir  ses  cors  et  à  danser  sur 
des  œufs;  c'est  vrai  que  cette  route  d'Aigle,  si  plate,  si  marécageuse,  et 
pourtant  jolie,  donnerait  des  cors  à  ceux  qui  n'en  ont  pas.  C'est  qu'elle 
nous  est  archi  et  superconnue,  et  que  nous  ne  la  pratiquons  jamais  que  de 
nuit  ou  à  l'heure  chaude.  Or  les  pays  de  vignes,  à  l'heure  chaude,  sont 
incandescents.  C'est  ce  qui  rend  le  vin  bon,  c'est  aussi  ce  qui  altère  le 
gosier;  nous  entrons  dans  un  bouchon.  Voilà  Monsieur  le  pasteur, 
Monsieur  le  professeur  et  toute  leur  suite  qui  sont  au  cabaret  buvant  du 
blanc.  Nulle  honte,  nul  remords,  pas  l'ombre  de  décorum;  on  fraternise 
même  avec  les  altérés  qui  sont  là,  et  on  s'en  trouve  à  merveille.  Après  quoi 
l'on  s'achemine  à  nouveau;  le  soleil  baisse,  et  nous  touchons  aux  noyers 
qui  ombragent  les  approches  de  Bex. 

Nous  évitons  Bex  pour  spéculer  par  les  prés  ;  c'est  l'arrière-garde  qui 
fait  cette  bonne  affaire  pendant  que  l'avant-garde,  qui  a  suivi  la  grande 
route,  nous  attend,  fusiper  herbam,  c'est-à-dire  étendue  sous  les  ombrages. 
Bientôt  la  corne  se  fait  entendre  dans  une  direction  alarmante  pour 
l'honneur  de  ces  messieurs.  Aussitôt  ils  se  lèvent  en  sursaut  et  gambadent 
à  travers  champs.  Dans  son  empressement,  le  voyageur  Verret  oublie  son 
sac  sous  l'arbre,  et  rejoint  dépouillé  et  pauvre  comme  Job.  «  Et  le  sac!  » 
s'écrie-t-on.  Coup  de  foudre  pour  l'infortuné,  qui  rebrousse  et  regambade, 
pour  rerebrousser  et  reregambader  encore,  au  grand  détriaient  des  herbes 
et  moissons.  Depuis  ce  jour,  Verret  ne  délaisse  plus  son  sac,  et  il  répare 
ce  moment  d'oubli  par  des  heures  de  tendres  soins. 

Bientôt  on  arrive  au  pont  de  Saint-Maurice,  et  le  petit  homme 
descend  de  sa  tourelle  réclamant  le  pontonage.  Ce  petit  homme  exact, 
presque  mécanique  pour  ceux  qui  l'ont  déjà  vu  souvent,  fait  l'effet  de  ces 
figurines  qui  dans  les  vieilles  horloges,  sortent  d'un  trou  et  frappent 
l'heure;  après  quoi,  elles  rentrent  dans  leur  trou  jusqu'à  l'heure  suivante. 
'Ce  pont  date  du  temps  des  Romains,  et  cet  éternel  pontonage  aussi,  et  ce 
petit  homme  avec.  Il  fit  payer  la  légion  thébaine. 

L'abord  de  Saint- Maurice  est  toujours  charmant  et  d'un  pittoresque 
riche,  antique  et  original.  Ce  qui  est  original  aussi,  c'est  que  dans  ce 
moment  il  s'y  joue  une  tragédie.  Ce  sont,  dit  l'aubergiste,  nos  étudiants. 
Des  étudiants  là!  qui  l'aurait  cru?  Et  de  la  tragédie!  qui  l'aurait  deviné? 
Quel  spectacle  ce  serait,  non  pas  la  tragédie,  mais  les  tragédiens  et  le 
public!  Malheureusement  la  catastrophe  a  eu  lieu,  le  rideau  est  baissé,  et 
Une  se  relèvera  que  demain. 

L'auberge  est  pleine.  Des  gens  très  altérés  à  ce  qu'il  semble,  occu- 
pent la  table  où  nous  souperons  un  jour.  Un  gros  chien,  race  du  Saint- 
Bernard,  vocifère  à  tout  venant.  Un  sommelier  marche  ran  tan  plan.  Des 
douzaines  de  Valaisans  et  autres  colloquent  bruyamment  dans  le  vestibule. 

VOV.    EN   ZIGZAQ.  6 
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L'hôte  vague.  Un  grand  diplomate  en  houppelande  mystérieuse  se  promène 
d'un  air  profond  en  attendant  la  diligence.  Au  milieu  de  tout  ce  bruit, 
nous  seuls,  parfaitement  calmes,  nous  nous  prélassons  sur  chaises  et  sofas, 
et  rien  ne  saurait  altérer  notre  quiétude.  En  effet,  notre  destinée  se 
prépare  dans  les  cuisines,  pour  éclore  quand  ces  altérés  n'auront  plus  soif; 
et  Frankthal,  qui  a  mis  des  pantoufles  rouges,  n'a  garde  de  rien  désirer  au 
delà  ;  il  songe  au  sac  de  Verret  laissé  sous  l'arbre,  et  cette  idée  le  tient  en 
joie.  De  son  côté,  Verret  songe  au  poivre,  à  propos  de  pantoufles,  et  ce 
songe  l'entretient  en  pleine  hilarité.  Mais  voici  du  sérieux...  tout  bouge... 
tout  se  lève...  tout  se  recueille...  c'est  la  soupe  qui  entre. 


Deuxième  Journée, 

Drôle  de  nuit  et  caractéristique;  on  la  retrouve  partout  semblable 
dans  toutes  les  auberges  du  bas  Valais,  tant  qu'on  est  sur  la  route  du 
Simplon.  Toute  la  nuit,  tintamarre  de  chaises  de  poste,  de  grelots  et  de 
postillons;  vers  trois  heures,  carillons  de  cloches  dans  toutes  les  églises. 
Ce  léger  vacarme  altère  un  peu  le  sommeil  de  l'étranger,  mais  il  ne  paraît 
pas  qu'il  agisse  sur  celui  des  naturels;  ou  bien  serait-ce  parce  qu'ils  ne 
ferment  pas  les  yeux  la  nuit,  que  les  Valaisans  ont,  le  jour,  l'air  si 
endormi?  Vers  si  heures,  nous  sommes  tous  debout,  hormis  nos  compa- 
gnons M.  le  pasteur  M...  et  M.  G...,  que  nous  quittons,  livrés  aux  dou- 
ceurs du  premier  sommeil.  Il  s'agit  de  gagner  le  déjeuner  par  trois  lieues 
de  marche  qui  nous  feront  arriver  à  Martigny.  Plusieurs,  qui  se  sentent 
déjà  un  creux  terrible,  achètent  des  prunes  pour  combler  la  fosse;  entre 
autres,  le  voyageur  Percy  marchande  un  corbillon  auprès  d'une  femme 
qui  lui  répond  :  «  Baillerez  c'  qu'où  plaira  (ce  qu'il  vous  plaira).  »  Percy 
croit  qu'on  lui  demande  cinq  complairas ,  et  le  voilà  bien  embarrassé.  Il 
voudrait  acquérir  les  prunes,  mais  cette  monnaie  lui  est  totalement  incon- 
nue, à  Verret  aussi,  à  tous  nos  numismates.  On  vient  à  son  aide  et 
l'affaire  s'arrange  ;  Percy  mange  des  prunes . 

Plus  nous  visitons  Pissevache,  ou  du  moins  plus  nous  avons  eu 
l'occasion  devoir  d'autres  cascades,  moins  celles-ci  nous  paraît  mériter  sa 
réputation;  elle  n'a  ni  encaissement  mystérieux,  ni  végétations  élégantes 
ou  fortes,  ni  entourage  séduisant;  et  quant  au  volume  d'eau,  il  est  ordi- 
naire. Pendant  que  nous  nous  reposons  en  face  de  la  merveille,  une 
voiture  arrive,  s'arrête,  et  le  cocher  descend  pour  réveiller  toute  sa 
cargaison  de  dames:  Holà!  hé!  la  cascade!  Les  dames  ouvrent  les  yeux, 
bayent  à  la  cascade,  descendent  sommeillantes,  se  laissent  promener  dans 
l'herbe  mouillée  et  sous  la  rosée  du  phénomène,  et,  après  avoir  accompli 
ce  pèlerinage  de  rigueur,  elles  remontent  en  voiture,  justement  assez 
réveillées  pour  réfléchir  combien  tout  cela  est  peu  récréatif. 
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Nous  n'approchons  jamais  de  Martigny  à  jeun  et  par  un  beau  soleil, 
sans  éprouver  tous  les  effets  d'une  entière  démoralisation.  La  colonne 
s'étend  alors  sur  une  lieue  de  pays,  et,  hormis  un  ou  deux  hommes 
d'avant-garde,  tout  le  reste  se  compose  de  traînards  disséminés,  s'infor- 
mant  des  distances  ou  jonchant  le  bord  des  fossés.  L'Allemand  pile,  pile, 
le  tout  en  pantoufles  rouges;  Arthur  est  vu,  pour  la  dernière  foi3,  par 
l'avant-dernier  des  traînards,  assis  auprès  d'une  fiaque,  où  il  considère 
des  grenouilles.  Il  arrivera  après  que  nous  aurons  tous  déjeuné.  «  Et  que 
faites-vous  donc?  —  Je  considérais  des  grenouilles...  »  C'est  comme  ceux 
qui  portent  des  toasts  parce  que  ça  désaltère,  ou  comme  les  meuniers  qui 
portent  des  chapeaux  blancs  pour  se  couvrir  la  tête. 

Trois  messieurs  déjeunent  sur  la  table  que  nous  venons  de  quitter,  et 
quels  messieurs!  énormes,  rubiconds,  florissants,  mais  qui  mourront  avant 
l'âge  s'ils  continuent  de  déjeuner  de  la  sorte.  Ils  se  font  servir  de  si 
bonnes  choses,  et  ils  les  mangent  avec  un  si  large  et  bel  appétit,  que,  tout 
repus  que  nous  sommes,  la  faim  nous  revient  rien  qu'à  les  voir,  et  le  seul 
respect  humain  peut  empêcher  quelques-uns  d'entre  nous  de  sauter  sur 
leurs  côtelettes. 

On  prend  ici  deux  chars  pour  franchir  le  grand  ruban  qui  conduit  à 
Martigny.  C'est,  d'une  part,  une  calèche  mollement  suspendue,  dont  les 
i  moelleux  balancements  endorment  les  sept  voyageurs  inclus,  en  sorte 
qu'ils  présentent  l'intéressant  spectacle  de  l'innocence  au  berceau.  D'autre 
part,  c'est  un  char  à  échelles  suspendu  sur  essieux,  et  dont  les  cahots 
tiennent  en  vie  et  en  joie  les  quatorze  voyageurs  restants,  qui  pilent, 
pilent,  et  sans  pantoufles  rouges.  Dans  le  chai*,  on  élève  des  drapeaux,  on 
fait  une  voilure,  on  chante,  on  fraternise;  il  n'y  a  d'infortunés  que  ceux  qui 
se  seraient  proposé  de  dormir.  Du  reste,  nous  allons  en  poste,  et,  à 
Riddes,  on  change  de  chevaux  et  de  postillons. 

Le  postillon  du  char  est  un  homme  d'âge,  large  d'épaules,  haut  en 
couleur,  qui  cause  dru,  fouette  sans  cesse,  et  connaît  admirablement  les 
mérites  de  chacun  des  plants  de  vigne  que  nous  dépassons.  «  Ceci,  dit-il,, 
c'est  de  la  malvoisie,  et  puis  bonne!  vous  la  payerez  deux  francs,  vous 
autres;  nous,  vingt  sous;  c'est  juste.  Moi,  j'en  bois  de  préférence,  par 
rapport  au  médecin  qui  m'a  défendu  de  toucher  au  mauvais.  Le  mauvais 
vin,  c'est  fatal!  Beaucoup  périssent  par  le  mauvais  vin.  Du  mauvais,  ça 
vous  abrège  la  route  du  cimetière  ;  de  la  malvoisie,  ça  vous  pousse  dans  le 
siècle...  »  Et  pli,  pla!  nous  allons  ventre  à  terre;  pile  qui  veut.  En  moins 
de  trois  heures  nous  sommes  à  Sion,  où  toute  la  compagnie  débarque  sous, 
les  yeux  de  toute  la  capitale. 

Le  temps  est  magnifique,  et  l'heure  peu  avancée.  Devant  l'auberge,  a 
la  même  place  où  nous  l'avons  vu  souvent,  végète  cette  sorte  de  crétin 
manchot  qui  sert  à  Sion  de  domestique  de  place  pour  faire  voir  aux 
étrangers  l'église  des  Jésitivisites,  les   Aghettes  et  les  Massettes,  deux 
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choses  inconnues.  Il  reconnaît  M.  Tôpffer,  et  sourit  à  la  société;  nous 
rengageons  aussitôt  pour  qu'il  nous  guide  sur  ces  monts  pittoresques, 
couronnés  de  constructions  crénelées,  qui  domine  la  ville  de  Sion.  Nous 
faisons  là  un  pèlerinage  charmant.  L'endroit  est  désert,  la  vue  de  toute 
magnificence,  et  tout  y  convie  irrésistiblement  les  artistes  à  prendre  leurs 
crayons  :  rocs,  ruines,  lointains,  mouvements  du  sol,  arbres  et  surtout 
murailles  moussues,  constructions  séculaires  tapissées  de  jeunes  plantes, 
percées  de  jours,  assises  sur  de  vieux  arceaux,  tout  s'y  rencontre  de  ce 
qui  charme  et  ravit  les  peintres. 

De  cette  solitude  nous  faisons  notre  domaine.  Plusieurs  dessinent  an 
bruit  des  éclats  de  rire  de  leurs  camarades.  Ceux-ci  ont,  en  effet,  décou- 
vert dans  le  crétin  aux  Aghettes  une  disposition  à  la  vanterie  et  un  tour 
d'esprit  fanfaron  qui,  vu  le  personnage,  sont  effectivement  impayables. 
Notre  homme  a  servi  la  France  et  tué  force  ennemis,  plus  de  cent  cin- 
quante, dit-il.  Cependant  le  soleil  se  couche.  Après  une  visite  sur 
l'esplanade  du  vieux  château,  d'où  l'on  domine  toute  la  valllée  du  Rhône 
dans  les  deux  sens,  nous  reprenons  doucement  le  chemin  qui  mène  au 
souper. 

Après  le  repas,  M10"  Muston,  notre  hôtesse,  nous  surprend  fort  en 
nous  apprenant  que  nous  avons  mal  soupe,  et  qu'en  conséquence  elle  veut 
nous  régaler  de  malvoisie.  C'est  là  un  raisonnement  où,  bien  que  les  pré- 
misses soient  fausses,  la  conclusion  est  admirable.  La  malvoisie  est 
servie...  savourée...  Pas  si  bête  le  postillon  de  Riddes!  Il  est  évident  que 
cette  liqueur-là  ne  peut  que  ressusciter  les  morts.  Nous  faisons  participer 
à  la  fête  un  monsieur  du  Téssin,  qui  soupe  au  bout  de  notre  table  :  c'est  un 
bel  homme  de  trente  à  quarante  ans,  qui  voyage  à  notre  façon.  Derrière 
nous,  assis  ténébreusement,  sont  des  gentlemen  à  grand  décorum;  on  n'ose 
les  faire  boire. 

Ces  choses  faites,  on  gagne  les  lits.  Ce  que  voyant,  notre  Téssinois 
se  lève,  et,  dans  un  mouvement  de  cordialité  antique,  il  demande  à 
M.  Tôpffer  la  permission  de  l'embrasser  sur  les  deux  joues.  «  Qu'à 
cela  ne  tienne!  »  Et  les  voilà  qui  s'embrassent  et  se  réembrassent 
chevaleresquement . 

Sroisièmc  Journée. 

Encore  une  demi-journée  en  char.  Le  Valais,  jusqu'à  Brigg,  n'est 
qu'un  long  ruban  de  poussière,  et,  le  parcourir  à  petites  journées,  ce  serait 
mal  employer  son  temps.  Nous  prenons  donc  trois  chars  à  bancs.  Dans  le 
premier,  on  converse  agréablement;  dans  le  deuxième,  il  y  a  vacarme 
intestin;  dans  le  troisième,  on  goûte  les  douceurs  du  sommeil.  De  nos 
trois  cochers,  deux-  ont  pour  principe  de  mener  de  la  voix,  jamais  du 
iouet;  aussi  l'un  dit  sans  cesse  :  Allez,  Lisette!  l'autre  :  Aberidochlach  1 
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Mais  les   coursiers  ne  tiennent  aucun  compte  de  ces  paternelles  invita- 
tions. Vers  midi,  nous  arrivons  à  Tourtemagne  pour  y  déjeuner. 

Il  y  a  une  cascade  à  Tourtemagne,  et  plus  belle  que  celle  de 
Pissevache.  Nous  allons  la  voir.  Pendant  notre  promenade,  le  ciel 
commence  à  prendre  un  air  cascade  aussi,  et  la  vallée  passe  du  riant  au 
diaphane. 

C'est  le  père  Simond  qui  tient  l'hôtel  de  Tourtemagne.  Le  père 
Simond  est  un  gros  ventru  circonspect,  qui  emploie  un  sommelier  grêle, 
et  de  conleur  tendre.  Entre  eux  deux,  ils  nous  font  faire  un  déjeuner 
exquis  et  abondant;  seulement,  quand  on  demande  du  pain  au  sommelier 
•rrêle,  il  va  voir  le  baromètre  et  rapporte  des  nouvelles  du  temps.  Cet 
homme  croit  que  nous  vivons  de  l'air  du  temps  (excellent  calembour, 
improvisé  longtemps  après). 

On  prend  concé  du  père  Simond  pour  s'engager  dans  un  ruban  de 
cina  lieues.  Le  ciel  sVsombrit  toujours  plus  ;  néanmoins,  après  quelques 
heures  de  voiture,  la  marche  fait  l'effet  d'un  soulagement.  La  route  est 
bordée  de  fossés  marécageux  où  croissent  de  magnifiques  roseaux.  Bryan 
l'oiseleur  et  quelques  haut-fendus  enjambent  pour  s'en  procurer.  Voyant 
cela,  Percy  enjambe  pareillement,  et  puis,  moins  fendu  par  la  nature,  il 
plonge  sa  jambe  dans  la  vase.  Percy  est  surpris  de  la  chose,  mais  pas  du 
tout  décontenancé.  Il  retire  son  pied  et  s'achemine,  tout  aussi  content  de 
sa  taille  qu'auparavant. 

A  Wisp,  il  y  a  un  pont  couvert,  d'où  l'on  découvre  un  charmant 
paysage.  Pendant  que  nous  sommes  occupés  à  en  faire  le  croquis,  passe 
un  crétin  impayable.  Il  porte  une  canne  qu'il  balance  involontairement 
d'un  air  ombrageux  et  tambour-major;  on  dirait  qu'il  nous  passe  en  revue 
et  qu'il  n'est  satisfait  ni  de  la  tenue  ni  du  fourniment.  M.  Tôpffer  s'empresse 
de  le  faire  entrer  dans  son  paysage. 

Au  moment  où  nous  quittons  le  pont  couvert,  voici  les  cataractes  du 
ciel  qui  s'ouvrent  et  la  nature  qui  passe  du  diaphane  au  diluvien.  Gervais, 
qui  a  déjà  son  imperméable  sur  le  dos  depuis  une  heure,  est  au  comble  de 
ses  vœux  ;  Régnier  déploie  le  sien  et  y  donne  l'hospitalité  à  Blanchard  : 
on  dirait  Paul  et  Virginie.  Les  autres  se  font  petits,  enfoncent  leurs  cha- 
peaux, ferment  les  écoutilles,  pressent  la  marche,  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'ils  ne  soient  perméés  à  fond  ;  néanmoins  ils  vivent  d'espoir  et  finissent 
par  se  persuader  que  cette  pluie  annonce  le  beau  temps.  Certains  qui  sont 
abrités  sous  le  péristyle  d'une  chapelle  y  font  la  découverte  d'une  porte  en 
bois  chargée  de  sculptures  du  xve  siècle,  qui  sont  d'un  goût  et  d'une  élé- 
gance admirables.  Certains  autres,  qui  sont  entrés  dans  une  cabane,  y  font 
la  découverte  de  bons  Valaisans  hospitaliers,  de  qui  ils  obtiennent  du  vin 
pour  tremper  leur  eau.  D'autres,  enfin,  sont  déjà  à  Brigg,  où  toute  la 
caravane  se  trouve  avant  la  nuit,  réunie,  séchée,  et  possédée  d'un  appétit 
vengeur. 
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(Quatrième  Journée. 

Le  temps  est  sinistre,  la  nature  mouillée;  il  a  plu  toute  la  nuit.  De 
grises  vapeurs  cachent  toutes  les  cimes,  s'élèvent  de  toutes  les  gorges; 
néanmoins,  nous  nous  acheminons,  quitte  à  nous  comporter  selon  les 
circonstances.  Laissant  derrière  nous  le  Simplon,  nous  franchissons  le 
Rhône  pour  en  remonter  la  rive  droite  jusqu'à  la  source  du  fleuve.  Plu- 
sieurs supputent  combien  de  fois  nous  avons  traversé  le  Rhône  à  partir  de 
Genève,  et  l'on  découvre  à  cette  occasion  qu'un  des  voyageurs  passe  et 
repasse  les  plus  grands  fleuves  sans  s'en  douter.  Il  se  croit  dans  le  prolon- 
gement de  la  rue  de  Cornavin. 

Harrison  et  Sterling,  venus  directement  d'Angleterre  et  par  la 
France,  où  le  catholicisme  n'est  un  peu  bien  logé  que  dans  les  grandes 
villes,  sont  très  surpris  de  rencontrer  partout  des  chapelles  et  des  images  ; 
aussi  visitent-ils  les  unes  et  les  autres  curieusement,  dans  la  compagnie 
d'Arthur,  à  qui  ils  communiquent  leur  goût  d'observation.  Il  s'ensuit  que, 
durant  toute  cette  journée,  ces  trois  voyageurs  forment  une  arrière-garde 
très  en  arrière  et  tirant  sur  le  traînard. 

Le  Valais,  au-dessus  de  Brigg,  devient  beaucoup  plus  pittoresque  et 
plus  varié  d'aspect.  Dans  la  première  partie,  ce  sont  de  belles  forêts  entre- 
coupées de  prairies,  de  ravins  ;  une  petite  route  à  chars  serpente  à  travers 
ces  charmants  endroits.  Au-dessus  de  Lai,  la  végétation  est  uniquement 
composée  de  sapins  ;  mais  les  pâturages  s'élargissent,  le  plateau  s'élève,  et 
l'on  ne  se  sent  plus,  comme  dans  le  bas  Valais,  profondément  encaissé 
entre  des  montagnes  immenses  et  rapprochées.  L'air  y  est  pur  et  léger, 
les  habitants  propres  et  de  bonne  mine,  sans  mélange  de  crétins  et  de 
goitreux.  De  distance  en  distance  on  rencontre  leurs  petits  villages,  dont 
l'aspect  est  caractéristique  :  ce  sont  des  cabanes,  toutes  construites  en 
bois,  qui  se  serrent  les  unes  contre  les  autres,  comme  pour  se  tenir  chaud, 
et  l'herbe  du  pâturage  enclôt  de  toutes  parts  ces  nids  de  montagnards.  Au- 
dessus  du  village,  sur  quelque  rocher,  ou  abrité  par  la  lisière  de  la  forêt, 
s'élève  l'église,  dont  la  blancheur  contraste  avec  la  sombre  noirceur  des 
bois.  Tout  autour  et  au  loin,  les  vaches  paissent  en  liberté,  et  le  son 
harmonieux  des  clochettes  achève  de  donner  à  cette  scène  un  caractère 
de  poétique  simplicité.  Tout  en  marchant,  l'esprit  et  les  yeux  se  repo- 
sent sur  ces  agrestes  tableaux.  Et  qui  empêche  qu'on  ne  se  livre  aux 
illusions  de  désir  ou  de  regret  qu'ils  font  naître,  que  l'on  ne  fasse 
des  hypothèses  de  philosophe,  des  retours  sur  sa  propre  destinée,  des 
songes  d'âge  d'or?  Qui  empêche  qu'à  l'exemple  de  M.  Vieux-Bois,  mais 
dans  le  secret  de  son  propre  cœur,  l'on  n'ait  des  velléités  bucoliques, 
l'on  ne  prenne,  un  quart  d'heure  durant,  la  houlette  et  le  nom  provisoire 
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de  Tircis?  Mais  j'anticipe  :  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés  au  plateau. 

A  une  heure  de  Brigg,  et  pendant  que  nous  sommes  à  considérer  des 
arbres  qui,  lancés  du  haut  d'une  montagne,  bondissent  au  fond  d'un  cou- 
loir de  rochers,  la  pluie  commence  à  tomber,  et  elle  nous  accompagne 
jusqu'à  Lai.  Avant  d'arriver  à  ce  village,  on  gravit,  sur  une  route  en 
zigzag,  le  flanc  escarpé  d'un  mont.  Plusieurs  spéculent  en  droite  ligne 
pour  éviter  les  zigzags,  et,  parmi  ces  chevreaux,  on  remarque  le  voyageur 
Zanta,  qui,  depuis  ce  jour,  y  regardera  de  plus  près  avant  de  s'aventurer 
dans  les  rocailles  abruptes  et  que  la  pluie  rend  glissantes.  Zanta  arrive  à 
v.e  pouvoir  plus  avancer,  ni  reculer,  ni  tenir  en  place  :  au-dessous  de  lui 
est  un  profond  abîme.  M.  Tûpffer  et  HeDri  accourent  effrayés  pour  tenter 
de  l'arrêter  au  passage  s'il   vient  à  rouler  en  bas;  au  même  moment, 

nier,  arrivant  d'en  haut,  parvient  à  lui  tendre  la  main,  et  la  délivrante 
de  Zanta  nous  arrache  a  un©  courte  mais  épouvantable  angoisse.  On 
attend  ici  les  traînards  pour  qu'aucun  ne  s'engage  dans  la  même  aventure, 
et  telle  est,  dans  notre  siècle,  la  fureur  de  spéculer  que  ces  traînards  en 
sont  tout  marris. 

Au  surplus,  l'inexpérience  compromet,  et  l'inexpérience  tire  d'affaire. 
Celui  qui,  comme  les  jeunes  gens,  ignore  le  danger  ou  ne  le  raisonne  pas, 
a  mille  avantages  pour  le  combattre.  A  la  place  de  Zanta,  étendu  sur  des 
rocailles  et  accroché  à  une  racine,  mais  qui  trouve  cela  plus  gênant  encore 
que  dangereux,  mettez  un  prudent  père  de  famille  qui  sait  à  fond  tout  le 
(1  -agrément  des  abîmes,  et  qui  raisonne,  pendu  à  sa  racine,  sur  le 
désespoir  de  son  épouse  et  l'infortune  de  ses  enfants,  en  cas  qu'il  vienne  à 
choir.  Il  est  très  à  craindre  que  la  tête  du  pauvre  homme  ne  se  brouille, 
et  que  de  son  épouvante  ne  naisse  sa  perte. 

Il  n'y  a  qu'un  père  de  famille  dans  la  troupe,  et,  le  moins  qu'il  peut, 
il  se  confie  aux  rocailles  et  aux  rejetons  ;  toutefois  il  n'a  pas  parcouru  si 
souvent  les  montagnes  sans  connaître  ce  sentiment  d'abandon  et  de 
danger,  dont  l'effet  est  de  repousser  le  cœur  avec  une  extrême  véhémence 
vers  les  objets  d'affection  qu'on  a  laissés  au  logis.  Bien  souvent,  sans  qu'il 
y  ait  danger  réel,  il  y  a  risque  immédiat  ;  on  voit  la  mort  à  trois  pouces 
de  soi,  mais  elle  ne  peut  vous  saisir,  et  il  dépend  de  votre  prudence  que 
vous  ne  lui  donniez  aucune  prise;  dans  ces  moments,  le  foyer  domestique, 
les  enfants  dans  toute  leur  grâce  aimable,  la  patrie  sous  son  air  le  plus 
chéri,  vous  apparaissent,  vous  émeuvent,  et  quand  l'étroite  corniche  est 
franchie,  avec  quelle  vivacité  vous  sentez  la  valeur  de  ces  biens,  avec  quel 
transport  vous  vous  dites  que  vous  les  possédez  encore  ! 

A  Lax,  on  nous  sert  le  déjeuner  dans  une  salle  dont  M.  Tôpffer  n'a 
point  perdu  le  souvenir,  bien  que  douze  ans  se  soient  écoulés  depuis  qu'il 
y  soupa  en  1826.  C'est  l'architecture  et  le  style  vaiaisans  dans  toute  leur 
pureté  :  on  ne  les  retrouve  ainsi  que  dans  quelques  endroits  du  haut 
Valais  :  plafond  en  bois  orné  de  compartiments  à  moulures  ;  poêle  ea 
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pierre,  avec  niches  chaudes  entre  le  poêle  et  la  paroi,  et  les  armes  du 
Valais  sculptéps  sur  le  front  du  séculaire  édifice  ;  de  grands  portraits 
d'ancêtres  graves,  accoutrés  dans  toute  la  rigueur  du  costume  ;  une  lon- 
gue table  antique  dont  les  solides  ferrements  sont  travaillés  avec  élégance 
et  le  pourtour  orné  de  sculptures  pleines  de  goût;  un  grand  bahut  pareil- 
lement ciselé  sur  trois  faces  ;  des  images,  des  crucifix,  une  aiguière  en 
étain,  complètent  l'ornement  de  cette  salle,  dont  les  fenêtres,  à  carreaux 
hexagones,  sont  basses,  mais  à  la  portée  du  coude,  et,  de  plus,  contiguës 
dans  deux  des  côtés  de  la  chambre.  La  fenêtre,  c'est  l'un  des  articles  de 
confort  du  paysan  suisse  :  elle  est  ordinairement  vitrée  avec  soin,  tenue 
avec  propreté,  toujours  placée  du  côté  ouvert  de  la  vallée,  et  chacune  des 
deux  croisées  a  de  petits  portillons,  aux  fins  de  ne  laisser  entrer  dans  la 
cabane  que  juste  ce  qu'il  faut  de  chaleur  ou  d'air  frais.  Souvent,  au-des- 
sous, une  petite  galerie  supporte  quelques  caisses  d'œillets,  dont  la  fleur 
rouge  brille  d'un  admirable  éclat  sur  sa  touffe  de  feuilles  grisâtres.  Le 
dimanche,  on  voit  assis  auprès  de  son  portillon  ouvert  le  montagnard, 
qui  de  là  regarde  ses  bois,  ses  herbes,  l'air  du  ciel,  le  passant,  et  qui 
coule  doucement  sa  journée  dans  un  religieux  repos.  Car  plus  on  pénètre 
avant  dans  ces  vallées,  plus  on  retrouve  dans  le  dimanche  le  jour  du 
Seigneur;  une  sainte  solitude  règne  dans  les  prairies,  tous  les  habitants 
ont  mis  leurs  vêtements  de  fête  et  brillent  de  propreté;  le  matin,  ils  se 
pressent  dans  l'église  ou  prient  agenouillés  autour  du  portail  ;  le  soir, 
quand  la  chaleur  baisse,  ils  causent  ensemble,  appuyés  contre  la  clôture 
d'un  pré  ou  assis  sous  le  porche  de  leurs  cabanes.  Le  vin  est  trop  cher  sur 
ces  hauteurs  pour  que  le  dimanche  y  soit,  comme  dans  nos  campagnes,  le 
jour  des  buveurs  et  la  fête  des  cabarets. 

Les  hôtes  seuls  de  cette  auberge  ont  changé.  En  1826,  c'étaient  deux 
hôtes  corpulents,  mari  et  femme,  ayant  déjà  l'air  ancêtre  ;  aujourd'hui,  ce 
sont  deux  jeunes  époux  qui  ont  plus  d'empressement  que  d'aplomb,  mais  à 
qui  l'âge  viendra,  nous  n'en  doutons  pas,  et  même  l'air  ancêtre.  Des 
guides  qui  nous  ont  flairés  sont  par  là,  au  nombre  de  trois,  et  tous  sont 
des  retours.  M.  Tflpffer,  sentant  l'avantage  de  sa  position,  fait  mine  de  ne 
point  vouloir  de  guide,  et,  par  ce  moyen  bien  simple,  il  en  engage  un  à 
bas  prix  et  en  a  un  autre  qui  vient  pour  rien,  ce  qui  veut  dire  pour  ce 
qu'on  voudra,  lui  et  son  mulet.  On  charge  sur  la  bête  d'abord  un  sac, 
puis  deux,  puis  douze,  puis  Auguste  par-dessus.  Et  l'homme,  qui  voit  en 
espérance  sa  bonne  main  se  grossir,  est  tout  joyeux;  il  voudrait  charger 
toute  la  caravane.  Les  pactes  libres  valent  mieux  que  les  pactes  tarifés  ;  à 
l'abri  derrière  un  tarif,  un  guide  est  malotru  tant  qu'il  veut.  Il  faut  excep- 
ter toujours  les  guides  de  Chamounix,  qui  ne  se  croiraient  pas  guides  s'ils 
n'étaient  remplis  de  complaisance  et  de  politesse. 

Nous  croisons  un  touriste,  un  grand  Anglais  sinistre,  en  jaquette,  et 
qui  fait  en  silence,  et  sans  paraître  regarder  le  pays,  de  grands  pas  mesu- 
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rés.  Deux  hommes  haletants  courent  après  lui,  portant  sa  valise  et  des 
carabines;  c'est  pour  tuer  des  chamois.  Tout  le  monde  sait  combien  c'est 
facile,  avec  deux  hommes  surtout,  une  valise,  de  quoi  changer  de  chemise 
et  se  faire  la  barbe.  J'ai  oublié  de  noter  plus  haut  qu'il  ne  faut  pas  faire 
dépendre  l'agrément  d'un  voyage  du  nombre  de  chamois  qu'on  tuera, 
ni  le  nombre  des  chamois  qu'on  tuera  du  nombre  des  carabines  qu'on* 
emportera. 

A  partir  de  Lax,  nous  avons  un  temps  magnifique  :  tout  est  riant  et 
plus  frai>,  comme  il  arrive  après  la  pluie;  et  puis  l'appétit  est  dévorant,  et 
Harrison  va  demandant  dans  toutes  les  cabanes  à  acheter  du  pain  ;  il  n'en 
trouve  nulle  part  :  «  Je  croyè,  dit  Harrison,  qu'il  vive,  cette  gens-là,  sur 
l'air,  comme  les  chamélions.  »  M.  Tôpffer,  plus  heureux,  parvient  à 
acheter  du  sucre  chez  un  barbier,  et,  dans  une  halte,  il  ensucre  toute  la 
population  des  marmots  du  village.  Ce  sucre  leur  est  plus  précieux  et  plus 
rare  à  posséder  qu'à  nous  l'ambre.  Une  vieille  dame  du  bas  Valais  se 
trouve  par  là  :  «  Que  c'est  joli,  madame,  par  ici  !  »  lui  dit  M.  Tôpffer.  Les 
naturels  croient  qu'on  plaisante,  et  ils  sourient.  «  Vous  dites  vrai,  répond 
la  dame;  de  bonnes  gens  propres,  et  point  de  crétins.  Oh!  un  bon  pays, 
monsieur,  c'est  sûr  :  tous  pauvres  et  aucun  misérable!...  » 

Il  s 'agit  à  Munster  de  faire  une  buvette  économique;  nous  entrons 
dans  l'auberge  qui  est  tout  ouverte  et  assez  jolie.  Holà!  hé!  Personne  ne 
répond  ;  on  appelle  dans  le  village  :  personne  non  plus.  Tout  le  monde  est 
aux  foins;  alors  nous  nous  asseyons  pour  prendre  patience.  Arrive  enfin 
des  montagnes  un  petit  hôte  propre  et  disert,  qui  fait  en  termes  précieux 
des  raisonnements  tendant  à  nous  retenir  chez  lui;  mais  nous  sommes 
décidés  à  pousser  jusqu'à  Obergesteîn;  de  sorte  que  l'on  part  au  moment 
où  arrivent  les  visiteurs  d-3  chapelles,  qui  tombent  sur  nos  restes. 

En  approchant  d'Obergesteln,  nous  sommes  vus  de  loin  par  notre 
hôte  futur,  qui  plante  là  foin  et  râteaux  pour  nous  courir  après.  L'auberge 
est  une  petite  boîte,  assez  jolie  d'ailleurs,  mais  que  nous  remplissons 
jusqu'au  couvercle.  Un  rémouleur  est  devant  la  porte,  qui  aiguise  les 
couteaux  de  la  vallée  ;  aussitôt  tous  les  nôtres  passent  successivement  sur 
sa  meule.  Un  homme  forge  sous  un  hangar  :  quelle  trouvaille  !  Aussitôt 
toutes  les  piques  ou  cannes  qui  clochent  lui  sont  apportées,  et  il  prend  des 
commandes  de  quoi  forger  toute  la  nuit. 

L'endroit  lui  semblant  convenable  et  l'homme  digne,  M.  Tôpffer 
confie  aussi  son  bâton.  Ce  bâton  a  fait  environ  quinze  voyages  et  rendu 
mille  services;  néanmoins,  bien  que  ferré,  il  a  perdu  par  l'usure  deux 
pouces  et  demi  de  sa  longueur.  Ce  sont  ces  deux  pouces  et  demi  que  le 
cyclope  d'Obergesteln  est  chargé  de  rendre  au  vieux  serviteur.  Alors  se 
dissipe  la  triste  idée  d'une  séparation  prochaine,  et  s'ouvre  tout  un  avenir 
de  soins  mutuels  entre  M.  Tôpffer  et  son  bâton.  Le  corbin  de  cette  canne 
est  orné  d'un  riche  pommeau  d'argent  ramassé  en  1830  sur  la  route  du  Saint- 
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Bernard.  La  forme  en  est  insolite,  et  c'est  pourquoi,  dans  les  cantons, 
M.  Tôpffer  est  toujours  reconnu  au  pommeau  de  son  corbin  avant  de 
letre  à  sa  figure  ou  à  son  par.1    \ 

Verret  procède  ici  à  une  reconstruction  entière  de  son  sac  à  planches, 
qui  a  des  indocilités  obstinées.  Quand  tout  est  fini,  clos,  ficelé,  il  serait  à 
désirer  que  le  sac  fût  ouvert,  afin  que  Verret  changeât  de  chemise,  car  les 
gouttes  lui  tombent.  0  Verret!  Verret!  dit  l'Allemand,  qui  du  reste, 
depuis  qu'il  est  dans  la  montagne,  a  vu  disparaître  ses  cors,  et  marche  des 
mieux,  sans  tambour  ni  pantoufles. 

Le  repas  est  funéraire  ;  deux  tout  petits  cierges  éclairent  la  scène,  et 
des  spectateurs  fantômes  errent  à  l'entour.  Tout  vient  à  point  pourtant,  et 
l'on  va  dormir  dans  les  petites  boîtes. 

Grande  anarchie  dans  le  lit  de  Blanc  et  Noir  (Blanchard  et  Percy, 
qui  n'est  pas  blanc). 

Cinquième  Journée. 

Le  temps  est  radieux,  et  par  un  grand  bonheur,  car  il  s'agit  de  passer 
la  Furca,  sous  peine  de  demeurer  cois  dans  notre  boîte.  En  deux  heures 
nous  atteignons  Oberwald,  le  dernier  village  du  Valais,  puis  les  bases 
stériles  du  Mayenwand,  et  enfin  le  glacier  du  Rhône  qui  comble  la  vallée 
dans  toute  sa  largeur.  Avant  tout  nous  déjeunons  dans  la  petite  boîte  de 
mélèze  qui  est  au  pied  du  glacier.  M.  Tôpffer  y  demande  du  thé  :  on  lui 
sert  sans  hésiter  une  infusion  de  jolies  fleurs  bleues  :  c'est  du  thé  de 
Suisse;  l'autre  n'est  pas  connu  dans  cet  endroit. 

Nous  allons  ensuite  visiter  la  source  du  fleuve  et  la  voûte  du  glacier, 
qui  est  en  ce  moment  admirable.  On  dirait  les  arceaux  gothiques  d'une 
belle  cathédrale;  arêtes  et  parois  chatoient  de  mille  reflets,  les  uns 
verdâtres,  les  autres  bleus  ;  les  uns  sourds,  les  autres  vifs  et  scintillants. 
On  n'ose  pénétrer  sous  cette  voûte,  qui  sans  cesse  se  détruit  pour  se 
reformer  sans  cesse  ;  mais  du  haut  de  la  moraine  du  glacier,  les  voyageurs, 
unissant  leurs  efforts,  font  rouler  en  bas  d'énormes  quartiers  de  roc  mal 
équilibrés. 

Nous  avons  décrit  ailleurs  la  montée  de  Furca  ;  il  suffit  de  rappeler 
qu'elle  est  fort  rapide  ;  en  conséquence  on  multiplie  les  haltes,  et  à  tout 
moment  un  amateur  venant  à  s'étendre  par  terre,  tous  les  autres  en  font 
autant  pour  qu'il  ne  soit  pas  seul.  M.  Tôpffer  dessine  ici  le  cheval  de  notre 
guide.  Celui-ci  vient  voir,  approuve,  critique,  et  donne,  avec  sollicitude, 
les  renseignements  sur  la  bête.  C'est  que  M.  Henri  lui  a  mis  la  puce  à 
l'oreille.  «  Ce  monsieur  que  vous  voyez,  lui  a-t-il  dit,  il  dessine  tout,  parce 
qu'il  écrit  des  livres  ensuite.  —  Et  les  chevals?  —  Les  chevals  aussi.  * 
C'est  alors  que  le  bonhomme  est  bien  vite  venu  donner  des  renseignements. 

De  halte  en  halte,  on  arrive  au  sommet,   d'où   l'on  découvre   un 
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immense  horizon  de  montagnes,  sans  auenne  tra^e  de  végétation  nulle 
nart.  A  quelque  distance  une  caravane  de  messieurs  et,  de  dames  montent, 
h  mulet  le  revers  neigeux  que  nous  allons  descendre.  Ce  ne  sont  pas  des 
nono,  car  ils  font  des  signaux  avant  même  de  savoir  qui  nous  sommes. 
On  répond  à  ces  avances  ;  la  caravane  approche,  arrive,  et  se  mêle  à  la 
nôtre.  Ce  sont  des  Français  très  aimables,  très  communicatifs,  et  un  petit 
chevreau  qui  les  suit  depuis  deux  heures.  Une  des  dames  reconnaît  Percy, 
qui  ne  se  hâtait  pas  de  la  reconnaître.  C'est  la  première;  il  y  en  aura 
d'autres,  et  nous  serons  oblisrés  de  confesser  que  le  Percv  est  très  connu 
dans  le  monde.  Cette  caravane  s'éloigne  en  nous  laissant  le  chevreau,  qui 
s'est  décidé  a  passer  dans  notre  trouneau,  où  on  le  comble  d'amitiés,  de 
croustilles  et  de  tabac,  dont  il  est  particulièrement  friand. 

Après  quelque  séjour  sur  ce  sol,  nous  entreprenons  de  descendre;  il 
faut  ici  passer  sur  d'immenses  pentes  de  neiges,  que  l'on  peut  traverser 
obliquement  pour  gagner  un  sentier  qui  en  longe  le  côté,  et  que  l'on  peut 
aussi  descendre  directement  en  glissant  à  la  façon  des  guides.  Plusieurs, 
ce  sont  les  prudents,  se  décident  pour  l'oblique  ;  d'autres  aventureux 
ou  seulement  novices  et  curieux  de  s'essayer,  se  lancent  dans  la  pente.  A 
peine  sont-ils  en  route,  qu'ils  chutent,  s'étalent  convulsivement,  et  descen- 
dent, les  uns  sur  le  ventre,  les  antres  snr  le  dos...  Cependant,  au  milieu 
freux,  l'oiseleur  Bryan  descend  debout,  sans  broncher,  et  arrive  vainqueur 
au  bout  de  la  resplendissante  lice. 

Voyant  cela,  le  voyageur  Harrison  veut  essayer  de  cette  façon 
d'aller;  il  quitte  le  sentier,  il  met  le  pied  sur  la  neige,  puis  le  derrière, 
puis  la  pente  l'emporte,  et  malgré  ses  réclamations,  malgré  ses  assurances 
qu'il  se  repent,  et  qu'il  reprendra  le  sentier  pour  n'en  plus  sortir,  Harrison 
va  son  train,  glisse,  roule,  tourbillonne,  désapprouve,  s'indigne,  expectore 
des  vociférations  d'honnête  homme  compromis...  Heureusement  la  neige 
se  tasse  sous  lui,  et  le  voilà  qui  jouit  de  quelque  repos.  Mais  il  est  encore 
au  milieu  du  désert,  et  bien  averti  que,  s'il  bouge,  la  pente  va  le  reprendre 
et  l'emporter  de  nouveau,  sans  lui  demander  permission. 

«  Harrison!  Harrison!  lui  crie-t-on,  ne  bougez  pas!  —  Je  ne  bouge 
pas!...  »  Au  même  instant  Harrison  repart  pour  ne  s'arrêter  plus  qu'à 
deux  pieds  d'un  trou  noir.  On  lui  lance  une  pique,  la  pique  entre  dans  le 
trou!  Harrison  y  arrive  aussi,  sa  jambe  s'y  engage,  et  la  pique  s'engage 
dans  son  pantalon.  On  le  croit  alors  au  plus  fort  de  la  crise,  lorsque, 
patatras!  la  neige  s'écroule  sous  lui.  et  le  voilà  assis  au  fond  d'un  ruisseau, 
les  pieds  en  l'air...  Si  la  caravane  n'a  pas  littéralement  crevé  de  rire  ce 
jour-là,  ce  n'est  pas  la  faute  ni  de  Harrison  ni  de  la  caravane.  Plusieurs 
en  sont  à  se  rouler  par  terre,  livrés  à  des  éclats  inextinguibles,  qui  se 
renouvelleront  chaque  fois  qu'il  sera  question  de  l'aventure,  ou  seulement 
de  neige,  ou  seulement  de  pente  ou  de  trou. 

Le  reste  de  la  descenie  se  fait  sans  encombre.  Bryan  l'oiseleur,  au 
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'sortir  des  neiges,  voit  un  oiseau,  prend  une  pierre  et  abat  sa  proie;  c'est 
sa  manière.  D'autre  part,  le  petit  chevreau  nous  est  fidèle,  si  fidèle,  que 
nous  ne  pouvons  parvenir  à  le  perdre  ni  à  l'effrayer  assez  pour  qu'il  se 
sépare  de  nous.  Il  nous  faut  le  livrer  à  des  femmes  du  pays  que  nous 
croisons,  et  qui  l'emmènent  de  force.  Le  sentier,  en  approchant  de  Réalp, 
devient  perfide  et  dangereux. 

Réalp  est  au  pied  de  la  Furca,  à  l'entrée  de  la  verte  vallée  d'Urseren. 
Toutes  les  fois  que  nous  y  avons  passé,  nous  y  avons  trouvé  tous  les, 
naturels  ambresaillés,  c'est-à-dire  barbouillés  jusqu'aux  yeux  d'une  lie 
violâtre,  à  la  façon  des  satyres  en  goguette.  La  faim  est  canine  ;  craignant 
l'émeute,  le  chef  se  décide  à  faire  une  distribution  de  vivres,  assez  pour 
empêcher  une  révolution,  pas  assez  pour  ôter  l'appétit  que  réclame  le 
souper.  En  effet,  nous  n'avons  plus  que  deux  heures  de  marche  jusqu'à 
l'hôpital,  où  nous  atteignons  la  grande  route  du  Saint-Gothard. 

Adieu  les  auberges  tranquilles  et  les  hôtes  empressés.  Nous  voici  sur 
un  chemin  où  l'on  ne  considère  comme  voyageurs  dignes  de  quelque  atten- 
tion que  ceux  qui  arrivent  en  chaise  de  poste  ;  aussi  sommes-nous  reçus 
d'une  façon  disgracieuse,  et  tolérés  plutôt  qu'accueillis,  jusqu'à  ce  que 
pourtant  on  ait  eu  le  temps  de  reconnaître  que  nous  sommes  d'assez  bonne 
compagnie.  Malheureusement  cette  découverte  n'a  lieu  qu'après  le  souper, 
qui  est  en  conséquence  maigre  et  mal  servi.  Sans  le  fromage  de  Réalp, 
nous  aurions  les  dents  longues.  Pendant  le  repas,  l'oiseleur  Bryan  part 
pour  Andermatt,  où  sont  des  ornithologues;  il  y  fait,  comme  don  Quichotte 
dans  la  caverne  de  Montésinos,  un  mystérieux  séjour,  et  il  en  revient 
ruiné. 

On  nous  reprend  une  de  nos  chambres,  avec  notre  consentement 
pourtant,  et  en  revanche  deux  paires  coucheront  sur  des  lits  futurs,  dans 
la  salle  où  nous  soupons.  Cette  chambre  contient  toutes  les  chaises  de  la 
maison,  en  sorte  que  jusque  par  delà  minuit  tout  l'hôtel  s'y  viendra 
fournir  de  chaises  au  détriment  des  deux  paires,  qui  feront  des  songes 
étranges  et  des  remarques  intimes. 


Sixième  Journée* 

Nous  avons  à  faire  aujourd'hui  un  passage  intéressant,  celui  de 
Saint-Gothard;  nous  partons  à  pied,  à  jeun,  de  grand  matin  et  nos  sacs 
sur  le  dos.  Un  froid  brouillard  enveloppe  la  montagne,  en  sorte  qu'à  deux 
pas  nous  avons  déjà  perdu  de  vue  l'hôpital. 

M.  Tôpffer,  avant  de  quitter  cet  endroit,  a  voulu  y  mettre  une  lettre 
à  la  poste.  C'est  une  femme  qui  est  l'unique  employée.  «  Faut-il  affranchir? 
—  Pour  quel  pays?  —  Pour  Genève.  —  C'est  trente  sols.  —  Je  croyais 
qu'on  n'affranchissait  pas  pour  la  Suisse.  —  Est-ca  en  Suisse,  Genève?  — 
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Oui.  —  Alors  il  n'y  a  rien  à  payer.  »  Nous  sommes  un  canton  bien  neuf; 
nais  celui-là  est  aussi  par  trop  primitif.  Un  marchand  de  bœufs  de 
l'Underwald  monte  avec  nous.  Il  sait  le  français;  on  parle  politique.  Cet 
homme  n'entend  rien  à  la  question  d'Orient  ni  à  celle  d'Alger,  mais  c'est 
merveilleux  comme  il  connaît,  traite  et  expose  bien  toutes  les  questions 
relatives  à  son  petit  canton,  dans  ses  rapports  avec  les  cantons  voisins. 

Nous  sommes.  M.  Henri  et  M.  Tôpffèr,  bien  loin  de  connaître  et  de 
comprendre  aussi  bien  ce  qui  intéresse  notre  petit  pays;  en  revanche,  nous 
avons  des  données  sur  l'Inde  et  des  opinions  sur  Alger. 

Le  brouillard  s'élève  et  le  temps  se  m*-t  au  beau.  A  la  hauteur  où 
nous  sommes,  il  n'y  a  plus  de  forêts,  plus  d'arbres  en  vue  ;  il  n'y  a  pas 
même  de  pâturages  :  ce  sont  de  toutes  parts  des  rochers  recouverts  d'un 
lichen  verdatr*.  ainsi  qu'on  en  remarque  au  Saint-Bernard,  au  Grimsel. 

Ces  rochers  ont  des  formes  nobles  et  majestueuses,  plutôt  qu'abruptes 
et  irrégulières,  et  la  beauté  du  paysage  est  entièrement  dans  les  ligne9 
et  la  couleur  de  ces  gigantesques  masses.  Comme  dans  tous  les  paysages 
analogues,  la  grande  route,  perlée  de  bouteroues,  et  contournant  les  con- 
treforts des  montagnes,  ressemble  assez  à  un  tin  collier  reposant  sur  une 
colossale  poitrine. 

Plusieurs  s'engagent  dans  une  spéculation  par  la  vieille  route.  Cette 
route  remonte  le  fond  de  la  vallée  en  compagnie  du  torrent,  qui  tantôt  la 
longe,  tantôt  la  traverse;  et  de  là  tout  le  mal!  En  effet,  la  division  Henri 
s'embrouille,  passe  le  fleuve  aux  mauvais  endroits,  manque  la  route  aux 
bons,  se  rallie  sur  des  îles  sauvages,  et  manque  le  pied  sec  à  tout  moment. 
Découragé  par  ces  événements,  M.  Henri  côtoie  la  rive  droite  sans 
rencontrer  de  gué;  on  lui  fait  des  signaux,  mais  il  semble  décidé  à 
remonter  le  fleuve  jusqu'à  sa  source,  pour  mieux  tourner  la  difficulté. 
D'autre  part,  Harrison  passe  et  repasse  l'eau,  écrase  les  poissons,  écla- 
bousse les  rochers,  et  toujours  il  arrive  à  des  îles,  d'où  il  faut  encore,  pour 
sortir,  écraser,  éclabousser;  Harrison  n'y  comprend  rien,  et  proteste.  A 
la  fin,  il  se  lance  d'île  en  île  et  arrive  à  la  terre  ferme,  naufragé  de  la  tête 
aux  pieds,  tandis  que  la  division  Henri  y  arrive  enfin  par  la  voie  sèche. 

Mais,  pour  qui  a  un  havresac  sur  le  dos  et  rien  dans  l'estomac,  la 
terre  ferme  est  de  mince  secours  et  de  bien  peu  d'agrément.  Au  bout  de 
deux  heures,  une  effroyable  démoralisation  s'empare  de  tous  les  voyageurs; 
vainement  M.  Tôpffer  essaye  de  distraire  ces  malheureux  par  des  considéra- 
tions tirées  soit  de  la  beauté  des  aspects,  soit  des  douceurs  prochaines  du 
déjeuner.  Ventre  afïamé  n'a  point  d'oreilles.  Le  vulgaire  halte  à  chaque 
pas,  plusieurs  déclarent  qu'il  leur  est  impossible  d'aller  plus  loin;  les  plus 
courageux  ont  des  mines  creuses,  affligées,  et  marchent  d'un  air  vieille 
garde  revenant  de  Russie.  Heureusement,  au  bout  de  la  troisième  heure, 
on  atteint  un  plateau  :  c'est  le  haut  du  col.  Voici  l'hospice,  voici  le 
déjeuner  tout  prêt,  surabondant,  et  les  joies  du  paradis  qui  succèdent 
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aux  tourments  de  l'enfer.  On  est  très  bien  accueilli,  très  bien  servi  dans 
cet  hospice. 

Par  un  beau  temps,  ce  plateau,  sur  lequel  s'élèvent  diverses  construc- 
tions, où  l'on  voit  des  chemins  qui  se  croisent,  deux  lacs  et  un  air  d'anima- 
tion, ne  présente  rien  de  l'aspect  sévère  du  Saint-Bernard.  L'Hospice  est 
un  joli  bâtiment,  mais  qui  n'a  ni  vétusté,  ni  poésie. 

L'air  étant  très  vif,  nous  allons  chercher  le  soleil  dans  une  enceinte 
de  rochers  qui  nous  abritent  contre  le  vent.  Avec  cette  disposition  au 
frisson,  qui  est  assez  ordinaire  sur  les  cols  élevé*,  rien  n'est  plus  agréable 
que  de  se  griller  à  fond  dans  quelqu'une  de  ces  anfractuosités  des  rochers  ; 
mais  si  le  vent  et  le  soleil  arrivent  du  même  côté,  ce  plaisir-là  n'est  plus 
possible,  il  n'y  a  d'autre  chose  à  faire  que  de  repartir  bien  vite  et  de 
marcher  ferme.  A  quelques  pas  de  l'Hospice,  on  laisse  sur  la  droite  une 
petite  chapelle,  construction  robuste  et  grossière  plus  qu'élégante,  faite 
pour  résister  à  la  rudesse  des  hivers. 

Bientôt  on  arrive  à  l'extrémité  du  plateau  qui  forme  le  sommet  du 
col,  et  l'œil  plane  tout  à  coup  sur  un  spectacle  des  plus  curieux  :  c'est 
la  route,  dont  les  infinis  contours  se  développent  en  serpentant  jusqu'au 
fond  d'une  gorge  ardue  et  profonde  :  on  dirait  un  immense  reptile  qui  se 
ramasse  en  onduleux  replis,  et  dont  la  tête  fouille  dans  les  entrailles  de  la 
terre.  La  caravane  pousse  des  cris  de  surprise  et  de  joie,  puis  elle  se  met 
en  devoir  de  descendre.  Comme  l'on  peut  croire,  ce  chemin  en  zigzag  est 
éminemment  favorable  au  génie  de  la  spéculation  ;  bientôt  tout  s'éparpille, 
tout  rivalise  ;  de  toutes  parts  les  hardis  Lilliputiens  franchissent  le  dos  du 
reptile,  et  quelques-uns  arrivent  au  fond  du  gouffre,  que  d'autres  marchent 
encore  sagement  dans  les  régions  moyennes  ou  supérieures.  Vue  d'en  bas, 
cette  route  présente  un  aspect  moins  bizarre,  mais  tout  aussi  intéressant. 
Les  zigzags  sont  brisés  et  épars,  ils  s'échafaudent  les  uns  sur  les  auires,  et 
jusqu'à  la  dernière  sommité  on  découvre  des  fragments  du  collier  de 
bouteroues.  Nous  demeurons  là  en  admiration  devant  l'industrielle  audace 
des  hommes  en  général,  mais  surtout  des  hommes  libres,  des  hommes 
d'Uri,  de  ce  petit  canton  qui  a  su  faire  avec  ses  minces  ressources  un 
ouvrage  aussi  beau  que  celui  du  Simplon.  ce  chef-d'œuvre  si  vanté,  si 
admiré,  si  célébré  et  si  lithographie.  La  renommée  n'est  souvent  qu'une 
vieille  folle  sans  équité. 

Après  avoir  franchi  la  gorge,  on  finit  le  zigzag,  et  l'on  arrive  sur  le 
revers  d'un  autre  plateau.  Nouvelle  surprise,  nouveaux  cris...  C'est  toute 
la  vallée  d'Airolo,  boisée,  verdoyante;  c'est,  au  sortir  de  l'enfer,  le  doux 
aspect  des  Champs-Elysées;  et  ici  encore  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
murmurer  : 

Devenere  locos  lœtos  et  amœna  vireta... 

On  voit  jusqu'à  des  justes  qui  font  leurs  foins  çà  et  là   dans  le» 
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prairies;  jusqu'à  des  vaches  bienheureuses  qui  paissent  au  soleil  ;  jus- 
qu'à l'avant-garie  qui,  assis*  sur  un  gaaon  fortuné,  fait  de  lointains 
signaux  auxquels  nous  répondons  par  de  retentissants  hourras.  Cepen- 
dant Blanchard,  tout  en  spéculant,  gagne  dix  batz,  qu'il  trouve  sur 
la  route. 

La  troupe  fait  son  entrée  dans  le  ioli  village  d'Airolo,  toujours  rempli 
de  chariots  et  de  mulets.  Elle  y  consomme  une  buvette  qui  compte  parmi 
les  plus  q-aies,  puis  elle  reprend  sa  route  pour  pousser  ce  soir  même 
jusqu'à  Faido.  six  lieues  plus  loin.  «  Mais,  halte-là!  payez  le  péage, 
messieurs.  «  M.  Tôpffer  tire  sa  bourse  et  paye  pour  vingt  et  un.  «  Et  les 
quatre  qui  ont  déjà  passé?  dit  le  receveur.  —  Quels  quatre?  —  Quatre  qui 
ont  dit  de  s'adresser  au  maître.  —  J'en  ignore.  »  Voilà  toute  l'adminis- 
tration en  peine,  voilà  les  administrateurs  qui  se  mettent  au  eralop...,  et 
voilà  qu'on  rattrape  les  quatre  amateurs,  qui  payent  sans  insister  le  moins 
du  monde  sur  leur  qualité  d'élèves. 

A  quelque  distance  d'Airolo,  la  vallée  se  referme  presque;  il  n'y  a 
plus  entre  les  rochers  qu'une  coupure  étroite  où  passent  la  route  et  la 
rivière.  Au  delà  on  trouve  un  nouveau  vallon  également  riant.  Nous 
venons  d'y  entrer,  lorsque  nous  sommes  apostrophés  par  un  brave  homme 
qui  rit  toujours,  parce  que,  dit-il,  il  est  gai.  Il  est  gai  toujours,  parce  que, 
dit-il,  toujours  il  vient  de  boire.  Ses  rires  excitaient  les  nôtres,  les  nôtres 
surexcitaient  les  siens,  il  s'ensuit  une  hilarité  inextinguible.  En  partant, 
nous  laissons  le  particulier  planté  au  milieu  de  la  route,  où  il  rit  toujours, 
où  il  rit  encore. 

Le  pays  devient  de  plus  en  plus  beau.  Nous  entrons  dans  la  région 
des  châtaigniers;  ceci  seul  indique  le  caractère  de  la  contrée  rocheuse, 
mousseu-e,  agreste.  On  retrouve  cette  région  sur  tout  le  revers  des  Alpes 
du  côté  de  l'Italie.  Au  sortir  des  hautes  vallées,  partout  où  sont  des  terrains 
montueux  et  des  rocs  éboulés,  elle  est  tout  particulièrement  agréable  au 
piéton,  qui  trouve  là  ombrage,  solitude  et  moelleux  gazons.  Néanmoins  en 
approchant  de  Faido,  la  fatigue  se  fait  sentir,  et  plusieurs  se  démoralisent, 
en  particulier  l'Allemand  et  Verret,  à  qui  il  ne  reste  d'autre  consolation 
que  de  rire  à  fond  du  spectacle  qu'ils  se  donnent  l'un  à  1  autre.  Murray 
trouve  que  le  monde  est  prodigieusement  grand  ;  et  puis  vient  Faido,  vient 
l'hôtel,  la  soupe,  le  lit,  et  une  remo  rainai  ion  générale. 


Septième  Souruée. 

Cette  journée  s'ouvre  mal  :  le  temps  est  menaçant,  le  réveil  brumeux 
et  les  souliers  sont  introuvables;  de  plus,  Harrison  prétend  avoir  é<è 
claqné  au  petit  jour  par  des  inconnus  qu'il  prétend  connaître.  M.  Tôpiïer 
trouve  à  iouer  une  voiture  de  secours,  et  l'on  part.  La  pluie,  qui  n'atten- 
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dait  que  de  nous  voir  en  chemin,  commence  alors,  et  chacun  la  conjure  d© 
son  mieux  :  M.  Henri  ouvre  son  parapluie;  certains  s'imperméent ;  plu- 
sieurs pressent  le  pas;  le  reste  demande  abri  au  châtaignier  de  la 
montagne,  et  cela  va  bien  pour  un  moment;  mais  bientôt  l'arbre  tutélair© 
distille,  asperge,  trempe,  et  l'hospitalité  n'est  plus  qu'une  ombre  vaine.  Il 
faut  déguerpir,  et  l'on  pousse  jusqu'à  une  petite  hôtellerie,  où  diyà  l'avant- 
garde  bivouaque  et  se  sèche  autour  d'un  grand  feu. 

Dans  ces  occasions,  on  régularise  la  sécherie  d'après  le  principe  de 
chacun  son  tour.  A  mesure  qu'un  particulier  a  passé  au  feu,  il  s'en  va 
coloniser  avec  ses  pareils,  déjk  occupés  d'annoter,  de  dessiner,  de  numis- 
matiquer,  ou  de  tenir  conseil  en  regardant  tantôt  la  carte,  tantôt  le  temps. 
Les  cataractes  du  ciel  se  sont  ouvertes.  «  On  est  bien  ici,  dit  M.  Tôpffer, 
et  rien  ne  presse;  mangeons!  —  Mangeons!  mangeons!...  »  On  s'informe, 
et  l'on  apprend  qu'il  y  a  trois  choses  dans  cette  auberge  :  des  œufs,  du 
sucre  et  du  fromage  :  vite  des  omelettes  au  sucre  et  un  dessert  de 
fromage!  Exquis;  seulement  le  règlement  de  compte  est  très  laborieux. 
Nous  avons  affaire  à  des  braves  gens  qui  calculent  en  monnaies  diverses 
à  nous  inconnues,  à  eux  indistinctes  et  irréductibles.  Tous  prennent  la 
craie  et  additionnent,  multiplient  sur  les  bancs,  sur  les  tables,  sur  les 
murailles;  il  sort  de  là  trente-six  résultats  qui  ne  s'accordent  pas,  et  nos 
pauvres  hôtes,  placés  entre  la  crainte  de  nous  demander  de  trop  et  celle 
de  se  tromper  à  leur  détriment,  ont  des  crampes  de  conscience.  M.  Tôpffer, 
usant  alors  de  la  méthode  d'intuition,  finit  par  montrer  un  écu,  et  puis 
un  second  écu,  et  puis  un  troisième...  «  Trop!  trop!  *  Il  retire  son  troi- 
sième écu...  «  Pas  assez  !  pas  assez!  »  D'approximation  en  approximation, 
on  arrive  à  un  total  de  11  francs  50  centimes  pour  feu,  logement,  repas  et 
bonne  grâce.  Ce  n'est  pas  cher. 

La  pluie  a  cessé,  mais  pour  recommencer  bientôt.  Nous  atteignons 
sur  la  grande  route  un  brave  homme,  ivre,  content,  glorieux,  jovial  au 
possible.  Comme  si  le  soleil  dardait  ses  rayons,  il  porte  le  chapeau  sur 
l'œil  et  sa  veste  sur  le  bras.  Son  propos  est  allègre,  son  regard  triom- 
phant; à  notre  vue  il  s'anime,  il  harangue,  il  apostrophe,  il  éclate  de 
rire,  et  nous  sommes  émerveillés  de  tant  d'allégresse,  lorsque  au  village 
prochain,  de  par  l'autorité,  on  arrête  l'orateur  et  on  le  conduit  à  la 
prison,  où  il  se  rend  en  chantant.  Nous  apprenons  alors  que  ce  brave 
homme  est  un  drôle  qui  a  bu  son  bien,  bu  celui  de  sa  femme,  bu  l'argent 
de  ses  créanciers,  bu  jusqu'à  l'habit  qu'il  porte.  Depuis  huit  jours  il  est  en 
tournée  dans  les  cabarets  du  canton,  et,  n'ayant  plus  ni  sous  ni  crédit, 
il  vient  lui-même  se  mettre  à  la  disposition  de  l'autorité. 

Une  lieue  avant  Beilizone  nous  quittons  la  vallée  du  Saint-Gothard, 
et  tournant  à  gauche,  nous  entrons  dans  celle  du  Saint-Bernardin,  avec 
l'intention  de  coucher  à  Lumino.  Mais  voici  qu'à  Lumino  il  n'y  a  point 
d'auberge  et  que  notre  voiture  de  secours,  après  y  avoir  déposé  monde  et 
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paquets,  est  repartie,  comptant  rencontrer  snr  la  grande  route  le  payeur 
M.  Tôpffer,  qui  arrive  par  un  sentier.  Cependant  il  est  tard,  et  les  figures 
dont  nous  sommes  entourés  sont  de  telle  sorte  qu'il  est  visible  qu'on  ne 
saurait  déposer  entre  leurs  mains  les  trente  francs  dus  au  cocher.  Ce  sont 
des  espèces  de  brigands  en  guenilles,  belles  têtes,  barbes  magnifiques, 
yeux  terribles  et  mains  crochues.  On  laisse  donc  David  pour  attendre  le 
cocher.  Celui-ci  n'ayant  pas  vu  trace  de  payeur  sur  son  long  ruban,  dételle, 
enfourche  un  de  ses  coursiers,  et  arrive  au  grand  galop  à  Lumino,  troisi 
quarts  d'heure  après  que  nous  en  sommes  partis. 

Pendant  ce  temps,  nous  cheminons  de  nuit  et  par  la  pluie  sur 
Roveredo,  où  nos  notes  signalent  l'excellente  auberge  des  sœurs  Barbieri. 
Plusieurs  sont  démoralisés,  d'autant  plus  que  Roveredo  est  un  de  ces 
bourgs  qui  s'espacent  sur  une  lieue  de  pays,  en  sorte  que  l'on  passe  sans 
cesse  de  la  certitude  que  l'on  est  arrivé  à  la  certitude  que  l'on  n'arrivera 
jamais.  Enfin,  enfin,  une  belle  maison  se  présente;  c'est  tout  justement 
celle  des  soeurs  Barbieri... 

Point  de  sœurs,  mais  un  gros  homme  qui  nous  donne  l'agréable 
assurance  qu'il  n'y  a  point  de  place... 

«  Pas  possible!  dit  M.  Tôpffer,  votre  maison  est  bien  grande... 
mettez-nous  au  grenier,  à  la  grange,  où  vous  voudrez...  —  Elle  est 
grande,  mais  elle  n'est  pas  finie,  et  nous  n'avons  point  de  meubles... 
Bien  fâ^hé,  bonsoir.  »  Pendant  ce  dialogue,  une  bonne  dame  qui  loge 
dans  l'hôtel  intercède  pour  nous,  la  fille  de  la  maison  fait  chorus,  et  le 
gros  Barbieri  se  prend  à  dire  :  «  Si  vous  voulez,  moi,  je  le  veux  bien! 
on  fera  comme  on  pourra  !  »  Nous  voilà  parfaitement  contents,  et  nous 
envahissons  en  triomphe  une  jolie  salle  neuve,  mais  sans  meubles  ni 
chaises.  Chacun  se  fait  de  son  havresac  un  siège  ou  un  coussin,  et  dort  ou 
babille  durant  les  difficiles  apprêts  du  souper  hypothétique,  qui  s-e  prépaie 
dans  une  cuisine  sans  ustensiles,  sans  cuisiniers,  sans  vivres.  «  On  fera, 
dit  de  temps  en  temps  le  gros  Barbieri,  on  fera  comme  on  pourra.  »  Bien 
dit,  et  sensément;  car  l'inverse  de  la  proposition  serait  :  on  fera  comme  oa 
ne  pourra  pas,  ce  qui  serait  absurde. 

Arrive  enfin  le  souper.  C'est  une  soupe,  une  truite  coupée  en  petits 
morceaux,  et,  pour  chaque  convive,  un  petit  fromage.  Les  rations  sont 
d'une  légèreté  inexprimable.  Heureusement  plusieurs,  Murray  en  tète, 
'.agent  au  sein  d'un  sommeil  décevant  qui  les  met  hors  d'état  de  rien  appré- 
cier, de  rien  dire;  ils  rêvent  qu'ils  mangent,  et  cela  leur  suffit.  Les  autres 
mangent  sans  rêver,  et  cela  ne  leur  suffit  guère.  Quand  il  n'y  a  plus  trace 
de  vivres,  chacun  se  fait  un  établissement  quelconque,  durant  les  fabuleux 
préparatifs  qui  s'exécutent  pour  nous  pourvoir  de  lits.  Enfin  le  signal  est 
donné;  nous  montons  dans  des  greniers  à  peu  près  bâtis,  où  nous  trou- 
vons d'informes  juxtapositions  de  planches,  de  bancs,  de  tables,  de 
mécauiques,  avec  superpositions  de  ?acs,  de  paillasses,  de  hardes  quelcon- 
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ques  :  ce  sont  nos  lits.  Dès  qu'on  y  touch«,  ils  crient;  dès  qu'on  s'y  repose, 
ils  se  disjoignent  ;  dès  qu'on  y  dort,  c'est  l'échafaudage  du  voisin  qui 
craqua,  s'ébranle,  et,  vous  impose  le  devoir  de  veiller,  les  yeux  ouverts, 
sur  votre  équilibre  dormitatoire.  Divers  ustensiles  de  toute  forme  com- 
plètent l'ameublement,  tout  en  compliquant  les  périls  en  c^s  de  désastres. 
C'est  égal,  on  dormira  comme  on  pourra.  Au  dehors,  le  déluge. 


huitième  Journée. 

Déluge  toute  la  nuit,  déluge  le  matin,  déluge  tout  le  jour...  On  fera 
comme  on  pourra.  En  attendant,  on  décide  de  coloniser  jusqu'à  des  ternes 
meilleurs.  La  première  chose  que  fait  une  colonie  en  se  levant,  c'est  de 
déjeuner  si  elle  peut.  La  chose  est  difficile  en  cet  endroit,  mais  praticable 
pourtant  :  il  n'y  a  pas  de  lait,  mais  il  y  a  du  café  ;  il  n'y  a  point  de  coque- 
tiers, mais  il  y  a  des  œufs;  point  de  beurre,  mais  des  petits  fromages;  il 
y  a  aussi,  ce  qui  supplée  à  tout,  des  hôtes  empressés,  complaisants,  qui, 
par  des  prodiges  de  zèle,  arrivent  à  nous  faire  déjeuner  amplement.  Ils 
parviennent  aussi  à  nous  fournir  de  sièges  presque  suffisamment,  et  nous 
nous  arrangeons  pour  passer  là  notre  journée,  si  le  déluge  continue.  La 
table  est  divisée  en  trois  régions.  Dans  l'une  on  écrit  des  lettres  :  tout  y 
respire  un  recueillement  épistolaire;  dans  la  deuxième,  on  dessine,  tout  y 
respire  les  arts  et  la  paix;  dans  la  troisième,  on  tient  des  cartes;  tout  y 
respire  le  jeu.  On  vient  de  découvrir  une  boutique  où  se  trouvent  des 
figues...  c'est  merveille!  Chacun  accourt  pour  se  pourvoir,  et  les  figues 
roulent  sur  le  tapis,  à  la  place  de  guinées.  Il  y  a  figue  et  figue;  on 
remarque  que  les  joueurs,  d'une  main  mangent  les  bonnes;  de  l'autre 
exposent  pour  enjeu  les  minimes,  les  coriaces,  les  scandaleuses  ;  en  sorte 
que  plus  on  gagne,  moins  on  se  régale.  Zanta,  assis  par  terre,  joue  avec 
un  roquet,  pendant  que  sa  blouse  se  fresque  entièrement  contre  la  fresque 
rouge  de  la  muraille.  De  là  cet  exquis  calembour  qui  sera  fait  au  départ  : 
«  Mais,  monsieur,  je  n'ose  la  mettre...  —  Je  crois  bien,  et  qui  ne  rougi- 
rait pas  en  la  mettant  !  * 

Dans  l'après-midi,  la  pluie  s'arrête  un  moment;  le  soleil  fait  mine 
d'avoir  l'air  de  vouloir  se  montrer  si  le  cas  advenait  qu'il  se  montrât.  Les 
éclaireurs  crient  au  beau  temps.  M.  Tôpffer  règle  alors  avec  le  gros 
Barbieri,  et  donne  le  signal  du  départ...  A  peine  sommes-nous  en  route 
que  voici  le  déluge  qui  recommence.  En  cinq  minutes,  nous  sommes 
percés  jusqu'aux  os.  C'est  dommage,  car  le  pays  est  charmant  :  c'est  une 
vallée  étroite,  boisée,  où  se  montrent  çà  et  là  de  belles  ruinas.  A  tous  les 
cent  pas  on  voit  un  pêcheur  qui  jette  dans  la  rivière  une  sorte  de  ha  t 
ressemblant,  à  la  grosseur  près,  aux  coirfes  a  papillons.  C'est  que  l'eau 
étant   trouble,   à   cause   c^es  pluies,    les    belie.s    truites    du  lac   Majeur 
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s'amusent  â  vova<rer  incognito,  et  il  y  a  chance  que  la  coiffe  attaque  une 
de  ces  dames.  Effectivement,  nous  rencontrons  plus  loin  un  homme  qui 
revient  chargé  de  denx  truites  magnifiques,  de  douze  livres  chacune.  Nous 
nous  expliquons  alors  pourquoi  tant  de  manants  lancent  tant  de  fois  leur 
coiffe  sans  se  rebuter  de  ce  que  vingt  fois,  cent  fois  elle  n'amène  rien.  C'est 
ainsi  dans  toutes  les  loteries. 

Rinces  que  nous  sommes,  nous  entrons  K  Lostallo,  dans  la  petite 
auberge  du  lieu.  C'est  encore  ici  une  sœur  Ba^bieri,  mais  quelle  sœur! 
qui  pèse  huit  sœurs  ordinaires.  Bien  que  prévenus  d'avance,  la  vue  du 
phénomène  dépasse  toutes  nos  prévisions  :  c'est  une  masse  informe,  une 
tour,  un  éléphant,  qui  remplit  la  chambre  et  fatigue  la  poutraison...  La 
pauvre  femme  a  honte  d'elle-même,  et,  son  croissant  embonpoint  lui  est  un 
perpétuel  supplice.  On  n'ose  ni  la  regarder  ni  affecter  de  ne  la  regarder 
pas:  néanmoins,  quand  p11p  traverse  la  chambre  où  nous  sommes,  le 
sentiment  dp  quelque  chose  de  monstrueux  arrête  le?  propos  et  provoque 
le  si'enrp. 

Le  déluge  continuant,  il  est  arrêté  que  l'on  couchera  à  Lostallo,  si 
faire  se  peut.  L'hot^s^e,  aussi  bonne  qu'elle  est  grosse,  et  bien  que  cette 
tombée  ne  lui  aille  guère,  comprend  notre  situation,  et  nous  accueille 
pour  nous  faire  plaisir,  pour  nous  réconforter,  bien  plus  que  pour  tout 
autre  motif  intéressé.  Elle  met  à  notre  disposition  sa  maison,  fort  simple 
à  la  vérité,  mais  cependant  proprette  et  confortable;  puis  elle  s'en  va 
porter  le  carnage  et  la  mort  dans  son  poulailler.  Deux  coqs  vieillards  ne 
6onneront  plus  la  fanfare  de  l'aube. 

Pendant  ces  apprêts,  nous  colonisons  tout  comme  à  Roveredo,  avec 
cet  agrément  de  plus,  qu'il  y  a  dans  la  salle,  bien  meublée  d'ailleurs,  un 
piano  vieillard,  une  épinette  crincrin,  dont  l'imprévu  bénéfice  nous  cause 
un  vif  plaisir,  Blockmann  nous  joue  tout  son  répertoire,  et,  comme  au 
temps  d'Orphée,  cette  mélodie  attirant  les  sauvages  habitants  des  forêts, 
la  salle  se  remplit  de  Lostalliens  grands  et  petits;  l'housse  elle-même  se 
complaît  à  entendre  ces  airs,  qui  bercent  doucement  sa  mélancolie  et  la 
distraient  du  supplice  de  sa  rotondité.  Entre  aussi  l'inspecteur  des  routes, 
gros  bonhomme  cordial  et  grand  parleur,  qui  se  fait  d'entrée  notre 
auditeur,  notre  cicérone,  notre  convive,  notre  truchement,  et  finalement 
notre  ami. 

Vers  le  soir,  la  pluie  cesse,  le  soleil  reparaît,  et  toute  la  troupe  s'en 
va  gambader  sur  les  bords  de  la  Mœ?a,  où  elle  se  livre  à  tous  les  jeux  et, 
prouesses  qui  peuvent  aider  à  combattre  un  froid  glacial.  Une  rivière, 
pour  les  pêcheurs,  c'est  où  prendre  du  poisson  ;  pour  les  écoliers,  c'est  où 
faire  des  ricochets  ;  pour  l'inspecteur,  c'est  une  malicieuse  et  puissante 
fée,  qui  tantôt  mine  sourdement  un  bout  de  route,  tantôt  abat  des  ponts, 
jette  bas  des  chaussées.  Depuis  quinze  ans,  ce  bonhomme  étudie  sa  fée, 
répare  ses  sottises,   et  en  fait  à  qui  veut  l'entendre  l'histoire  détaillée, 


102  VOYAGES    EN    ZIGZAG- 


circonstanciée,  sans  iamais  se  perdre  ni  dans  ce  dédale  de  dates,  ni  dans 
ce  dédale  de  localités.  Il  a  si  bien  personnifié  sa  rivière,  qu'il  dit  :  «  La 
gueuse,  la  mauvaise,  la  rasée!  C'est  en  34  qu'elle  fit  ses  farces; 
c'est  en  32  qu'elle  se  tint  tranquille;  ces  pluies  lui  vont  donner  du 
montant,  etc.,  etc.  » 

On  rentre  pour  souper  :  tout  est  excellent,  hors  qu'il  n'y  a  pas  dans 
la  troupe  de  mâchoire  qui  soit  en  état  d'attaquer  les  deux  coqs  vieillards. 
Pendant  ce  souper,  la  société,  se  livrant  à  d'admirables  jeux  de  langage, 
exhibe  toutes  les  curiosités  linguistiques,  etHarrison  se  perd,  s'embrouille, 
s'entortille  à  crever  de  rire,  dans  cette  légende  expérimentale  :  Coquaos, 
vernaos,  ratta  patte  et  os,  poule  en  a,  pie  aussi.  Snr  quoi  l'on  va  se 
coucher.  Les  lits  sont  exquis,  peu  nombreux,  fort  large  ;  on  procède 
donc  au  dédoublement,  et  on  loge  six  petits  touristes  dans  deux  couches 
colossales. 

Bonne  auberge,  bonnes  gens,  bonne  nuit  et  bon  marché. 

îlmmcmc  3ourncc. 

Le  temps  aujourd'hui  est  froid  et  incertain  ;  beau,  néanmoins,  en 
comparaison  des  temps  que  nous  avons  eus  depuis  Faido.  Après  avoir  pris 
congé  de  notre  bonne  grosse  hôtesse  et  des  braves  gens  qui  l'ont  aidée  à 
nous  traiter  si  bien  et  si  affectueusement,  nous  nous  enfonçons  dans  la 
vallée,  en  remontant  la  Mœsa,  qui  coule  à  notre  droite.  Le  pays  est  admi- 
rablement boisé,  mais  désert;  les  montagnes  immenses,  très  rapprochées, 
verdoyantes  de  leur  base  à  leur  cime,  autour  de  laquelle  flottent  avec 
vitesse  de  diaphanes  nuées. 

A  une  lieue  de  Lostallo,  nous  trouvons  l'inspecteur,  qui  nou*  attend 
debout  au  milieu  d'un  chaos  de  rocs  et  de  graviers  parmi  lesquels  serpente 
un  long  bout  de  route  neuve.  Dans  un  endroit,  cette  route  neuve  passe 
entre  deux  rocs  énormes  qui  furent  amenés  là  par  l'inondation  en  1^34, 
ainsi  que  le  marque  une  inscription  gravée  sur  l'un  des  deux  :  «  Vous 
voyez,  dit  l'inspecteur,  c'est  son  chef-d'œuvre  de  1834,  la  scélérate  couvrit 
tout;  il  y  avait  un  pont,  là;  la  rusée  est  venue  couler  ici!...  et  puis,  prête 
à  recommencer  !  Mais  nous  allons  faire  le  chemin  là-haut  dans  le  roc,  et 
puis  bonjour!  Elle  ne  viendra  pas  l'y  chercher!  »  Et  le  bon  inspecteur 
triomphe  à  l'avance.  Puisse-t-il  vivre  assez  longtemps  pour  voir  la  fée  sous 
ses  pieds  et  de  l'eau  sous  tous  ses  ponts! 

Quelle  singulière  chose  pourtant  que  cet  homme  qui,  seul,  dans  cette 
vallée  déserte,  trouve  moyen  d'y  avoir  un  intérêt,  un  sentiment,  udo 
passion;  qui  sans  cesse  en  présence  d'un  adversaire  redoutable,  sans  cesse 
le  combat  ouvertement  ou  le  déjoue  par  ses  ruses,  ou  médite  sur  la 
façon  de  lui  échapper  tout  à  fait! 
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Quel  cauchemar  ausci  que  l'idée  de  deux  ennemis  qui  peuvent  lutter 
éternellement  sans  pouvoir  jamais  ni  se  vaincre  ni  s'ôter  la  vie! 

Une  lieue  plus  loin,  nous  passons  devant  les  pittoresques  ruines  du 
château  de  Misocco.  A  un  quart  d'heure  du  château  est  le  village  du  même 
nom.  où  nous  entrons  haletants,  affamés,  et  d'un  saut  nous  sommes  à 
l'auberge.  Ici  encore  il  y  a  une  sœur  Barbieri,  monumentale  dans  sa 
rotondité,  et  bonne  femme,  nous  aimons  à  le  croire  ;  mais  elle  est  mariée 
au  plus  fieffé  beau  diseur,  au  plus  impudent  écorcheur  que  nous  ayons 
encore  rencontré.  Ces*  à  lui  que  nous  avons  affaire. 

Ce  charmant  homme  nous  accueille  délicieusement.  Il  est  tout  h, 
tons.  Il  sympathise  avec  toutes  nos  envies,  avec  tous  nos  goûts.  Il  chérit 
chacune  de  nos  patries;  il  approuve  chacun  de  nos  projets  :  «  Votre' 
voyage  est  bien  combiné.  —  La  Via  Mala!  c'est  romantique;  toujours  je- 
m'y  arrête  à  cause  du  sublime!  Annibal  y  a  passé,  et  Rhœtus  aussi,  notre 
fondateur!  Ces  petits  jeunes  hommes  ont  de  l'appétit!  Cest  bien,  j'aime 
bien  voir  qu'on  mange  bien.  Mangez,  mangez,  mon  ami!...  »  On  ne 
demanderait  pas  mieux  ;  mais  en  même  temps  qu'il  nous  entretient,  si. 
rr.icieusement,  ce  drôle  nous  affame  en  règle.  Un  peu  de  café,  mais  pas 
de  lait;  des  œufs,  mais  fétides...  Il  poursuit  :  «  Genève!  une  belle  ville, 
vr.iment!  j'y  ai  été.  Vous  avez  là  le  lac,  et  puis  du  commerce  beaucoup.. 
Ville  riche,  ville  plaisante  à  voir!  (Au  garçon)  :  Ne  vois-tu  pas  qu'il  n'y  a 
plus  d'eau  là-bas!  De  l'eau,  imbécile  !...  Excusez,  messieurs,  ça  est  si 
bête,  que  ça  vous  laisserait  manquer  de  tout...  Voilà,  voici  de  l'eau, 
buvez,  mon  petit  ami.  Fait  soif  dans  les  voyages,  pas  vrai?...  Belle  jeu- 
nesse que  vous  avez  là...  » 

Cependant  toute  cette  jeunesse  a  les  dents  longues.  On  prend 
patience  pourtant,  M  Tôpffer  surtout,  qui  pense  que  ces  gens  font  comme 
ils  peuvent,  à  la  façon  de  Barbieri,  mon  ami,  et  qu'après  tout,  si  la- 
pitance  est  maigre,  la  dépense  sera  minime.  Pour  s'en  assurer,  il  demande 
la  note.  En  ce  moment,  l'hôte  disparaît,  et  nous  n'avons  plus  affaire  qu'à 
ce  Samoyède  de  garçon,  qui  nous  apporte  un  chiffre  scandaleux  de 
trois  francs  par  tête!  «  Ouest  l'hôte?  »  Pour  toute  réponse,  le  garçon 
disparaît  à  son  tour,  et  nous  ne  voyons  plus  personne.  M.  Tôpffer  crie, 
appelle;  le  Samoyède  revient  terrifié...  «  Où  est  l'hôte?  je  ne  payerai  qu'a 
lui;  conduisez-moi  vers  lui.  »  Alors  le  Samoyède  fait  circuler  M.  Tôpffer 
dans  les  chambres,  dans  les  cuisines,  jusqu'à  ce  que,  rencontrant  ua 
manant  qui  dort  à  côté  d'une  bouteille  vide,  il  le  réveille  en  disant  : 
«  Le  voila!  »  et  il  s'enfuit.  Le  manant  se  lève,  M.  Tôpffer  l'envoie  prome- 
ner, et  le  pauvre  diable  se  rassied  sans  comprendre  comment,  ni  qui,  ni 
quel,  ni  pourquoi. 

Cependant  l'hôte,  après  avoir  dit  à  son  Samoyède  :  «  Tu  demanderas 
tant,  et  que  je  n'aie  aucun  désagrément,  ou  bien  je  te  rosse!  »  s'est 
réfugié  sur  la  grande  place,  devtait  i'auberge,  où  il  converse  agréablement 
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arec  les  étrangers  réunis  sur  le  balcon  d'une  maison  voisine.  Il  leur  expli- 
que les  beautés  du  pays  et  les  charmes  de  la  chose,  lorsque  arrive 
M.  Tôpffer,  qui  dit  d'une  voix  retentissante  :  «  Monsieur  l'hôte,  quand  on 
écorche  le  monde,  il  faut  savoir  écouter  les  cris  de  ses  victimes.  »  Décon- 
tenancé par  cette  apostrophe  infiniment  déplacée,  l'hôte  se  hâte  de  rentrer 
dans  son  antre,  invitant  M.  Tôpffer  à  l'y  suivre,  pour  s'expliquer  loin  du 
monde  et  du  bruit.  «  Non,  non,  monsieur,  lui  crie  M.  Tôpffer,  c'est  ici, 
sur  la  place  publique,  par-devant  ces  messieurs  et  ces  dames  qu'il  convient 
de  dire  que  vous  nous  avez  affamés  pour  nous  voler  ensuite...  C'est  par- 
devant  ces  messieurs  et  ces  dames  qu'il  convient  que  vous  receviez  les 
trois  francs  par  tête  que  vous  réclamez  pour  vos  œufs  gâtés...  Je  les  pose 
par-devant  ces  messieurs  et  ces  dames,  sur  cette  pierre,  où  vous  viendrez 
les  chercher  par-devant  ces  dames  et  ces  messieurs.  »  Et  M.  Tôpffer  con- 
tinue de  parler  haut  et  franc,  à  la  façon  de  Simon  de  Nantua,  tandis  que 
l'hôte,  l'hôtesse,  les  Samoyèdes  et  toute  la  bande,  du  fond  de  leur  trou, 
tâchent  de  l'apaiser  du  signe,  de  la  voix,  du  sourire,  et  le  supplient  de 
finir  cette  scène  si  pénible,  qui  divertit  infiniment  trop  les  étrangers  sur 
le  balcon. 

Au  delà  de  Misocco,  la  route  monte  beaucoup,  et  le  pays  devient  de 
plus  en  plus  sauvage.  On  fait  par-ci  par -là  des  spéculations  plus  ou  moins 
fortunées;  une  entre  autres,  où  il  faut  se  faire  un  pont  (pont  aux  ânes) 
d'une  vieille  rigole  de  moulin.  Plusieurs,  qui  n'ont  pas  la  tête  forte, 
funambulisent  à  regret,  et  parmi  eux  le  voyageur  Harrison,  toujours 
malheureux  en  spéculations  ei  toujours  entraîné  à  en  faire.  Après  quelques 
heures  de  marche,  on  atteint  au  plateau  qui  forme  la  base  du  Saint- 
Bernardin.  Nous  y  faisons  une  buvette,  et  nous  apprenons  à  l'hôte,  qui 
est  tout  émerveillé  de  tant  d'appétit,  que  si  nous  sommes  voraces,  c'est 
pour  avoir  déjeuné  chez  son  confrère  de  Misocco.  Le  bonhomme  sourit. 
On  voit  qu'il  est  habitué  à  ne  voir  venir  de  ce  côté  que  faims  canines  et 
bourses  délabrées.  Il  nous  conte  que  l'on  dévalise  de  temps  en  temps,  et 
que  l'on  tue  quelquefois  sur  le  col  que  nous  allons  passer,  et  il  nous  donne 
son  fils  pour  nous  accompagner  jusqu'au  sommet.  Le  temps  s'est  éciairci, 
mais  le  froid  est  glacial. 

Nous  grimpons  en  compagnie  de  deux  botanistes  silencieux,  unique- 
ment attentifs  aux  herbes.  On  atteint  la  région  des  ambresailles,  ou 
plusieurs  achèvent  de  déjeuner,  se  mêlant  à  d'innombrables  moutons  qui 
déjeunent  aussi  par  là,  sous  la  conduite  d'un  pâtre  sauvage  dont  la  figure 
et  l'accoutrement  sont  admirables  de  caractère  alpestre.  Le  ciel  s'est 
découvert;  de  toutes  parts  se  montrent  d'innombrables  cimes,  les  unes 
d'un  bleu  pur  et  sévère,  les  autres  empourprées  des  rayons  du  soleil  cou- 
chant. A  notre  droite,  la  pyramide  majestueuse  du  Saint-Bernardin  sem- 
ble nous  écraser  de  sa  menaçante  grandeur  ;  vers  le  sommet  toute  végé- 
tation disparaît,  on  ne  voit  plus  que  d'admirables  rocs  tapissés  de  lichen 
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vert  oui  encaissent  un  lac  parsemé  d'Iles.  Ce  col  est  plus  sauvage  que  celui 
du  Saint-Gothard.  Il  n'y  a  pas  d'hospice,  mais  une  petite  maison  qui  est 
habitée  pendant  toute  l'année. 

La  descente  du  côté  de  la  Suisse  est  charmante,  au  moins  si  l'on 
prend  par  un  sentier  qui  descend  droit  sur  la  sauvage  gorge  d'Interheim. 
Cesl  aussi  une  région  d'ambresailles.  Toute  la  pension  broute,  tontes  les 
lèvres,  toutes  les  mains  sont  violacées.  A  gauche,  on  voit  un  grand  glacier 
d'où  sort  un  bras  du  Rhin;  en  face,  des  pentes  vertes,  quelques  sapins;  à 
droite,  au  fond  de  la  vallée,  deux  ou  trois  cabanes,  et  auprès  la  blanche 
église  de  ces  pauvres  montagnards.  Tandis  que  le  ciel  est,  radieux  encore 
d'azur  et  de  lumière,  nous  sommes  déjà  enveloppés  dans  une  ombre  crépus- 
culaire. On  compte  dix  lieues  de  Lostallo  à  l'endroit  où  nous  sommes  ; 
aussi,  volontiers  nous  arrêterions-nous  ici.  Mais  à  Interheim  il  n'v  a  pas 
de  ressources  suffisantes;  à  Nusenen,  une  lieue  plus  loin,  on  ne  nous  veut 
pas  :  nous  poussons  donc  jusqu'à  Splù^en,  où  ce  n'est  pas  sans  peine  que 
nous  trouvons  place.  Toutes  les  auberges,  en  effet,  sont  encombrées 
d'ambassadeurs,  de  comtes  et  de  barons  qui  se  rendent  à  Milan  pour 
assister  au  couronnement  du  vice-roi.  Pendant  deux  jours  encore,  nous 
aurons  à  lutter  contre  ce  couronnement  et  contre  ces  comtes  et  barons  qui 
tournent  la  tête  de  tous  les  aubergistes  et  leur  font  prendre  en  dédain 
tout  ce  qui  ne  couronne  ni  ne  baronne.  Néanmoins,  nous  trouvons  moyen 
de  faire  ici  un  repas  gigantesque  !  et  jamais  soupe  brillante  ne  délecta 
plu*  vivement  des  voyageurs  transis.  Pendant  le  banquet,  une  pendule  de 
la  Forét-Noire  joue  des  airs,  c'est  charmant;  mais  voici  qu'on  ne  peut 
plus  l'arrêter  ni  changer  d'air,  et  nous  sommes  submergés,  noyés  dans 
l'inextinguible  charme  d'une  ritournelle  éternellement  renaissante. 


Sixième  et  ©ujièmc  Journées. 

Le  ciel  est  encore  nuageux  et  le  froid  est  aussi  intense  qu'hier  ;  de 
plus,  le  café  est  une  pure  décoction  de  chicorée,  et  la  pendule  joue  toujours 
ce  même  air.  Les  auberges  versent  de  toutes  parts  leurs  comtes  et  barons 
dans  des  chaises  de  poste  qui  s'acheminent  aussitôt  vers  le  couronnement 
(la  coronation,  comme  dit  Harrison).  Au  bruit  de  la  serinette  et  avec 
accompagnement  de  grelots,  M.  Tôpfïer  donne  lecture  de  quelques  pages 
de  notre  itinéraire;  c'est  afin  de  rectifier  les  idées  un  peu  fabuleuses  que 
quelques-uns  de  nous  se  font  de  la  Via  Mala,  où  nous  devons  entrer 
aujourd'hui  comme  aussi  afin  d'apprendre  à  plusieurs,  qui  pourraient  ne 
s'en  apercevoir  pas,  que  nous  allons  voir  des  merveilles  vraiment  fabuleuses. 

Nous  laissons  ici,  sur  la  droite,  le  passage  du  Splûgen,  plus  célèbre 
et  bien  plus  fréquenté  que  celui  du  Saint-Bernardin.  Il  nous  arrive  des 
hauteurs  un  froid  pénétrant  contre  lequel  ni  la  marche  ni  le  sac  ne  peuvent 
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rien;  tous  les  doigts  sont  gelés,  tous  les  nez  violets,  toutes  les  mâchoires 
grelottantes.  Heureusement,  voici  un  vallon  où  sont  des  forges,  et  un 
monsieur  fort  poli  qui  nous  offre  de  visiter  les  travaux.  On  accepte  bien 
vite,  et  nous  voilà  devant  la  flamme  des  fourneaux,  qui  y  grillons  avec 
volupté  nos  pauvres  membres,  tandis  que  le  bon  monsieur  explique  en 
détail  les  ressources  de  la  mine,  les  qualités  du  minerai  et  mille  autres 
choses  qui,  on  peut  le  dire,  tirent  de  la  situation  surtout  un  intérêt  tout 
particulier.  Ce  monsieur  est  Milanais,  tous  les  ouvriers  sont  Berga- 
masques.  Il  arrive  au  printemps  avec  ses  hommes,  pour  repasser  les  Alpes 
en  automne  avec  eux.  A  mesure  que  ces  cyclopes  ont  brûlé  toutes  les 
forêts  d'un  canton,  ils  vont  dans  un  autre  :  chose  affreuse  !  pittoresque- 
ment  parlant,  mais  dont,  pour  l'heure,  il  ne  nous  appartient  pas  de  nous 
plaindre. 

Ainsi  réchauffés,  nous  nous  remettons  en  routa.  Le  chemin  est 
partout  bordé  de  fraises,  de  framboises,  d'ambresailles;  aussi  il  se  fait  des 
récoltes  miraculeuses,  et  une  foule  d'obligeants  picoreurs  conspirent  contre 
le  régime  sévère  que  le  chef  s'est  imposé  en  lui  offrant  d'irrésistibles 
bouquets  de  fraises  impitoyables.  M.  Tôpffer  résiste  à  chacun,  les 
accepte  tous,  les  mange  en  protestant,  et  rend  responsable  des  suites, 
chacun  des  malicieux  donateurs.  La  pluie  nous  visite  encore  et  puis  le 
soleil,  et  puis  de  nouveau  une  abondante  averse  au  moment  où  nous 
arrivons  dans  le  bourg  d'Andeer.  On  se  tire  d'affaire  en  entrant  à 
l'auberge,  où  une  buvette  nous  est  servie.  Tout  ici  est  en  pleine  coronation  ; 
on  n'entend  que  grelots  et  postillons,  on  ne  voit  que  duchesses  transies  et 
barons  couverts  de  crachats. 

C'est  au  delà  d'Andeer  que  s'ouvre  le  fameux  défilé  de  la  Via  Mala. 
Avant  d'y  arriver,  nous  cheminons  avec  un  bonhomme  de  figure  respec- 
table, vêtu  de  noir,  et  qui  fume  avec  solennité  une  énorme  pipe;  c'est  le 
pasteur  de  l'endroit;  il  conte  de  son  église  des  choses  curieuses,  et  il  nous 
invite  à  nous  détourner  un  peu  de  notre  route  pour  la  visiter.  La  propo- 
sition est  acceptée,  et  aussitôt,  transformés  en  antiquaires,  nous  allons 
admirer  au  fond  de  la  vallée  un  temple  dont  la  construction  remonte  au 
xm*  siècle;  à  l'intérieur  sont  des  peintures  du  même  temps,  extrêmement 
gothiques,  barbares  et  intéressantes  à  la  fois,  qui  représentent  toutes  les 
histoires  de  la  Bible;  la  chaire  est  un  autre  morceau  d'antiquité,  et  la 
clepsydre  aussi,  dont  l'usage  s'est  conservé  dans  ces  églises  de  montagne. 
Malheureusement  il  n'y  a  pas  ici  comme  dans  les  usines  une  belle  flamme 
qui  réchauffe;  le  froid  nous  oblige  bientôt  à  prendre  congé  du  bon  pasteur. 

Il  est  difficile  de  donner  une  idée  des  beautés  horribles  de  la  Via 
Mala.  Ce  défilé  célèbre  se  compose  de  deux  gorges  étroites,  ou  plutôt  de 
deux  profondes  fissures,  au  fond  desquelles  mugit  le  Rhin,  et  que  sépare 
l'une  de  l'autre  une  petite  vallée  paisible,  verdoyante,  et  placée  là  comme 
pour  donner  au  voyageur  les  plus  vives  impressions  du  contraste.  Dans 
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eettp  fissure,  la  route  serpente,  tantôt  serrée  contre  les  parois  du  rocher, 

ôt  jetée  au-dessus  d'un  abîme  ténébreux  dont  le  fond  échappe  au 
regard,  et  d'où,  en  quelques  endroits,  le  bruit  même  du  fleuve,  qui  s'y 
tourmente  et  s'y  brise,  n'arrive  pas  jusqu'à  l'oreille.  De  magnifiques 
arbres  s'élancent  de  tous  les  points  où  il  y  a  un  peu  de  terre,  et  la  gorge 
est.  si  resserrée,  qu'ils  forment  de  leurs  cimes  qui  se  rejoignent,  de  leurs 
branches  qui  s'entre-croisent,  comme  des  dômes  transparents  qui  ne  lais- 
sent passer  qu'un  pâle  reflet  de  lumière.  Un  peu  plus  loin  tout  est  pierre 
noire,  lueur  souterraine,  et  au  silence  succède  un  fracas  infernal  d'eaux 
invisibles  qui  bondissent,  déchirent  et  opposent  fureurs  à  fureurs;  il 
semble  qu'on  soit  à  milles  lieues  du  monde  et  des  hommes,  et  l'on  ne  peut 
se  défendre  d'une  secrète  horreur.  Nous  trouvons  assise  au  plus  épouvan- 
table endroit  une  élégante  sociéié  de  touristes.  Messieurs  et  dames,  jeunes 
et  vieux,  gardent  le  silence  et  l'immobilité;  à  peine  nous  voient-ils  passer 
à  côté  d'eux,  absorbés  qu'ils  sont  dans  l'impression  de  cette  scène  tumul- 
tueuse et  sublime.  Udo  dame  pourtant  secoue  l'impression  pour  parler  au 
voyaereur  Percy.  si  connu,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  remarqué,  dans 
l'ancien  comme  dans  le  nouveau  monde;  c'est,  certes,  passer  du  grandiose 
au  microscopique. 

Au  sortir  de  la  seconde  gorge,  on  passe  au  pied  d'une  paroi  de 
rochers  au-dessus  de  laquelle  on  voit  les  ruines  du  château  de  Rhœtus, 
celui  que  l'hôte  de  Misocco  appelait  notre  fondateur,  c'est-à-dire  le 
fondateur  des  hôtels  mielleux  et  rapaces.  Aussitôt  qu'on  a  dépassé  ce 
rocher,  la  vallée  s'ouvre,  fertile,  cultivée,  verdoyante,  et  le  passage  est 
6ubit  du  Tartare  aux  Champs  Élysées.  Le  bourg  de  Tusis  s'élève  au 
sortir  de  la  Via  Mala  :  c'est  là  que  nous  allons  chercher  un  gîte  et  passer 
la  nuit. 

De  Tusis,  nous  nous  acheminons  sur  Coire  par  un  temps  douteux 
toujours,  mais  en  attendant  fort  joli.  Le  ciel  est  caché  par  des  nuées 
légères  qui  forment  comme  un  dais  transparent  derrière  lequel  on  sent 
resplendir  le  soleil.  Cette  transparence  semble  s'être  communiquée  aux 
montagnes,  qui  paraissent  aériennes,  diaphanes,  étalant  à  la  fraîcheur 
matinale  leurs  verdoyantes  croupes,  d'où  s'élèvent  çà  et  là  de  grises 
vapeurs  qui  se  déchirent,  s'espacent  et  se  dissipent  insensiblement. 

Les  paysages  des  Grisons  sont  sévères  et  fortement  caractérisés  ;  ce 
sont  de  hautes  vallées,  larges,  vertes,  plutôt  paisibles  que  riantes,  encais- 
sées entre  deux  lignes  de  montagnes  vertes  aussi  et  boisées,  tantôt  jusqu'à 
la  cime,  tantôt  jusqu'aux  rocs  ardus  qui  en  couronnent  le  sommet.  De 
toutes  parts  les  couleurs  sont  d'une  crudité  harmonieuse,  d'un  éclat  aus- 
tère, dont  les  colorieurs  des  marchands  de  vues  ne  nous  donnent  que 
l'indigne  caricature.  Comme  tant  d'autres,  cette  partie  de  la  Suisse  est 
demeurée  injustement  en  dehors  du  domaine  de  l'art. 

A  Reicheneau,  l'endroit  où  jadis  Louis-Philippe  fut  maître  d'école, 
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les  deux  Rhins,  supérieur  et  inférieur,  se  joignent  pour  couler  désormais 
ensemble.  Ces  deux  fleuves  arrivant  presque  directement  l'un  contre 
l'autre,  et  il  est  curieux  de  voir  par  quels  détours  et  quelles  précautions 
naturelles  il  arrive  que  cette  rencontre  se  fait  à  l'amiable.  On  dirait  deux 
puissants  personnages  qui,  se  sentant  fiers  et  susceptibles,  composent  leurs 
mouvements  et  dissimulent  les  exigences  de  l'amour-propre  sous  les 
dehors  d'une  infinie  civilité. 

A  une  lieue  de  Reichenau,  qui  est  un  magnifique  village,  on  entre 
dans  la  vallée  de  Coire,  aussi  verte  et  plus  riante  que  celle  d'où  nous 
sortons.  On  voit,  au  pied  des  montagnes,  les  clochers  de  cette  petite 
capitale  reluire  au  soleil,  et  l'approche  des  joies  de  la  civilisation  nous 
porte  à  hâter  le  pas,  lorsqu'un  petit  drôle  nous  propose  soudainement  de 
lui  acheter  des  prunes  qu'il  cueillera  sous  nos  yeux.  Oh  hé!  que  faire?  On 
entre  dans  le  verger  et  l'on  mange  des  prunes  ;  c'est  tout  simple. 

Coire  nous  plaît  infiniment,  d'autant  plus  que  nous  y  arrivons 
éreintés,  salis  de  boue  et  de  poussière,  pour  nous  y  délasser  et  nous  y 
blanchir.  A  peine  descendus  à  l'hôtel,  nous  procédons  à  une  toilette 
générale;  c'est  la  première  fois  depuis  notre  départ  de  Genève,  et  nous 
sortons  éclatants  de  linge,  de  gants,  de  souliers  lustrés  :  c'est  à  éblouir 
les  regards  surtout  les  nôtres,  accoutumés  à  reposer  sur  le3  blouses 
modestes  de  camarades  rougis  par  les  fresques  ou  verdis  par  les  gazons. 

En  attendant  le  dîner,  qui,  s'il  était  prêt,  nous  serait  antiquité, 
curiosité,  arsenal  et  musée,  nous  allons  voir  les  choses  remarquables  de 
l'endroit,  à  commencer  par  le  grand  café,  où  nous  demandons  des  glaces, 
et  où  Ton  nous  offre  de  l'eau-de-vie  ou  bien  de  la  bière,  les  deux  seuls 
rafraîchissements  en  usage  dans  l'établissement.  De  là  nous  passons  à  la 
cathédrale,  où  se  voient,  tant  en  reliques  qu'en  tableaux  et  en  architec- 
ture, des  choses  extrêmement  curieuses  et  intéressantes.  Notre  cicérone 
parle  beaucoup  d'un  Anglais  nommé  Lucius,  qui  vint  avec  sa  sœur  appor- 
ter le  christianisme  dans  les  Grisons,  et  ea  preuve  il  nous  montre  le  buste 
de  Lucius  et  la  grotte  où  il  habita.  Nous  ne  contestons  sur  rien;  mais,  de 
crainte  d'en  venir  à  nous  manquer  les  uns  les  autres,  nous  plantons  là 
toutes  curiosités  pour  courir  du  côté  du  dîner.  En  courant,  nous  nous  per- 
dons; on  se  sépare,  on  rebrousse,  on  se  dissémine,  et  puis  il  se  trouve 
qu'au  moment  où  le  souper  entre,  tous  se  retrouvent  autour  de  la  table. 
Mais  quel  dîner!  tout  à  souhait,  et  des  hôtes  qui  se  font  une  gloire  de 
notre  appétit,  une  joie  de  ce  que  nous  avalons  tout,  un  devoir  de  rappor- 
ter des  poulets  à  mesure  que  le3  poulets  disparaissent.  Il  y  a  dans  la  salle 
on  excellent  piano;  au  dessert,  Biockmann  va  s'y  placer,  et  la  soirée 
s'écoule  en  musicales  jouissances,  chacun  écoutant  à  deux  oreilles,  tout 
en  reposant  de  tous  les  membres. 
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E)ou?ième  Journée. 

Nous  nous  lavons  de  bonne  heure  afin  de  ne  pas  partir  tard; 
mais  notre  linge,  envové  la  veille  au  blanchissage,  n'arrive  pas.  On 
déjeune,  on  fait  de  la  musique,  on  écrit  des  lettres,  on  flâne  jusque  vers 
dix  heures  qu'arrive  la  blanchisseuse  éplorée.  Hélas!  elle  a  pleuré  sur  nos 
chen:ise«,  car  tout,  est  mouillé,  portant  de  l'eau,  et  n'était  l'évidente  afflic- 
tion de  cette  pauvre  femm*».  elle  aurait  à  essuyer  vingt  et  une  apostrophes 
de  toute  colère...  M.  Tôpffer  distribue  à  chacun  son  paquet,  ou  plutôt  son 
énonce  gonflée  d'eau,  et  chacun  va  le  mettre  en  presse  dans  son  havresac. 
Pendant  ce  temps,  la  pluie  s'anprête,  afin  que  nous  ne  manquions  pas 
d'eau,  comme  disait  l'hôte  de  Misocco. 

Les  sacs  faits,  nous  nous  remettons  en  route,  et  tout  aussitôt  les 
nuages  crèvent  sur  nos  têtes,  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  pays  ne  nous 
semble  fort  joli.  Un  pont  couvert  se  présente,  et  l'on  y  fait  halte  au  sec. 
C'est  alors  qu'un  petit  bonhomme  demandant  l'aumône,  M.  Tôpffer  lui 
offre  du  tabac;  l'enfant  insiste...  Abdericaramachatavaradaltach  !  Pata- 
rachkitawdrabramatanaramach!  s'écrie  M.  Tôpffer.  L'enfant  est  déjà  à 
trois  portées  de  fusil,  fuyant  à  toutes  jambes;  en  général,  ce  procédé 
réussit  parfaitement  si  l'on  y  met  l'aplomb  et  la  solennité  nécessaires. 

La  pluie  ne  voulant  pas  cesser,  on  quitte  le  pont  couvert  pour  attein- 
dre bientôt  le  Rhin,  que  l'on  passe  sur  un  pont  découvert,  au  bout  duquel 
est  une  auberge  couverte...  A  cette  vue...  à  cet  aspect...  mais  la  bourse 
ne  vent  pas.  et  puis  elle  veut  un  peu,  et  puis  elle  veut  tout  à  fait,  et  on 
entre.  Pains  et  fromages  sont  servis.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la 
société  manifestant  quelque  désir  de  connaître  ce  qu'elle  a  bien  pu  avaler 
de  gros  petits  pains  frais  d'une  denr-livre  durant  cet  espace  de  quinze 
minutes,  il  lui  est  révélé  qu'ei'e  est  au  soixante-cinquième  gros  petit  pain 
frais.  Deux  dames,  dont  l'une  remarquablement  belle,  qui  nous  servent, 
éprouvent  un  étonnement  prodigieux,  et  nul  doute  qu'elles  éclateraient  de 
rire,  si  ce  n'était  que,  hôtesses,  elles  respectent  leurs  hôtes.  Du  reste,  il 
faut  observer  ici  deux  choses  :  c'est  que  la  plui^  affame  en  général,  et  que, 
depuis  ce  fatal  déjeuner  de  Misocco  en  particulier,  nous  n'avons  jamais  pu 
combler  le  vide  qu'il  a  laissé  dans  nos  estomacs  ;  encore  à  l'heure  qu'il  est, 
le  rassasiement  n'est  pas  venu. 

Nous  quittons  cette  auberge,  si  peu  attristés  par  les  pluies  du  ciel, 
que  nos  chants  et  nos  cris  de  joie  épouvantent  deux  pauvres  pèkrins 
mendiants.  Ces  braves  gens  allaient  nous  demander  l'aumône,  lorsque, 
nous  entendant  crier  à  tue-téte  et  tous  à  la  fois  :  Chose  également  péril- 
leuse, soit  qu'il  dît  la  vérité,  soit  qu'il  dît  un  mensonge!  Ils  s'arrêtent,  puis 
se  jettent  de  côté,  puis  ils  fuient  dans  une  prairie.  Et  c'est  vrai  qu'il  n'est 
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pas  ordinaire  de  rencontrer  vingt  et  une  personnes  qui  se  promènent  pail 
la  pluie,  en  criant  à  l'une  d'elles  :  Chose  également  périlleuse,  soit  qu'il  dît 
la  vérité,  soit  qu'il  dît  un  mensonge!  C'est  là  un  sobriquet,  comme  on  le 
verra  en  son  lieu. 

On  arrive  à  Ragatz.  C'est  ici  qn'il  faudrait  quitter  la  grande  route 
pour  faire  une  excursion  aux  bains  de  Pfeffers;  mais  le  temps  est  trop 
mauvais  pour  y  songer  :  on  poursuit  donc.  Nous  croisons  beaucoup  de, 
-oldats  qui  reviennent  d'un  tir  ou  d'une  revue,  les  uns  fort  avinés,  les 
autres  portant  parapluie.  Plus  loin,  c'est  une  grande  voiture  de  coronation, 
avec  le  plus  beau  nègre  possible  sur  le  siège.  Déjà  le  ciel  est  noir,  la 
montagne  violette,  la  verdure  bleue.  A  cette  apparition  de  nègre,  on  est 
tenté  de  se  pincer  les  côtes  pour  s'assurer  qu'on  ne  rêve  pas. 

C'est  sur  Sargans  que  nous  marchons,  au  travers  d'un  marécage,  et 
rincés  jusqu'à  la  moelle.  On  y  arrive  enfin,  et  c'est  délicieux;  délicieux 
d'arriver,  délicieux  de  se  changer,  délicieux  de  fréquenter  le  clair  feu  du 
foyer.  L'auberge  est  à  nous  tout  entière  :  les  hôtes  sont  d'excellentes  gens. 
Nous  nous  sommes  amusés  comme  des  compères,  et  nous  allons  souper 
ce  mine  des  rois. 

Sttcijièmc  3ourucc. 

Durant  toute  la  nuit,  le  déluge  a  continué;  au  lever,  c'est  déluge 
encore  ;  déjà  il  est  question  de  coloniser,  quand  la  pluie  cesse  subitement, 
et  l'on  se  hasarde  à  partir.  Cependant  les  nuées  s'élèvent,  on  signale  un 
trou  bleu  dans  le  ciel;  voici  un  rayon  de  soleil  qui  dore  une  forêt,  et 
enfin  un  temps  radieux  qui  s'établit.  C'est  fort  agréable  pour  tout  le 
monde,  mais  pour  nous  quelle  prospérité  !  sans  compter  que  ceci  nous 
permet  d'arriver  à  Wallenstadt  avant  le  départ  du  bateau  à  vapeur. 
Chemin  faisant,  nous  voyons  deux  nids  de  cigognes  posés  sur  des  clochers  ; 
c'est,  un  spectacle  nouveau  pour  la  plupart  d'entre  nous.  Arrivés  à 
Wallenstadt,  nous  allons  nous  poser  sur  le  bateau. 

Un  soleil  admirable  se  joint  à  la  chaleur  de  la  cheminée  pour  achever 
le  dessèchement  de  la  caravane,  qui  est  encore  fortement  imbibée.  C'est 
pendant  qu'elle  jouit  de  ces  douceurs  qu'arrive  un  homme  essoufflé;  cet 
homme  essoufflé  tient  un  paquet  blanc  ;  ce  paquet  blanc,  c'est  la  chemise 
de  Sterling,  grand  semeur  de  crayons  et  de  paires  de  bas  ;  la  chemise  est 
rendue,  et  l'homme  reprend  haleine. 

Des  étrangers,  selon  la  coutume,  attirent  un  des  myrmidons  de  la 
troupe  pour  savoir  un  peu  de  lui  qui  nous  sommes,  pourquoi  tant  de 
monde,  et  pourquoi  cette  chemise.  Ils  s'adressent  au  particulier  Percy, 
qui,  interrogé  sur  ce  qu'il  a  vu  de  curieux,  répond  laconiquement  :  «  Une 
église  avec  une  cigogne.  »  D'autres  Anglais  aussi,  entretiennent  mysté- 
rieusement le  voyageur  Broadly,  et  sans  un  vieux  monsieur  qui  nous 
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aborde  avec  une  affectueuse  bonhomie,  tout,  grâce  au  décorum,  serait 
mystérieux  sur  le  bateau.  Vive  le  décorum! 

Le  lac  de  Wallenstadt  est  charmant,  encaissé,  bleu,  agreste  et  assez 
petit  pour  qu'on  jouisse  partout  de  la  vue  entière  du  pourtour;  toutefois 
il  nous  paraît,  moins  sauvage  que  celui  des  Quatre-Cantons,  et  pittores- 
quement  parlant,  bien  inférieur.  Après  trois  quarts  d'heure  de  navigation, 
on  débarque  fort  proprement  à  Wesen,  où  l'on  a  le  choix  de  descendre  la 
Linth  pour  gagner  les  plaines  du  canton  de  Zurich,  ou  de  remonter  les 
bords  de  ce  canal  pour  s'enfoncer  dans  les  gorges  de  Glaris.  A  peine 
débarqués,  M.  Tôpffer  annonce  la  nécessité  de  tenir  une  landsgemeinde 
pour  voter  sur  ce  choix.  Aussitôt,  le  peuple  souverain  s'étend  sur  le  gazon, 
et  il  est  voté  tout  d'une  voix  qu'on  ira  à  Glaris,  puisque,  pour  y  aller,  on 
voit  en  passant  le  champ  de  bataille  de  Naëffels. 

Les  travaux  de  M.  Escher  sur  la  Linth  sont  connus.  Vraie  et  bonne 
célébrité  que  celle  de  ce  digne  monsieur  !  Grâce  à  lui,  le  torrent  dévasta- 
teur suit  tout  tranquillement  son  chemin,  et  les  plaines  sur  lesquelles  il 
déversait  les  marécages  et  la  fièvre  sont  couvertes  de  riches  prairies  où 
travaillent  des  laboureurs  sains  et  robustes. 

Il  y  a  un  monument  b  Naôfels,  nous  dit-on  ;  nous  le  cherchons  de  nos 
Quarante-deux  veux...  enfin  on  le  trouve  :  c'est  un  bel  obélisaue  rouge. 
Et  puis,  malheureusement,  l'obélisque  se  trouve  être  la  cheminée  d'une 
filature.  Toute  cette  plaine  de  Naë/els  est  remplie  de  fabriques,  et  il  n'y  a 
rien  qui  calme  les  imaginations  comme  les  fabriques. 

La  position  de  Glaris  est  très  originale  :  c'est  une  grosse  bourgade 
très  industrieuse,  coupée  par  des  cours  d'eau,  et  espacée  sur  des  pâturages 
qui  tapissent  le  fond  d'un  entonnoir  formé  par  des  montagnes  d'une 
immense  hauteur.  Nous  tournoyons  en  spirale  pour  arriver  au  fond  du 
pays,  dans  une  grande  rue  fort  gaie  où  est  notre  auberge.  Il  est  entendu 
que  nous  y  coloniserons  le  reste  de  ce  jour.  Pendant  que  le  dîner  se  pré- 
pare, les  uns  vont  voir,  les  autres  se  montrer;  le  voyageur  Régnier, 
expert  en  carabine,  se  rend  au  tir,  et  n'en  revient  pas  sans  gloire. 

Mais  ce  qui  est  «  toujours  divers,  toujours  nouveau,  »  c'est  le  dîner. 
Encore  ici  nos  hôtes,  excellentes  gens,  n'ont  d'autre  chose  en  vue  que  celle 
de  nous  régaler,  et  ils  s'aperçoivent  bientôt  que  c'est  facile,  toute  espèce 
de  victuaille  étant  précieuse  à  nos  estomacs,  toujours  bramants  depuis 
cette  famine  de  Misocco.  Ils  nous  bourrent  de  chamois;  et,  bourrés  que 
nous  sommes,  nous  allons  encore  chercher  le  dessert  chez  le  confiseur  de 
l'endroit.  Cet  homme  fabrique  de  grands  gâteaux  de  raisins  d'un  pied  de 
diamètre.  M.  Tôpffer,  voulant  se  signaier  par  une  action  d'éclat,  en 
empiète  vingt,  et  en  fait  une  offrande  immédiate.  Après  la  distribution 
vient  incontinent  l'absorption.  Alors  le  marchand  doute  de  ce  qu'il  voit, 
et  la  population  des  gamins  de  Glaris  s'atirouue  pour  nous  voir  faire.  Un 
peu  de  boute  est  bientôt  passé. 
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C'est  durant  notre  H  tri  or  de  Claris  que  se  sont  agitées  de  hautes  ques- 
tions de  linguistique.  Faites  vivre  vingt  hommes  en  colonie  séparée, 
l'idiome  qu'ils  ont  emnorté  avec  eux  va  bientôt  se  modifier,  et  tantôt 
s'enrichir  de  mots,  tantôt  donner  aux  mots  reçus  des  acceptions  nouvelles, 
en  telle  Forte  qu'on  en  est  à  se  demander  pourquoi  les  savants  prennent 
tant  de  peine  pour  expliquer  théoriquement  et  par  conjectures  la  forma- 
tion du  langage.  Que  ne  viennent-ils  voyager  avec  nous!  en  six  jours  i's 
auraient  vu  poindre  et  croître  une  langue  nouvelle  ;  en  un  jour,  ils  auraient 
vu  disparaître  tous  les  noms  propres  de  la  tronre  pour  faire  place  à 
cinquante  appelle  ions  nouvelles,  quelques-unes  folles,  toutes  vivantes  et 
caractéristiques  pour  ceux  qui  les  emploient. 

Ils  auraient  compris  que  tous  lpurs  efforts  pour  fixer  une  langue  vont 
à  contresens  de  la  vie  du  style,  que  les  langues  fixées  sont  des  langues 
languissantes  et  malades,  que  les  langues  arrêtées  sont  des  langues  mou- 
rantes ou  mortes. 

Ils  auraient  compris  pourquoi  les  poésies  primitives,  qui  précèdent  tou3 
les  dictionnaires,  sont  les  seules  éclatantes  decouleur,  et  pourquoi  les  poésies 
civilisées  sont  des  ramassis  de  couleurs  ternes  et  de  lambeaux  qui  ont  vécu. 

Ils  auraient  compris  qu'autre  chose  est,  pour  l'agrément  des  gens,  le 
changement,  le  renouvellement  des  idiomes  laissés  à  eux-mêmes,  autre 
chose  la  combinaison  sempiternelle  des  mêmes  éléments  classés  et  étique- 
tés par  les  experts. 

Ils  auraient  compris  qu'aucune  langue  n'est  obscure  pour  ceux  qui  la 
font,  si  ignares  soient-ils,  et  que  beaucoup  de  langues  deviennent  louches 
à  cause  des  doctes  qui  les  nettoient,  les  blutent,  les  éclaircissent,  et  subs- 
tituent leurs  savants  arrêts  aux  clartés  du  sens  commun. 

Ils  auraient  compris  que  le  libre  effort  des  gens  qui  sentent  et  qui 
n'aspirent  qu'à  s'exprimer  est  tout  autrement  fécond  pour  enrichir  et 
animer  la  langue,  que  le  laborieux  effort  des  grammairiens  de  profession 
qui  n'aspirent  qu'à  grammatiser. 

Ils  auraient  compris  qu'en  fait  d'idiome,  la  métaphysique  des  savants 
est  une  âoerie  en  comparaison  de  la  métaphysique  des  simples  ;  que  parler 
n'est  pas  une  science,  mais  un  développement  de  notre  nature,  un  besoin 
et  un  plaisir  de  notre  âme,  un  exercice  aussi  charmant  que  facile,  avant 
qu'on  en  eût  fait  une  escrime  apprêtée  et  conventionnelle. 

Et  tout  ceci  à  propos  du  dîner  de  Glaris,  où  nous  avons  mangé  du 
chamois.  Tout  en  mangeant  du  chamois,  l'argot  de  voyage  va  son  train, 
et  M.  Tôpffer  fait  la  réflexion  que  le  diable  n'y  comprendrait  rien,  à  moins 
d'être  des  nôtres.  A  ce  propos,  il  s'occupe  des  noms  propres,  et,  émer- 
veillé de  voir  combien  le  nombre  s'en  est  accru,  il  invite  chacun  à  déclarer 
les  différentes  appellations  sous  lesquelles  il  est  connu,  auxquelles  il 
répond,  et  qui  sont  nées  depuis  treize  jours  que  nous  sommes  en  route. 
Voici  le  résumé  de  ce  travail  : 


SAINT-OOTHA.RD,    VALLÉE    DE    MISOCCO. 


113 


NOM    RÉKr. 
RCSCKIT  a  l'état  oint 

Blanchard,   dit  Blanc-bec,  par  accaparement  d'un  terme  tout  forgé;  Blanc  de  Nimes, 

c'est  sa  patrie;  Gouire,  source  inconnue. 
Pbrct,  dit  Tircis,  à  cause  de  certains  caprices  champêtres  :  Nègre,  sa  peau  ne 

ranpelle  vas  le  lis;  Négrillon,  sa  taille  ne  rappelle  pas  Goliath; 

Blanc  et  Noir,  il  est  le  coucheur  de  Blanchard  ;  Mi  lord,  sa  vaste 

tenue;    Elisabeth,    du    nom   de   la   dame   rencontrée   à  la   Furca; 

Virgule,  sa  taille  encore. 
HARRrsoM,      dit  BU.  corruption  de  William;  Belly,   même  origine;  ConstabU,  aJlu- 

s  on  malicieuse;   Guernesey,  de   même;    Marchand  d'allumettes, 

source  inconnue  ;  Matelot,  aime  le  hareng. 
Abolphb,        dit  Lièvre,  dort  les  jeux  ouverts;  Coco,  le  préféré  de  Harrison. 
Arthur,         dit  Major    Buisson,    cheveux    touffus    et    buissonneux;     Thi ,     abr^é 

d'Arthur;  PotbeWed,  vaste  panse;  Gomme  élastique,  appétit  voruce 

et  estomac,  à  Tolonté. 
Augustb,        dit  Calicr.  source  inconnue;  Cuisinier,  source  inconnue;    Emilie,  idem; 

Chaprau   blanc,   pour  s'être  coiffé  d'un  chapeau  retourné;  Douce 

Emilie,  perfectionné  par  Harrison. 
Borodinos,     dit  Philosophe,    ft    cause   de   sa  tenue   péripatétique  ;    Chérubin,    source 

inconnue;  Séraphin,  idem;    Guigui,  abrégé  de  Borodinos,  3e!on 

Ver  rot. 
Gervais,         dit  Sam  son,  la  force  du  personnage  ;  Gégé,  abrégé  de  Gervais. 
Zanta,  dit  Lisette,  pour  avoir  conduit  l'un  des  chars  à  Tournemagne  en  usant  et 

abusent  de  :  Yu,   Lisette;  Za.  abrégé  de  Zanta;  Moucha,  de  sa 

façon  de  dire  :  Mon  cher;  Titecuyer,  abrégé  de  petit  écuyer. 
Blockmann,  dit  Picandole,  abrégé  de  Pic  de  la  Mirandole,  allusion  flatteuse. 
Sterling,       dit  Gdègdègdègdê,  allusion  à  son  action  rapide  et  gdègdègdè. 
Brtan,  dit  Américain  sauvage,   de  ce  vers  de  Voltaire,  appris  eu  rhétorique  : 

«  L'américain  farouche  est  un  monstre  sauvage;  -  Oiseleur,  de  se» 

instincts  chasseurs. 
Dussaut,        dit  Pilote,  pour  avoir  lu,  relu  et  surlu  le  Pilote;  Marnelin,   abrégé  <4« 

madame  Hamelin,  hérité  de  son  frère. 
Morrat,        dit  Rascal,  terme  honorifique;  Petit  Bonhomme,  sa  taille,  prononciation 

anglaise  ;   Virgule,  son  exiguité. 
Vbrret,         dit  Chose  également  périlleuse,  soit  qu'il  dit  la  vérité,  soit  qu'il  dit  un 

mensonge,  ressouvenir  d'une  phrase  de  Tacite  laborieusement  tra- 
duite   et   répétée   en   classe  ;    Madame   Pannonie,   allusion  à   un 

quiproquo  d'école  ;    Tambour  g -major,  à  cause  de  sa  canne  et  d'un 

balancement  militaire  ;  Douglas,  source  inconnue  ;  Chapitre,  autre 

ressouvenir  du  même  labeur  sur  Tacite;  Petit  paquet,  allusion  au 

ficelage  du  sac. 
Fkankthal,   dit  H'aléatand,  Allemand;  Boule  carrée,  triangle  à  quatre  côtés. 
Régnier,        dit  Rignolet,  agréable  diminutif  ;   Carabinier,  de  sa  présence  au  tir  <ie 

Glaris. 
Broadly,       dit  Bricelel,  diminutif  sucré  ;  Pot-Stick,  allusion  à  ses  jambes  ;  Jérémie, 

à  ses  infortunes. 

Ce  sont  soixante  noms  propres  de  nouvelle  formation,  répartis  entre 
dix-huit  individus,  jouissant  chacun  d'un  nom  propre  suffisant.  Nous  nous 
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bornons  à  constater  le  fait,  en  publiant,  ce  qui  n'a  probablement  jamais 
été  fait,  un  document  de  cette  sorte.  Nous  pourrions  le  rendre  plus 
complet  ;  nous  pourrions  aussi  faire  remarquer  dans  ces  noms  le  germe 
d'expressions  génériques  et  de  noms  communs  ;  mais  c'est  assez,  et  trop 
déjà,  pour  l'amusement  de  nos  lecteurs. 

Nous  faisons  à  Glaris  la  promenade  du  soir  (à  l'instar  de  la  famille 
Crépin),  et  au  retour  nous  trouvons  la  table  que  nous  avons  occupée 
entièrement  recrutée  d'arrivants,  qui  soupent  aux  lumières.  Parmi  ces 
arrivants,  M.  Tôpffer  a  la  joie  de  trouver  deux  anciens  élèves  sortis  de 
pes  m^ins  depuis  dix  ans  :  MM".  Hulton,  deux  Anglais,  deux  frères, 
Arthur  et  James,  dont  le  nom  figure  dans  nos  anciennes  relations  de 
voyage,  et  auxquels  il  est  fait  allusion  dans  le  commencement  de  celle-ci. 
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Il  s'agit  de  marcher  sur  Schwitz  «n  escaladant  le  Braguel.  C'est  un 
passage  laborieux,  peu  fréquenté,  sans  ressources  d'auberge,  brioches  ou 
autres  rafraîchissements;  aussi  M.  Tôpffer  fait-il  au  départ  une  distribu- 
tion de  pains.  On  perce  ces  pains,  on  y  passe  une  ficelle,  et  on  les  porte 
gracieusement  suspendus  au  côté,  en  façon  d'yatagan. 

Nous  emmenons  aussi  un  guide  et  sa  jument.  La  jument  n'a  rien  de 
particulier,  mais  le  guide  se  trouve  être  une  sorte  d'animal  sauvage  qui 
brusque  sans  cesse,  ne  guide  pas  du  tout,  parle  un  langage  totalement 
inconnu,  et  vise  à  gagner  ses  cinq  thalers  sans  que  ni  lui  ni  sa  jument 
fassent  rien  pour  notre  service.  Jamais  plus  brutal  Caraïbe  ne  se  mêla  de 
conduire  les  gens. 

Le  temps  est  magnifique.  Du  fond  de  l'entonnoir,  nous  nous  élevons 
vers  une  fissure  qui  s'ouvre  au  pied  du  Glarnisch;  et  là,  tournant  à 
gauche,  nous  perdons  de  vue  les  blanches  maisons  de  Glaris  pour  entrer 
dans  la  haute  vallée  de  Kloenthal.  Rien  de  plus  sauvage,  de  plus  solitaire 
que  cette  petite  vallée  sans  habitants,  dont  le  fond  est  rempli  par  un  lac 
cù  se  reflètent,  en  teintes  pures  et  sombres,  les  rochers  et  les  forêts  entre 
lesquels  il  est  profondément  encaissé.  Un  naturel  qui  grimpe  avec  nous 
nous  donne  des  détails  curieux  sur  la  nomenclature  des  différentes  sortes 
de  pâvurages  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Nous  sommes  sur  un  Alp  : 
c'est  la  première  région  des  herbages,  répartie  entre  des  propriétaires  et 
cù  le  foin  se  coupe  et  se  récolte.  Au-dessus  sont  les  Montagnes,  propriétés 
particulières  aussi,  où  l'on  envoie  les  bestiaux  se  nourrir  sur  le  fonds. 
Enfin,  plus  haut,  et  dans  les  endroits  du  plus  difficile  accès,  sont  les 
Wildheyet,  gazons  sauvages,  propriétés  communales  où  tous  ont  droit,  et 
où  quelques  misérables  herbes  sont  quelquefois,  de  commune  à  commune, 
l'occasion  de  rixes  sérieuses.  Du  reste,  bois  et  herbes,  quelle  que  soit  la 
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difficulté  des  lieux,  sont  exploités  scrupuleusement  par  l'avarice  ou  par  la 
misère,  et  dans  ces  immenses  solitudes,  toutes  hérissées  d'escarpements  et 
de  ptécipices  effroyables,  rien  ne  se  perd.  Pour  les  bois,  par  exemple,  un 
homme  attaché  à  une  corde,  ou  qui  se  laisse  couler  le  Ions:  d'une  perche 
retenue  au  rocher  par  un  crochet,  descend  dans  les  couloirs,  pénètre 
dans  les  anfractuosités,  et  s'en  va  abattre  un  arbre  qui  a  crû  au-dessus 
de  l'abîme,  dans  la  fissure  d'une  paroi  ou  sur  la  saillie  d'une  étroite 
corniche. 

Une  élégante  société  de  touristes  monte  derrière  nous,  et  nous 
rejoint  auprès  d'un  chalet  cù  nous  achetons  du  fromage  et  de  la  crème 
pour  tremper  notre  pain  dans  la  sauce.  L'endroit  est  magnifique  et 
le  fromage  détestable,  sans  compter  une  vache  qui  se  met  à  lécher  l'habit 
fie  M.  Henri.  La  société  élégante,  bien  fournie  en  gigots  et  volailles, 
bivouaque  à  distance,  c'est  ce  qui  empêche  que  nous  partagions  avec  elle 
no«  provisions.  Ici,  notre  guide  rit,  s'emporte,  se  couche  et  se  lève,  sans 
qu'il  nous  soit  permis  de  pénétrer  le  motif  de  ses  fabuleux  mouvements. 

Le  voyageur  Harrison  souffre  du  genou;  c'est  pins  malsain  encore 
que  la  migraine,  lorsqu'il  s'agit  de  passer  une  montagne.  On  lui  cherche 
donc  un  cheval  parmi  ceux  qui  paissent  alentour;  sur  ce  cheval  on  ajuste 
une  sorte  de  bât  en  bois;  sur  ce  bât  un  sac,  et  sur  ce  sac,  tout  en  haut, 
Harrison,  qui  s'équilibre  comme  il  peut.  Il  trouve  que  son  genou  n'en 
souflre  pas  moins,  tandis  qu'un  autre  organe,  qui  goûtait  fort  l'autre 
façon  d'aller,  en  souffre  davantage.  C'est  égal,  Harrison  torque  et 
rétorque  comme  ci-devant,  et,  de  ceite  position  élevée,  il  répond  à  tous 
et  à  chacun. 

Au-lessus  de  la  vallée  de  Kloenthal,  le  Braguel  devient  une 
montagne  médiocrement  belle.  La  végétation  s'y  rabougrit  insensible- 
ment, et  l'on  n'y  échange  pas,  comme  dans  les  montagnes  plus  élevées, 
ces  beautés  qu'on  laisse  derrière  soi  contre  des  beautés  d'un  autre  genre. 
Cest  que  le  sommet  est  justement  placé  à  la  hauteur  des  végétations 
rabougries;  point  de  glaces  scintillante*,  point  de  cascades,  point  de  rocs 
hardis  et  sauvages  ;  on  se  croirait  sur  le  Jura,  qui,  à  sa  sommité,  présente 
ce  même  caractère.  Notre  Samoyède  de  guide  nous  fait  ici  reprendre  nos 
sacs  pour  un  moment,  parce  que,  dit-il,  le  commencement  de  la  descente 
est  ardu;  et  puis  le  bonhomme,  ces  choses  dites,  nous  laisse  prendre  par 
la  gauche,  tandis  qu'il  prend  par  la  droite,  s'arrangeant  ainsi  de  manière 
à  ne  nous  plus  revoir  qu'a  Schwitz,  dans  sept  heures  de  temps.  C'est  de 
cette  façon  que  nous  payons  cinq  thalers  pour  que  nos  sacs  soient  portés... 
sur  notre  dos. 

La  société  élégante  se  môle  ici  avec  la  nôtre.  On  cause,  on  est 
réciproquement  aimable  et  poli.  Cependant  un  de  ces  messieurs  qui  voit 
que  nous  ne  gambadons  pas  mal,  malgré  nos  sacs,  et  que  nous  pourrions 
bien  arriver  à  Sohvritz  avant  lui  et  ces  dames,  se  prend  à  craindre  que  la 
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journée  ne  soit  bien  forte  pour  non*;,  et  noua  conseille  de  coucher  à  la 
\fuotta.  Ce  monsieur  s'y  prend  mal.  Volontiers  nous  céderions  à  lui  et  à 
ces  dames  tout  Schwitz,  s'il  nous  en  priait,  et  s'il  y  avait  lieu  ;  mais  en 
tirant  ces  arguments  de  nous  et  de  notre  pronre  avantage,  il  ne  nous 
charme  pas  du  tout.  Eu  tout  temps  la  bonhomie,  la  cordialité,  la  franchise 
sont  de  toutes  les  finesses  la  plus  fine,  de  toutes  les  ruses  la  meilleure. 

En  ce  moment,  nous  voyons,  de  l'endroit  où  nous  sommes  assis,  un 
pâtre  qui  chasse  devant  lui  une  brebis.  Le  pauvre  animal,  qui  a  une  patte 
cassée,  tombe  à  chaque  instant.  Ce  spectacle  nous  fait  une  vive  peine,  et 
nous  nous  indignons  un  peu  légèrement  contre  ce  pâtre.  Sa  misère  veut 
que  sa  brebis  arrive  vivante  à  Sdrwitz,  et  sa  misère  aussi  le  condamne  à 
l'v  faire  marcher,  s'il  n'aime  mieux  la  norter  sur  son  dos.  C'est  ce  qu'il 
finit  par  faire,  lorsque  ]a  pauvre  bête  ne  peut  plus  se  soutenir.  Cet 
homme  ne  mettait  point  d'intention  cruelle  dan?  son  acte,  et  le  voici  qui 
va  porter  soixante  livres  durant  cinq  heures.  Réservons  notre  indignation 
pour  une  autre  occasion. 

Ce  pâtre  est  jeune,  et  il  porte  le  costume  des  montagnards;  chargé  de 
sa  blanche  brebis,  il  forme  une  de  ces  figures  simples,  nobles,  pittores- 
ques, où  s'inspire  un  peintre  et  encore  mieux  un  statuaire.  Il  n'y  a  pas  que 
l'Italie  qui  ait  ses  pâtres  et  ses  figures  d'églogues  :  nos  montagnes  en 
recèlent  de  partout.  Mais  l'Italie  a  eu  ses  peintres;  la  Suisse  alpestre 
attend  encore  les  siens.  Et  de  là  la  différence  que  l'opinion  établit  entre 
ces  deux  contrées  sous  le  rapport  de  l'art. 

Le  revers  du  Braguel  incline  ses  pentes  sur  la  Muottathal,  cette 
petite  vallée  dont  le  nom  a  récemment  figuré  dans  les  événements  politi- 
ques de  ce  canton.  Au  sortir  de  la  gazette,  combien  en  est  étonné  de  ne 
voir  que  des  sapins,  des  moutons,  des  paires,  au  lieu  d'orateurs  et 
d'hommes  politiques  qu'on  s'attend  à  rencontrer  à  chaque  pas!  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  chemins  sont  affreux,  si  encore  chemins  il  y  a,  car  c'est  dans 
une  sorte  de  ruisseau,  ou  parmi  des  rocailles  dans  toute  leur  confusion 
primitive,  que  nous  sommes  appelés  à  cheminer.  Nos  touristes  en  sont  à 
se  demander  pourquoi  donc  ils  ont  été  se  fourrer  dans  cette  inextricable 
nature,  et  si  ce  n'est  pas  une  dépravation  du  goût  que  de  s'imposer, 
comme  plaisirs  purs  et  champêtres,  des  fatigues  aussi  colossales  et  des 
macadamisations  si  funestes  pour  les  cors  aux  pieds.  Quant  à  notre  guide, 
il  se  prélasse,  lui  et  sa  bête,  et  peut-être  lui  sur  sa  bête,  dans  les  douces 
prairies  qui  bordent  l'autre  côté  du  torrent. 

A  Muotta,  la  journée  faite  est  déjà  forte  :  nous  marchons  depuis 
dix  heures  de  temps.  Restent  trois  grandes  lieues  pour  arriver  à  Schwirz; 
une  canine  faim  nous  ronge  :  on  cherche,  mais  en  vain,  quelque  victuaille 
dans  cet  endroit  politique.  A  peine  pouvons- nous  trouver,  et  dans  une 
seule  maison,  du  vin,  qui  nous  rend  quelque  vigueur.  Le  soleil  est  couché 
lorsque  nous  nous  mettons  en  route  par  un  clair  crépuscule  qui  se  change 
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en  obscurité  totale  dans  les  bois  et  taillis.  En  approchant  de  la  vallée  de 
Sehvritz.  ces  bois  deviennent  épais.  Nous  marchons  au  hasard,  guidés 
tantôt  par  le  bruit  du  torrent,  tantôt  par  les  cris  plaintifs  de  l'essieu  d'un 
chariot,  tan'ôt  enfin  par  un  naturel  qui  vient  nous  secourir  dans  notre 
détresse.  L'armée  est  entièrement  débandée  ;  plus  de  nouvelles  des 
divisions.  Quelques  traînards,  annihilés  par  l'épuisement,  marchent  uni- 
quement parce  que  la  chose  se  présente  ainsi  à  leur  esprit.  A  deux  pas  de 
Schwitz,  en  vue  des  lumières  de  l'auberge,  cette  arrière-garde  fait  halte 
sous  le  péristyle  d'une  chapelle,  et  s'y  étend  de  tout  son  long  sur  les 
dalles.  Et  croit-on  qu'elles  lui  paraissent  dures,  ces  dalles?  C'est  un  cri 
général  de  voluptueux  repos,  de  plaisir  indicible.  Au  midi,  la  lune  se  lève 
en  ce  moment,  et  projette  jusque  sur  nous  ses  rayons  d'argent.  Au  nord, 
et  tout  près,  le  souper  s'apprête,  le  lit  attend,  et  aucune  satisfaction  n'est 
comparable  en  vivacité  à  celle  que  nous  goûtons  étendus  sur  nos  dalles. 
Sans  la  faim,  on  y  serait  encore. 

A  Schwitz,  tout  est  prêt,  tout  répond  à  notre  attente,  tout  comble 
nos  vœux  les  plus  chers.  L'avant-garde  a  tout  réglé,  commandé.  On  est 
glorieux,  ravi,  d'avoir  accompli  cette  forte  journée.  On  a  mille  choses  a 
se  conter  de  division  à  division.  On  a  un  piano,  et  Blockmann,  qui  fait 
cheminer  à  leur  tour  les  âmes  de  la  société  pendant  que  les  corps  se 
reposent.  On  a  enfin  la  soupe,  la  digne  et  bienvenue  soupe,  prélude  de 
satisfactions  infinies  et  pas  si  matérielles  qu'on  pourrait  croire.  L'appétit 
loi-même  s'ennoblit,  quand  il  est  conquis  par  la  marche,  noyé  dans  le 
plaisir,  et  embelli,  augmenté  par  le  sentiment  non  égoïste  de  l'appétit 
commun. 

Ces  choses  faites,  on  semonce  le  guide,  on  lui  retranche  sa  bonne 
main,  et  l'on  va  coucher  pendant  qu'il  expectore  des  vociférations  en 
iroquois. 

Notre  auberge  est  située  à  côté  de  la  cathédrale;  nous  sommes 
réveilles  par  la  musique  grave  et  pieuse  des  orgues  :  c'est  une  impression 
bien  douce,  et  plus  vive  ici  qu'ailleurs.  La  ville  est  petite,  silencieuse  ; 
point  de  cris,  point  de  bruit  de  métiers  :  cette  musique  couvre  cet  autre 
6on,  et  semble  comme  la  voix  du  peuple  qui  monte  vers  le  ciel.  Pendant 
que  les  oreilles  sont  ainsi  charmées,  on  ouvre  sa  croisée  et  l'on  voit  les 
flèches  du  temple  qui  brillent  de  l'éclat  du  levant,  les  deux  Mythen  qui 
projettent  leur  ombre  sur  les  forêts;  on  goûte  à  cette  joie  matinale  de  la 
nature  saluant  les  feux  du  jour;  on  s'abreuve  à  cette  incomparable 
fraîcheur  des  prairies  scintillantes  de  rosée,  des  ravins  sortant  de  la 
brume,  des  bois  et  de  leurs  branchages  visités  par  les  premiers  rayons  du 
soleil.  A  ces  spectacles,  il  est  difficile  que  le  cœur  ne  soit  pas  remué,  et 
ces  accents  de  gratitude  trouvent  une  expression  et  comme  un  essor  plus 
facile  dans  le  chant  religieux  des  orgues.  Deux  d'entre  nous  vont  visiter  le 
cimetière,  puis  l'église,  puis  le  clocher  ;  et  c'est  de  là-haut  qu'ils  nous 
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Toient  quitter  l'auberge  et  partir  sans  eux  pour  Brunnen.  où  nous  pre- 
nons le  bateau.  Os  deux  descendent  plus  vite,  sans  aucun  doute,  qu'ils  ne 
sont  montés,  et  ils  rejoignent,  non  sans  être  essoufflés. 

A  Brunnen,  nous  attendons  sur  le  rivage  le  passage  du  bateau  à 
vapeur.  Ainsi  font  nos  touristes  d'hier,  qui,  ayant  trouvé  des  logement*, 
et  parfaitement  reposés  d'ailleurs,  sont  aimables,  gracieux  et  très  agréa- 
Veroent  communicatifs.  Les  dames  brodent  assises  sur  la  grève.  Les 
messieurs  considèrent  de  jeunes  arbalétriers  du  village,  de  tout  petits 
Guillaume  Tell,  qui,  pour  un  demi-batz,  percent  une  cible  au  cœur.  Les 
nôtres  dessinent  ou  font  des  ricochets,  ou  achèvent  leur  sommeil  inter- 
rompu; quelques-uns  imaginent  de  pêcher  avec  une  épingle  en  guise 
d'hameçon,  et  le  voyageur  Auguste,  malgré  l'imperfection  du  procédé,  ne 
laisse  pas  que  d'attraper  une  perche  étourdie. 

Pour  M.  Tôpfter,  il  est  dans  les  transes;  on  aperçoit  le  bateau  à 
vapeur,  et  il  vient  d'apprendre  que  ce  superbe  tient  le  milieu  du  lac,  où, 
sans  arrêter  sa  course,  il  se  borne  à  ramasser  ce  que  les  petits  bateaux  lui 
apportent.  Ce  lac  est  perfide;  ces  bateaux  ne  sont  pas  fameux;  ces 
bateliers  n'ont  d'autre  habileté  que  celle  de  la  peur.  De  plus,  les  passagers 
arrivent  de  toutes  parts,  et,  ici  comme  sur  le  lac  de  Genève,  la  grande 
affaire  des  administrations,  c'est  d'entasser  le  plus  de  monde  possible  dans 
Je  moindre  nombre  possible  d'embarcations.  C'est  là  un  de  ces  moments  où 
un  homme  qui  répond  de  plusieurs  vies  éprouve  des  sueurs  froides  et  se 
sent  la  langue  blanchir.  On  peut,  direz -vous,  ne  pas  s'embarquer.  Ce  n'est 
pas  facile  lorsqu'on  n'est  venu  que  pour  cela,  lorsque  le  lac  est  calme, 
lorsque  tout  le  monde  s'embarque,  lorsque  s'embarquer  paraît  cho«e  si 
simple,  et  ne  s'embarquer  pas  chose  si  peu  motivée.  On  s'embarque  donc. 
Deux  coquilles  de  noix  remplies  de  monde  flottent  à  la  rencontre  du 
colosse.  Nos  touriste^  ont  une  peur  effroyable,  et  à  mesure  qu'on 
approche,  un  silence  très  expressif  est  l'expression  très  sinistre  des 
préoccupations  de  la  société.  On  nous  jette  une  corde;  par  bonheur,  un 
homme  l'attrape  qui  s'y  pend,  le  bateau  pend  à  cet  homme,  nos  vies  pen- 
dent à  ce  bateau,  qui,  secoué  par  ces  manoeuvres  et  détourné  violemment 
de  sa  direction,  tend  de  toutes  ses  forces  à  se  dépendre.  C'est  encore  là  un 
de  ces  moments  où  un  honorable  instituteur  volontiers  s'irait  pendre. 

Tout  vient  à  point.  Nous  voici  sur  le  colosse,  et,  si  peu  que  la 
machine  ne  crève  pas,  nou3  arriverons  à  Lucerne  sans  encombre. 
D'ailleurs  nous  avons  passé  sous  la  direction  d'un  capitaine  modèle,  d'un 
de  ces  animaux  de  lac,  d'un  de  ces  marins  d'eau  douce,  crânes,  hâbleurs, 
fumeurs,  parlant  par  soixante  chevaux,  et  qui  se  trouve  avoir  eu,  en  fait 
d'orages,  tempêtes  et  vitesses,  une  carrière  maritime  tout,  autrement  mer- 
veilleuse que  les  marins  d'Océan.  Cette  sorte  de  capitaines  a  surgi  avec 
les  bateaux  à  vapeur.  Bons  enfants,  très  courtois,  exacts  dans  leur  comp- 
tabilité, ce  sont  là  leurs  attributs  réels  et  solides  ;  et  puis,  marins,  sala- 
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mandre,  Enerène  Sue,  tribord  et  bâbord  en  diable,  ce  sont  là  leurs  attri- 
buts artistiques,  leurs  ornements  extérieurs,  le  champ  où  s'espace  leur 
vanité,  et  re  besoin  de  paraître  qui  est  si  naturel  à  l'homme,  et  à  vous 
aussi,  et  à  moi,  mon  frère. 

A  peine  sur  le  pont,  M .  Topffer  intente  à  ce  capitaine  des  observa- 
tions critiques  sur  sa  manière  de  ramasser  le  monde;  le  capitaine  lui  fait 
trois  histoires  d'orages  et  cinq  histoires  de  manœuvres;  après  quoi, 
venant  à  l'objet,  il  lui  développe  le  raisonnement  suivant  :  «  Il  n'y  a 
aucun  danger  (c'est  la  thèseï;  car,  si  le  bateau  part  à  l'heure,  si  la  corde 
est  bien  lancée,  si  l'homme  tin  ba'eau  la  reçoit,  comme  c'est  son  devoir, 
et  si,  outre  toutes  ces  causes  de  sécurité,  le  lac  est  calme,  que  voulez- 
vous  qu'il  arrive?...  »  Pendant  que  l'amiral  fait  ce  raisonnement,  le 
bateau  s'ensable  dans  la  baie  de  Weggis...  La  marche  est  suspendue,  la 
machine  s'impatiente,  le  mécanicien  se  fâche,  les  chauffeurs  sortent 
étonnés  de  leur  fournaise;  l'amiral  s'en  prend  à  tout  le  monde,  qui  s'en 
prend  a  lui,  et  si  le  bateau  ne  se  désensable  pas,  si  l'amiral  perd  son 
temps  a  gronder  le  mécanicien;  si,  pendant  nu'on  se  dispute,  personne 
ne  Ponge  à  dégager  la  vapeur,  nous  allons  être  lancés  bouillis  aux  nuages, 
ou  rôtis  sur  le  Ricrhi-Culm...  C'est  encore  ici  un  de  ces  moments  où  un 
instituteur  honorable  maudit  les  pistons,  déteste  la  vapeur,  et  trouve  que 
les  dieux  eurent  bien  raison,  qui  punirent  Prométhée  pour  avoir  dérobé  et 
porté  aux  mortels  le  feu  du  ciel.  Le  bateau  se  désensable,  et  en  mémo 
temps  la  pluie  succède  au  soleil. 

Nous  avons  trouvé  sur  le  bateau  notre  ami  et  camarade  Perdonnet, 
qui  voyage  en  famille,  et  qui  se  fait  des  nôtres  pour  la  journée. 

A  Lucerne,  nous  trouvons  place  à  l'auberge  du  Che cal- Blanc.  Il  ett 
de  bonne  heure.  M.  Tôpffer  donne  le  programme  des  divertissements  et 
repas,  et  chacun  s'en  va  se  faire  beau  comme  un  astre.  Bientôt  l'éclatant, 
cortège,  sous  la  conduite  d'Alfred  de  Sonnenberg,  qui  est  en  séjour  à 
Lucerne,  se  rend  à  la  poste  pour  y  chercher  des  nouvelles  du  logis.  De  là 
il  va  visiter  les  ponts,  puis  le  lion  et  son  vétéran,  toujours  le  même  et 
toujours  tendant  la  main,  bon  homme  pourtant,  complaisant,  et  que  la 
vue  de  cette  jeunesse  ragaillardit,  comme  c'est  l'ordinaire  chez  les 
vieillards  en  qui  le  cœur  bat  encore.  Il  nous  ajuste  une  échelle  contre  le 
rocher  ;  Bryan  y  grimpe,  et  les  plus  incrédules  sont  amenés  à  reconnaître 
que  Bryan,  leur  grand  et  gros  camarade,  tiendrait  tout  entier  dans  la 
patte  du  colosse. 

Après  cette  visite,  on  procède  aux  emplettes.  Plusieurs  chapeaux 
ont  fini  leur  temps;  quelques  souliers  n'ont  plus  d'avenir;  certain  se 
pourvoit  de  tabac.  Mais  un  instinct  infaillible  dit  que  le  dîner  doit  être 
prêt,  et  tout  à  coup  nous  voici  tous  autour  de  la  table.  C'est  alors  que  des 
Angiais,  qui  sont  à  une  table  voisine,  font  dire  que  nos  Anglais  aient  à  se 
rendre  auprès  d'eux,  et  qu'on  leur  fait  répondre  que  notre  adresse  c'est 
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autour  de  la  soupe.  Un  de  ces  personnages,  rencontrant  Régûier,  qui  est 
de  grande  taille  et  favorisé,  lui  dit  plus  tard  :  «  Avez-vous,  monsieur,  df»s 
Anglais  parmi  vos  élèves?  —  Non,  »  dit  Régnier,  et  il  dit  vrai,  puisqu'il 
n'a  point  d'élèves. 

Pendant  que  nous  Rommes  à  t^ble,  un  oraere  éclate  ;  le  tonnerre 
gronde,  et  la  pluie  tombe  p^r  torrents.  C'est  une  sensation  charmante 
pour  des  voyageurs  de  notre  sorte,  qui  comparent  les  délices  de  leur 
situation  présente  avec  les  horreurs  de  ce  déluge  qui  leur  est  épargné.  Au 
dessert,  les  numismates  sortent  leurs  liards,  et  la  blanche  nappe  se  couvre 
de  baizen  crasseux.  Verret  classe  et  reclasse.  M.  Tôpflfer  est  assailli  de 
demandes  de  fonds  :  on  dirait  la  banque  d'Amsterdam.  Sur  ce,  bonsoir; 
et  sommeil  général. 

Stijitmt  îoumc'c. 

Au  réveil,  il  se  trouve  que  la  pluie  tombe  toujours  par  torrents,  en 
porte  que  nous  prenons  le  parti  de  n'en  prendre  aucun  jusqu'à  ce  que  le 
baromètre  soit  revenu  à  des  procédés  meilleurs.  Vers  dix  heures,  il  paraît 
s'amender;  le  signal  du  départ  est  donné,  et  nous  nous  acheminons  vers 
"Winkel  pour  nous  y  embarquer.  Alfred  de  Sonnenberg  nous  fait  ici  la 
conduite,  et  Verret  se  ficelle  le  mollet,  à  cause  des  indocilités  de  sa  jarre- 
tière qui  lui  tombe  sans  cesse  sur  le  coup-de-pied  comme  un  anneau. 

Winkel  est  un  délicieux  petit  golfe  où  sont  quelques  bateaux  abrités 
sous  les  noyers  de  la  rive.  M.  Tôpffer  en  frète  deux,  et,  le  temps  parais- 
sant calme,  on  cingle  vers  le  golfe  d  Alpnach  dans  PUnderwald.  Mais 
voici  que,  entrés  dans  ce  golfe,  nous  y  trouvons  de^  vagues  qui  grossis- 
sent incessamment  sous  le  souffle  d'une  brise  très  fraîche;  heureusement 
ce  vent  nous  est  directement  favorable.  Nos  bateliers  hissent  les  toiles  et 
croisent  les  bras  ;  les  deux  esquifs,  quoique  bien  remplis,  rasent  légère- 
ment le  dos  des  vagues,  et  au  bout  de  quelques  instants  ils  nous  ont 
déposés  sur  la  plage  d  Alpnach.  Ces  instants  ont  paru  longs  à  M.  Tôpffer, 
éditeur  responsable,  et  à  Harrison  et  Blanchard,  navigateurs  aifadis  par 
le  balancement  poétique  de  1  embarcation. 

Rien  de  plus  frais,  de  plus  paisible,  de  plus  helvétique,  que  tout  ce 
vallon  d'Underwald,  surtout  dans  ce  moment,  où  un  beau  soleil,  succé- 
dant, à  la  pluie,  dore  les  rochers  et  fait  resplendir  h-s  pelouses.  A  peine 
rencontrons-nous  quelques  naturels,  même  dans  les  villages,  même  dans 
la  capitale,  cù  nous  ne  trouvons  à  acheter  que  du  pain  et  des  prur.es  ;  ce 
sont  les  seuies  friandises  mises  en  vente  dans  les  deux  seules  boutiques  de 
l'unique  rue. 

Comme  nous  passons  devant  une  chaumére,  les  sons  d'une  guitare 
frappent  notre  oreille.  Cest  un  gros  homme  en  blouse  qui  accorde  son 
instrument.  M.  TôpnYr  le  prie  de  nous  chanter  quelque  air.    *  Pas  moi, 
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dit-il,  mais  ma  servante,  si  vous  ne  lui  faites  par  trop  ppur.  »  Tout*  la 
caravane  s'étend  sur  le  gazon,  et  bientôt  paraît  une  jeune  fille  extrême- 
ment timide,  qui  s'assied  devant  le  seuil,  et  qui  chante  pour  obéir  a  son 
maître,  bien  plus  que  pour  complaire  A  l'illustre  société.  Sa  voix  est 
agréable  et  d'une  justesse  parfaite;  elle  s'accompasrne  avec  goût;  la  scène 
est.  pittoresque,  le  plaisir  inattendu;  en  sorte  que  nous  passons  là  une  de 
ces  demi-heures  qu'on  ne  peut  pas  plus  faire  naître  qu'on  ne  peut  les 
oublier.  Toutefois  la  chose  déplaît  à  un  gros  barbichon  de  chien,  qui 
grogne  dans  sa  toison  et  s'obstine  dans  des  accompagnement*  bilieux. 

Cependant  nous  atteignons  bientôt  après  le  lac  de  Lungern,  moins 
joli,  mais  plus  célèbre,  depuis  que  les  riverains  ont  entrepris  de  le  vider. 
M.  H-nri.  avec  un  guide,  s'en  va  visiter  la  galerie  d'écoulement,  tandis 
que,  de  la  route,  nous  considérons  le  pourtour  du  lac.  L'ancienne  rive  est 
partout  visible:  c'est  une  longue  ligne  où  s'arrête  la  vieille  et  robuste 
végétation;  au-dessous,  ce  sont  des  rocs  ou  des  terrains  à  peine  recouverts 
d'un  duvet  d'herbes  tendres.  Un  petit  lac,  qui  sera  fort  joli  dans  deux 
siècles,  occupe  le  fond  du  vallon.  Mais  ce  qui  est  curieux,  c'est  que, 
depuis  que  les  eaux  ont  cessé  de  contenir  les  terrains,  plusieurs  d'entre 
eux  sont  descendus  avec  arbres  et  maisons,  et  se  trouvent  actuellement 
dans  l'ancien  lit  du  lac,  sans  qu'au  premier  abord  on  sache  bien  comment 
ni  pourquoi.  Ces  terrains  vovasreu  s  ont  beaucoup  perturbé  la  commune 
de  Lungern,  et  jeté  dans  l'angoisMj  tous  les  municipaux.  Que  dirions-nous 
si,  un  beau  ;our,  notre  canton  se  déversait,  hommes,  bois  et  villas,  sur 
les  contrées  voisines?  Que  diraient  nos  particuliers,  ne  trouvant  plus  à  sa 
place  leur  maison  de  campagne  ?  Nos  bandes  noires  allant  repêcher  leur 
sfrtette  dans  la  perte  du  Rhône,  et  sans  que  personne  encore  les  y 
invitât?  Cela  n'arrivera  pas;  mais  ce  qui  pourra  arriver  avec  le  progrès, 
ce  sera  de  vider  aussi  notre  lac,  et  tout  aussitôt  les  villes  riveraines  des- 
cendront la  pente  pour  se  rencontrer  au  fond  :  Lausanne  et  Genève, 
Morges  et  Thonon. 

Le  lac  de  Lungern  était  un  des  plus  pittoresques  de  toute  la  Suisse, 
i'un  des  mieux  encaissés;  il  a  perdu  de  sa  beauté,  mais  pas  autant  cepen- 
dant que  nous  nous  y  étions  attendus.  Après  avoir  admiré  suffisamment, 
nous  gagnons  la  petite  auberge  de  Lungern  :  maison  de  bois,  escaliers 
rotatoires,  hôtes  empressés,  un  de  ces  logis  qui  nous  conviennent  tout 
particulièrement,  pour  les  motifs  qui  sont  expliqués  dans  le  préambule  de 
cette  relation. 

Qix-Septièmc  2ournée. 

Nous  ne  connaissons  pas  de  plus  jolie  vallée  à  parcourir  que 
l'Underwald,  pour  peu  que  l'on  fasse  cas  des  beautés  pittoresques,  des 
impressions  agrestes  et  de  la  douce  solitude  d'un  pays  de  pâtres  ;  de  plus. 
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]*>*  manières  d*y  entrer  et  celles  d'en  sortir  sont  également  agréables. 
Nous  sommes  venus  par  eau  ;  aujourd'hui  nous  voici  acculés  contre  les 
parois  du  Rrunig,  qu'il  nous  faut  escalader  absolument,  si  nous  n'aimons 
mieux  rebrousser  vers  Alpnach. 

Le  Brunig  est  une  montagne  peu  élevée,  où  la  végétation  suisse  se 
montre  dans  toute  son  élégante  splendeur.  Du  côté  de  l'Underwald,  on 
gravit  un  sentier,  presque  tout  taillé  dans  le  roc;  et  à  mesure  qu'on 
s'élève,  les  lacs  de  Lungern  et  de  Sarnen  se  montrent,  dans  tout  leur 
pourtour,  encaissés  entre  des  parois  verdoyantes,  d'un  aspect  à  la  fois 
gracieux  et  sévère.  Au  haut  du  sentier,  il  y  a  une  petite  chapelle  dont  le 
porche  abrite  un  banc  où  le  voyageur  s'assied  pour  regarder  encore  ce 
beau  paysage  dont  la  vue  va  lui  être  dérobée.  Qui  donc  s'est  assis  sur  ce 
banc  et  n'en  a  pas  gardé  la  mémoire?  Qui  donc  s'est  reposé  sous  ces  hêtres, 
en  face  de  cette  poétique  nature,  et  n'est  pas  charmé  aujourd'hui  encore 
par  le  seul  ressouvenir  de  ces  impressions  si  pures,  si  vives,  si  aimables? 

Au  delà  de  la  petite  chapelle,  on  chemine  pendant  une  heure  sur  le 
sommet  sinueux  et  boisé  de  la  montagne;  on  aperçoit  quelques  hautes 
cimes  qui  appartiennent  aux  montagnes  voisines,  mais  plus  de  lacs,  plus 
d'habitations,  et  cependant  rien  de  sauvage;  c'est  là  le  caractère  de 
Brunig,  et  c'est  ce  qui  nous  porterait  à  comparer  ces  solitudes  à  celles  de 
la  Grande-Chartreuse  dans  le  Dauphiné.  Ce  sont  des  bouquets  de  sapins, 
des  groupes  de  hêtres  plutôt  que  des  bois,  et,  des  uns  aux  autres,  des 
pelouses  fraîches  et  riantes.  Lorsqu'on  a  atteint  l'autre  revers,  on  a,  au 
travers  des  trouées  du  feuillage,  l'aspect  des  vallées  de  Meyringen  et  de 
Brientz,  l'une  toute  de  prairies,  où  serpente  le  filet  de  l'Aar,  l'autre  toute 
d'escarpements,  qui  plongent,  en  s'y  réfléchissant,  dans  le  limpide  miroir 
du  lac. 

De  nombreuses  colonies  d'écureuils  vivent  et  jouent  dans  cette  contrée 
solitaire.  Bryan,  l'oiseleur,  en  avise  deux  qui  viennent  de  gravir  un  sapin 
isolé  et  d'une  immense  hauteur.  Aussitôt  il  nous  appelle  à  son  aide,  et, 
après  nous  avoir  disposés  en  cercle  autour  de  l'arbre,  il  grimpe  de  branche 
en  branche,  assez  haut  pour  pouvoir  ébranler  vivement  la  cime.  Les  deux 
jolis  animaux  qui  s'y  sont  réfugiés  semblent  tenir  conseil  ;  puis,  au  même 
instant,  ils  s'élancent  et  viennent  tomber  en  dehors  du  cercle  ;  avant  que 
nous  ayons  pu  les  atteindre,  ils  sont  déjà  sautillant  parmi  les  branchages 
d'un  bouquet  voisin,  et  l'oiseleur  Bryand  redescend  tranquillement  de 
son  sapin. 

Nous  déjeunons  à  Brientz,  dans  une  salle  garnie  d'objets  en  bois 
sculpté,  et  ici  commence  une  série  d'emplettes  qui  va  se  poursuivre  de 
lieu  en  lieu  jusqu'à  Fribourg.  Déjà,  en  quittant  Bàentz.  la  plupart  des 
voyageurs  portent  sur  le  dos  ou  fur  le  vemre  une  caisse  qui  contient  leurs 
trésors,  et  qui  leur  donne  l'air  de  faire  voir  une  marmotte  en  vie.  Ces 
objets  en  bois  sont  en  efîet  de  charmants  souvenirs  à  rapporter  et  de  char- 
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mants  présents  k  faire;  c'est  dommage  seulement  qu'on  en  ait  étendu  le 
marché  jusque  dans  toutes  les  grandes  villes.  Il  y  a  peu  d'années  qu'on  les 
achetait  encore  du  pâtre  même  qui  les  avait  travaillés.  Aujourd'hui  on  les 
fabrique  par  pacotilles,  et  en  même  temn«  que  l'exécution  s'en  est  perfec- 
tionnée au  moyen  d'outil*  nouveaux  et  des  modèles  venus  du  dehors,  ils 
perdent,  peu  à  peu  le  style  suisse  et  ce  cachet  d'intell'gence  et  de  pensée 
qui  se  retrouve  dans  les  œuvres  les  plus  grossières,  lorsqu'elles  sont 
l'ouvra  se  de  l'homme  et  non  le  produit  d'un  procédé.  Le  procédé  tue  et 
tuera  l'art.  \f .  Daguerre  v  aura  contribué  pour  sa  part. 

M.  Tôptfer  frète  ici  deux  embarcations,  toujours  deux!  c'est  son 
principe,  à  lui,  que  de  ne  pas  mettre  tous  ses  œufs  dans  un  panier,  et  les 
bateliers  aiment  fort  ce  bon  principe-là.  De  plus,  il  dit  et  redit  par  inter- 
valles r  ces  bonnes  gens  :  «  Ara  Lande,  ou  point  de  Trinhgeldl  »  au 
moyen  de  quoi  nous  rasons  la  rive  jusqu'à  Interlaken,  où  nous  arrivons 
sans  encombre.  Les  bateliers  reçoivent  un  srros  pourboire,  et  ce  principe-là 
leur  plaît  aussi. 

A  Interlaken,  les  t-iupit-ue*  îrconimencent  de  plus  belle;  nous  arri- 
vons à  Neuhaus  surcharges  de  marchandise.  Il  y  a  affluence  sur  le  bateau, 
sans  compter  une  division  des  jésuites  de  Fribourg.  Nous  en  rencontrons 
souvent.  Ils  voyagent  absolument  comme  nous,  et  ils  se  font  remarquer 
par  leurs  manières  agréables  et  polies. 

La  soirée  est  magnifique  et  le  lac  très  agité.  Notre  machine  à  ha»te 
pression,  pour  peu  qu'elle  ne  saute  pas,  est  excellente;  malheureusement 
le  bois  est  à  bon  marché  dans  la  contrée,  et  les  chauffeurs  font  un  feu 
d'enfer  ;  ça  fait  réfléchir.  De  plus  on  n'aperçoit  d'autre  mécanicien  que  la 
mécanique;  ça  fait  aussi  réfléchir.  M.  Tôpffer  dessine;  un  amateur 
s'approche  :  «  C'est,  dit-il,  absolument  mon  genre  ce  que  vous  faites  là, 
monsieur.  Je  vous  demanderai  seulement  dans  quel  sens  vous  faites  vos 
hachures?  —  Ainsi,  monsieur.  —  Mon  genre,   mon  genre,  absolument.  » 

Cet  amateur  est  un  touriste  de  l'espèce  de  ceux  qui  n'y  comprennent 
rien,  mais  qui  sont  émerveillés  quand  même.  Il  se  fait  de  ce  qu'il  voit,  de 
ce  qu'il  a  vu,  de  ce  qu'il  verra,  les  idées  les  plus  fabuleuses,  et  il  bâtit 
là-dessus  les  satisfactions  les  plus  grandes.  A  peine  débarqué  à  Thoune, 
on  lui  parle  de  chiens  de  Terre-Neuve;  il  embrouille  cela  avec  des  chiens 
du  Saint-Bernard,  et  son  guide  lui  demandant  s'il  doit  lui  en  acheter  : 
«  Je  ne  vois,  dit-il,  aucun  inconvénient  à  ce  que  j'aie  trois  terre-neuve.  » 
Plus  tard,  nous  rencontrons  dans  la  rue  un  gros  gaillard  qui  ploie  sous  le 
faix  de  trois  mâtins  qui  sèment  fièrement  l'ours  de  Berne  :  ce  sont  les 
terre-neuve  de  l'amateur,  qui  trouvera  peut-être  qu'il  y  a  bien  quelque 
inconvénient  à  la  chose. 

Boutiques  de  sculptures,  de  peintures,  panoramas,  terre-neuve,  on 
trouve  de  tout  cela  à  Thoune,  qui  est  devenu  le  grand  bazar  des  touristes. 
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EHr-fjuitième  tournée. 

Nom  nous  levons  de  bonne  heure  pour  aller  déjeuner  à  Munzigen,  à 
moitié  chemin  de  Berne.  La  route  est  couverte  de  campagnards  se  rendant 
au  marché.  Il  n'y  a  peut-être  pas  un  coin  du  globe  qui  donne  plus  que  cette 
admirable  vallée  l'idée  de  l'abondance,  du  confortable  agreste,  du  dernier 
raffinement  de  la  civilisation  agricole.  A  chaque  instant  nous  nous  arrêtons 
devant  les  fermes  pour  admirer  mille  soins,  mille  commodités,  dont  nous 
autres  messieurs  nous  sommes  à  cent  lieues  dans  le  genre  de  vie  qui  nous 
est  propre. 

De  très  bonne  heure  nous  sommes  à  Berne,  et  le  programme  de  la 
journée  est  donné.  Il  est  très  conforme  à  celui  de  nos  autres  séjours  à 
Berne,  ce  qui  nous  dispense  d'y  insister  ici. 


ÏDu*-ïïeuiûèmc  3ournce. 

Encore  sur  nos  jambes  jusqu'à  Fribourg.  Nous  avons  déjeuné  à 
Berne;  sur  la  route,  nous  vivons  de  prunes,  de  haltes  et  d'éclats  de  rire. 
Plusieurs  se  démoralisent,  y  compris  le  chef,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins 
gais.  Et  puis  nous  voici  à  Fribourg,  et  le  pont,  et  les  orgues,  et  un  gran- 
dissime souper,  un  banquet  à  tout  rompre,  sans  aucune  parcimonie  de  la 
bourse  commune,  conformément  aux  principes  énoncés  dans  le  préambule. 


Vingtième  cl  lliugfc  et  Unième  Journées. 

Autre  douceur  :  ce  sont  des  chars,  et  qui  ne  sont  pas  doux  pourtant, 
mais  délicieux  pour  nous,  et  de  plus  chars  à  bancs,  c'est-à-dire  tout 
ouverts,  ne  prenant  rien  sur  le  paysage,  ne  gênant  aucune  de  nos  com- 
munications. Sur  ces  deux  chars  nous  entrons  triomphalement  à  Vevey, 
où  il  y  a  un  nouveau  banquet  dans  l'excellent  hôtel  des  Trois-Couronnes. 

Le  4  septembre,  nous  nous  embarquons  sur  le  Léman  pour  regagner 
nos  foyers,  où  nous  arrivons  enchantés  de  notre  voyage,  et  tcut  prêts  a 
recommencer,  si  l'on  voulait. 


ilîilan,  (£omc,  Splugcn 

(1839) 


Il  s'agit  cette  année  d'aller  à  Milan.  Plusieurs  n'ont  pas  vu  Milan, 
et  plusieurs  qui  l'ont  vu  désirent  le  revoir  ;  c'est  vrai  que  Milan  est  une 
charmante  ville,  où  il  y  a  en  abondance  spectacles  et  rafraîchi ssement*», 
pans  compter  l'aiguille  du  Dôme,  où  l'on  monte,  monte,  que  c'est  plaisir. 
Tous  les  écoliers  aiment  à  grimper  sur  les  tours  et  à  s'élever  sur  les  clo- 
chers. Strasbourg  est  une  belle  ville,  Anvers  aussi. 

Un  des  hommes  de  notre  temps  qui  ont  escaladé  le  plus  de  clochers, 
c'est  M.  Tôpffer.  Qu'on  trouve  un  autre  père  de  famille  qui  ait  par  six  fois 
7»orté  sa  personne  jusque  tout  au  haut  de  la  dernière  aiguille  du  Dôme! 
Il  est  bien  vrai  que  ce  ne  sont  pas  précisément  des  ascensions  dues  a  un 
désir  spontané,  ni  même  à  un  impérieux  besoin  de  gravir  des  ma/ches  do 
marbre  blanc;  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  voir  en  lui  un  père  de 
famille  bien  extraordinaire,  unique  entre  tous,  et  qui  aura  droit  a  une 
épitaphe  glorieuse. 

Ce  qu'il  y  a  de  bon  aussi  dans  le  voyage  de  Milan,  c'est  qu'il  faut, 
pour  s'y  rendre  et  pour  en  revenir,  passer  les  Alpes  et  les  repasser.  Or, 
c'est  toujours  une  bonne  fortune  pour  des  voyageurs  à  pied  que  d'avoir  à 
franchir  ces  belles  montagnes,  où  la  marche  est  si  légère,  si  animée,  où 
les  spectacles  sont  si  variés,  et  si  beaux.  On  se  lasse  un  peu,  à  la  longue, 
tie  tournoyer  dans  les  échelons  en  spirale  du  Dôme,  mais  on  ne  se  lasse 
pas  de  serpenter  dans  les  hautes  vallées,  de  s'élever  au  travers  des  bois, 
des  rocs,  des  cascades,  jusqu'à  ces  sommités  chauves  et  solitaires  où  la 
nature  e>t  moins  parée,  mais  bien  plus  grande,  et  au  delà  desquelles  on  se 
retrouve,  au  bout  de  deux  ou  trois  heures  de  facile  descente,  rendu  aux 
charmes  un  peu  suspects  de  la  civilisation,  et  aussi  aux  charmes  plus 
vrais  d'une  végétation  admirable  de  vigueur  et  d'éclats.  De  plus,  on  peut 
se  choisir  les  passages  que  l'on  veut  connaître,  Cette  année,  ce  sont  ceux 
du  grand  Saint-Bernard  et  du  Splugen  qui  ont  obtenu  notre  préférence. 
Le  premier  y  avait  des  titres  évidents  :  neige,  avalanches,  maison  des 
morts,  les  chiens,  les  Pères,  tout  ce  qui  résume  avec  le  plus  de  puissance 
des  imaginations  de  quinze  ans,  tout  ce  qui  intéresse  à  bon  droit  des 
imaginations  plus  mûres  et  plus  posées;  le  second,  fort  beau  en  lui-même, 
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et  où  l'on  parvient  en  traversant  le  lac  de  Côme,  d'où  l'on  sort  en  traver- 
sant la  Via  Mala. 

Pour  l'instruction  des  voyageurs  à  pied  qui  voudront  bien  avoir 
confiance  *n  notre  opinion,  nous  dirons  un  mot  sur  ces  différents  passades 
que  nous  avons  pratiqués  à  plusieurs  reprises.  Le  moins  intéressant,  c'est 
le  mont  Cenis,  qui  n'a  presque  que  les  cWroes  d'une  grande  route.  Vient 
ensuite,  en  allant  de,  l'ouest  à  l'est,  le  petit  Saint-Bernard,  le  nlus  facile 
et  le  moins  terrible  de  tous,  qui  ne  présente  pas  de  grandes  beautés 
pittoresques,  mais  où  l'on  arrive  ot  d'où  l'on  sort  par  une  contrée  à  la  fois 
charmante  et  tranquille,  sanR  bruit  de  g-elot,  sans  poussière  de  chaire  de 
poste.  Si,  parti  de  Genève  en  compae-nie  de  deux  amis,  je  voulais  n'être 
que  trop  distrait  de  leur  société  par  les  aspects  environnants,  et  cheminer 
en  goûtant  à  la  fois  le  plaisir  d'un  intime  entretien  et  celui  d'un  spectacle 
habituellement  doux  et  agreste,  je  choisirais  pour  me  rendre  en  Italie  le 
passage  du  petit  Saint-Bernard.  On  prétend  qu'Annibal  l'avait  choisi  aussi; 
ce  fut  pour  d'autres  motifs  apparemment. 

Le  troisième  passage  est  merveilleux  peur  cpuj.  qui  sont  amateurs  de 
solitudes  alpestres,  de  cimes  terribles,  de  glaciers  formidables.  Il  faut 
s'élever  sur  le  col  du  Bonhomme,  puis  sur  le  col  des  Fours,  d'où  l'on 
redescend  pour  s'élever  de  nouveau  sur  le  col  de  la  Seigne.  Au  delà,  on 
côtoie  le  lac  Combal  et  les  sonores  glaciers  de  l'allée  Blanche.  Point  de 
route,  mais  d'abrupts  sentiers,  où  il  ne  faut  pas  s'aventurer  sans  guide. 
Point  de  voyageurs,  mais  une  ou  deux  caravanes  de  touristes,  et  parfois 
un  chasseur  de  chamois  qui  passe  d  une  cime  à  une  autre.  Point  d'auber- 
ges enfin,  mais  seulement  un  misérable  chalet  adossé  au  glacier  du  mont 
Blanc.  Vous  tous  qui  aimez  la  marche  libre,  indépendante,  la  poésie 
grande  et  neuve,  l'immensité,  le  silence,  le  mystère,  et  ces  confuses 
émotions  que  fait  naître  une  brute  et  colossale  nature,  passez  par  l'allée 
Blanche;  sans  compter  que  sur  le  col  des  Fours  on  trouve  de  la  neige 
rouge. 

Le  quatrième  passage,  c'est  celui  du  grand  Saint-Bernard,  assez  mal 
connu  de  nos  jours,  parce  que  c'est  de  nos  jours  qu'on  l'a  le  plus  décrit.  Il 
est  remarquable  à  cause  de  l'hospice  surtout,  à  cause  de  cette  sainte  maison 
où,  depuis  tant  de  siècles,  la  charité  chrétienne  veille  avec  une  affectueuse 
sollicitude  î^ur  ceux  qui  s'engagent  dans  ces  mornes  vallées.  Celle  qui 
conduit  à  l'hospice  est  d'abord  champêtre  plutôt  que  pittoresque,  jusqu'à 
ce  qu'elle  devienne  belle  de  nudité  et  de  désolation,  plutôt  encore  que  de 
grandeur  ou  d'éclat.  Choisissez  donc  cette  voie,  faites  votre  pèlerinage  à 
l'hospice,  vous  qui  trouvez,  avec  raison,  plus  de  beauté  dans  ce  monument 
d'une  chrétienne  pensée  que  dans  les  merveilles  des  glaces  éternelles  ou 
dans  ia  majesté  des  forêts  séculaires. 

Au  delà  du  grand  Saint-Bernard,  le  mont  Cervin  et  le  mont  Rose 
élèvent  daus  les  deux  leurs  Ciines  argentées;  une  glace  continue  recouvre 
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leurs  épaulenients  ;  il  faut  suivre  la  base  des  Alpes  jusqu'aux  gorges  du 
Simplon  pour  retrouver  un  passasre.  Celui  du  Simplon  est  le  plus  célèbre 
de  la  chaîne,  mais  il  a  cessé  d'en  être  le  plus  merveilleux;  les  routes  du 
Saint-Gothard  et  du  Splugen  présentent  d'aussi  admirables  travaux; 
cependant  il  l'emporte  par  un  caractère  de  grandeur  et  de  majesté  qui 
tient  à  ces  immenses  profondeurs  au-dessus  desquelles  la  route  serpente 
lentement,  mollement,  et  par  le  contraste  qu'offrent  entre  eux  les  deux 
revers  :  l'un  frais,  verdoyant,  onduleux;  l'autre  caverneux,  étroit,  tour- 
menté, où  retentit  incessamment  le  fracas  d'une  onde  furieuse.  Au  sortir 
de  ces  horreurs,  le  lac  Majeur,  avec  ses  îles  flottantes  et  ses  rives  fleuries, 
enchante  et  semble  sourire.  Pour  qui  ne  veut  ou  ne  peut  voir  qu'un  des 
passaees  des  Alpes,  c'est,  à  tout  prendre,  celui-ci  qu'il  doit  choisir. 

Vient  ensuite  le  Saint-Gothard,  nu,  sévère,  monotone,  où  la  route 
s'élève  graduellement  avec  la  vallée,  court  en  ligne  droite  sur  le  plateau 
du  sommet,  puis  se  tourmente  en  mille  replis  sur  les  parois  d'un  abîme  au 
fond  duquel  elle  se  perd  dans  l'ombre  pour  déboucher  sur  les  riantes  prai- 
ries d'Airolo.  C'est  Bonaparte  qui  a  ouvert  la  route  du  Simplon.  C'est  le 
petit  canton  d'Uri  qui  a  ouvert  celle  du  Saint-Gothard.  Passez  donc  par  le 
Saint-Gothard,  vous  qui  aimer  à  voir  les  merveilles  qu'enfante  la  liberté; 
c  est  par  elle  seule  que  le  zèle  et  les  efforts  d'une  peuplade  de  montagnards 
ont  pu  accomplir  ce  que  Bonaparte  lui-même  n'a  pas  fait  sans  attirer  les 
regards  et  l'admiration  de  l'Europe  entière. 

Non  loin  du  Saint-Gothard,  le  Saint-Bernardin  ouvre  au  voyageur 
une  route  que  le  voyageur  délaisse;  c'est  que,  sans  être  aussi  intéressante 
que  les  autres,  elle  n'offre  aucun  avantage  en  compensation.  Le  Splugen 
Ta  tuée. 

Comme  passage  à  grande  route,  le  Splugen  lutte  à  tous  égards  avec 
le  Simplon,  et  il  l'emporte  sur  lui  peut-être  par  ses  magnifiques  abords  et 
ses  immenses  galeries;  c'est,  ce  nous  semble,  le  passage  des  artistes.  Sur 
le  revers  italien,  les  sites  ne  font  pas  vue,  mais  tableau,  et  l'on  croirait,  en 
mille  endroits,  que  le  Poussin  a  visité  ces  lieux.  C'est  à  ce  point  que 
s'arrêtent  nos  excursions  au  travers  de  la  chaîne  des  Alpes,  mais  au  delà 
le  passage  du  Stelvio,  qui  commence  à  devenir  fameux,  présente,  dit-on, 
comme  ouvrage  de  l'homme,  ce  que  les  Alpes  renferment  de  plus  hardi  et 
de  plus  merveilleux.  Si  Dieu  nous  prête  vie  et  santé,  nous  pourrons 
quelque  jour  vous  en  donner  des  nouvelles. 

Il  s'agit,  après  cette  longue  digression,  denumérer,  selon  notre  con- 
stant usage,  les  voyageurs  dont  se  compose  la  caravane  de  cette  année.  De 
même  que  nous  n'insisterons  pas  sur  ceux  d'entre  eux  qui  ont  déjà  été 
caractérisés  dan3  les  voyages  précédents;  de  même  aussi,  dans  ceite  rela- 
tion, nous  passerons  rapidement  sur  tels  lieux  ou  telles  circonstances  qui 
ont  déjà  figuré  dans  nos  relations  précédentes,  et  en  particulier  dans  celle 
du  voyage  à  Milan  de  1837. 
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Notre  caravane  se  composait  cette  année  de  vingt-quatre  personnes, 
dont  vingt-trois  portées  sur  un  seul  passeport,  celui  de  M.  Tôpffer. 
Chaque  année  M.  Tôpffer  va  se  faire  faire  son  portrait  à  la  chancellerie, 
c'est  une  nécessité  de  sa  condition;  chaque  année,  un  honorable  emplové 
le  regarde  et  le  copie  sur  la  marge  du  passeport  ;  chaque  année,  M.  Tôpffer 
examine  sur  cette  marge  quels  changements  douze  mois  de  plus  ont  appor- 
tés à  sa  physionomie.  Il  paraît  que  ces  changements  sont  lents  et  imper- 
ceptibles. Depuis  quinze  ans,  il  a  le  visage  ovale,  le  nez  moyen,  la  bouche 
moyenne  et  le  menton  moyen  aussi.  En  moyenne,  c'est  toujours  la  même 
chose,  et  frappant  de  ressemblance.  Si  les  passeports  ne  donnaient  pas 
l'âge  en  toutes  lettres,  je  conseillerais  aux  dames  de  ne  se  faire  portraiter 
qu'en  chancellerie. 

Parmi  les  voyageurs,  ceux  déjà  décrits  sont  : 

David  Dumont,  qui,  après  avoir  consacré  quelques  années  à  la 
retraite,  reparaît  plein  de  force  et  d'ardeur,  grandi,  point  engraissé,  et 
incapable  de  goûter  quoi  que  ce  soit  sans  y  avoir  mis  du  sel.  Etienne 
Dumont,  son  frère,  reparaît  de  même;  dans  la  retraite  il  est  devenu 
artiste,  et  il  croque  tout  ce  qui  se  présente. 

Walter  et  Woodberry,  qui  figurèrent  comme  touristicules  dans  notre 
voyage  de  1834.  Aujourd'hui,  ce  sont  des  touristes  de  haute  taille  et  des 
jarrets  de  haute  trempe. 

Arthur,  décrit  dans  les  deux  précédentes  relations  :  homme  de  poids 
et  d  appétit,  toujours  plus  major  et  non  moins  caoutchouc.  Bryan,  son 
frère,  toujours  plus  oiseleur  et  non  moins  gigantesque.  Dussaut  et  Boro- 
dinos,  connus  aussi  ;  frères,  non  pas  de  naissance,  mais  d'âge,  de  goût  et 
de  jarrets. 

Sterling,  toujours  plus  gdégdégdégdé,  tirant  sur  le  caoutchouc,  et 
très  artiste  tant  qu'il  n'a  pas  égaré  son  crayon  ou  laissé  son  album  sous 
un  chêne. 

Harrison,  qui  porte,  outre  son  sac,  des  kyrielles  de  noms  et  de  sur- 
noms ;  plus,  vingt-huit  propositions  discutables  et  trente-deux  assertions 
contestables,  contestées  et  insolubles,  en  sorte  que,  douze  heures  par  jour, 
il  torque  et  rétorque  contre  chacun  à  son  tour  et  contre  tous  à  la  fois.  Les 
grandes  discussions  ayant  engendré  de  petites  discussions,  qui  elles-même3 
donnent  naissance  à  une  foule  d'ambiguités  discutables,  il  s'ensuit  que,  à 
mesure  que  nous  faisons  du  chemin,  la  solution  recule.  Poitrine  forte,  jar- 
ret courageux,  spirit  extrême,  gaîté  incurable,  au  point  que  l'infortune 
même,  pour  peu  qu'elle  soit  forte,  se  traduit  chez  Harrison  en  splendides 
éclats  de  rire.  Ah!  le  bon,  l'excellent  compagnon  de  voyage! 
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Alfred  de  Rosenberg, ,  qui  passe  avec  nou«  par  Milan  pour  se  rendre  à 
Lucerne;  c'est  le  chemin  de  l'école.  Enfin  Alexandre  Prover,  ancien  élève 
qui  rejoint,  vétéran  qui  a  voulu  revenir  sous  le  drapeau.  Les  recrues  lui 
ouvrent  leurs  rangs,  et  le  capitaine  retrouve  avec  joie  ce  camarade  des 
campagnes  d'autrefois;  simple  soldat  qui  vaut  un  sergent-major. 

Trois  Perlet  :  Léon,  voyageur  d'avant-garde,  sapeur  imberbe  ;  Ernest 
et  Constant,  voltigeurs  infatigables.  Ernest,  qui  batifole  sur  les  flancs  de 
la  colonne,  agace  sur  tous  les  point*,  avance,  recule,  divague,  enjambe, 
sautille.  Constant  qui  est  l'avant-garde  de  l'avant- garde,  et  qui  se  devan- 
cerait lui-même  s'il  y  avait  moyen. 

Poletti,  petit  Egyptien  grassouillet,  homme  du  désert,  pas  du  tout 
Bédouin,  et  joliment  étonné  de  se  voir  membre  d'une  caravane  ambulante. 
Poletti  regrette  ses  sables;  à  défaut  d'un  cheval  arabo,  il  se  contenterait 
d'un  âne  de  Provence,  et  puis,  à  force  de  marcher,  il  devient  marcheur, 
et  débarque  à  Genève  avec  un  diplôme  de  bon  jarret. 

Jellyot  marche  doux,  ne  cause  pas,  dort  ferme  :  entiè-enent  inconnu 
à  ceux  du  centre  et  de  l'arrière-garde,  qui  ne  l'ont  aperçu  qu'au  repas;  le 
seul  contre  qui  Harrison  n'ait  ni  torque  ni  rétorqué.  Totalement  étranger 
à  la  question. 

Robert,  mine  rose,  jarret  trempé,  qui  rit  sans  éclat  et  qui  est  gai  en 
dedans;  agace,  batifole,  torque,  rétorque  aussi,  le  tout  en  son  temps  et  à 
petit  bruit  ;  jouit  d'un  imperméable  qu'il  porte  quand  le  soleil  luit,  qu'il 
offre  quand  vient  la  pluie. 

Edmond,  petit  bout  d'homme,  grand  boute-en-train;  jarret  d'acier, 
mais  s'affadit  sur  les  hauteurs,  et  y  voit  en  jaune  la  vie  humaine  et  le 
vin  rouge.  Partout  ailleurs,  marche  ferme,  mange  des  mieux,  se 
désaltère  à  fond;  ne  manque  ni  une  torque  ni  une  rétorque,  et  roucoule 
en  dormant. 

D'Arbely,  qui  entre  aujourd'hui  même  en  pension,  et  qui  sortira 
du  voyage  pour  entrer  en  classe,  porte  une  blouse  qui  dégénère  et  va 
se  défaublant,  marche  à  toutes  voiles  et  développe  un  jarret  distingué. 
Excellent  voyageur. 

Toby  Gray,  risolet  et  insoucieux  :  va  au  hasard  sur  la  terre 
habitable,  et  c'est  par  hasard  qu'il  se  trouve  cheminer  fortuitement  dans 
la  môme  direction  que  nous  ;  a  des  ampoules,  mange  les  fruits  verts  et 
tout  ce  qui  a  l'air  baie  ou  fruit  à  noyau  ;  chante  sans  cause  connue,  se 
tait  sans  raison  appréciable,  et  prend  de  temps  en  temps  une  pilule  bleue. 
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Edouard  Gray,  voyageur  sut  generis\  emporte  un  parapluie  qui 
l'attriste  et  un  briquet  qui  le  réjouit.  A  certains  moments  qu'il  fixe  dans 
son  for  intérieur,  et  quand  même  toute  la  terre  y  trouverait  à  redire, 
il  tire  un  silex  de  sa  poche  et  il  en  fait  jaillir  la  flamme  avec  un  entier 
contentement;  ajuste,  ficelle,  échaufaude  et  construit  en  tout  lieu,  en 
tout  temps,  sur  lui  ou  sur  autre  chose,  des  mécaniques  ;  mange  la  moitié 
de  son  melon  et  porte  le  reste  en  bandoulière  ;  n'agace  personne,  se  laisse 
agacer  sans  s'en  mêler,  ne  pose  jamais  le  talon  par  terre,  et  porte  un 
chapeau  haut  comme  la  tour  de  Sidon,  penché  en  arrière  comme  la  tour 
de  Pise,  plissé  en  spires  comme  la  tour  de  Babel;  du  reste,  content, 
réfléchi,  excellent  voyageur  et  jarret  courageux. 

Enfin  M.  Tôpfier  et  son  domestique  David,  majordome  actif, 
soigneux  et  exercé. 

Toute  cette  troupe  s'embarque  sur  Y  Aigle  le  samedi  17  août.  Au 
moment  où  le  bateau  part,  une  bonne  dame  arrive,  accourt  et  lève  la 
jambe  pour  s'embarquer  aussi,  mais  le  bateau  file  et  cette  dame  demeure 
la  jambe  levée. 

On  dit  que  chaque  année,  à  Paris,  il  y  a  un  certain  nombre  assez 
fixe,  et  toujours  considérable,  de  lettres  qui  sont  jetées  à  la  poste  sans 
porter  d'adresse.  Chaque  année,  il  y  a  pareillement  un  certain  nombre 
assez  fixe  et  assez  considérable  aussi  de  gens  qui  accourent  pour 
s'embarquer,  juste  au  moment  où  le  bateau  vient  de  partir.  C'est  drôle  ! 
Tant  d'étourdis  sur  cent,  tant  d'étourdis  par  année.  Sur  quatre-vingt- 
dix-neuf  individus,  toujours  un  qui  se  hâte  de  porter  à  la  poste  une  lettre 
qui  ne  peut  pas  partir,  et  toujours  un  autre  qui  se  dépèche  d'arriver  trop 
tard  au  bateau,  et  qui  demeure  la  jambe  levée. 

Il  y  a  musique  sur  le  bateau.  Ce  sont  des  Italiens  qui  chantent  rauque 
en  s'accompagnant  d'une  guitare  fêlée;  c'est  égal,  il  y  a  de  l'expression, 
de  la  vie,  des  traces  de  méthode,  et  énormément  de  pizziccando.  Ceci 
nous  donne  faim,  et  la  table  se  dresse;  mais  voici  qu'au  moment  de 
manger,  le  bateau  se  livre  à  des  balancements  si  doux,  si  doux,  que  plu- 
sieurs convives,  affamés  tout  à  l'heure,  tombent  dans  l'afiadissement, 
refusent  toute  nourriture  et  pâlisssent  à  vue  d'oeil;  d'autres  mangent  pour 
tous  et  s'en  trouvent  à  merveille.  Pendant  que  ces  choses  se  passent,  le 
ciel  se  charge  de  pesantes  nuées  ;  ces  nuées  crèvent,  et  une  jolie  pluie 
arrose  notre  débarquement  à  Villeneuve. 

C'est  iâcheux  d'avoir  la  pluie  un  jour  de  départ,  parce  qu'elle 
surprend  les  voyageurs  avant  qu'ils  soient  aguerris.  L'humidité  et  le 
froid  amolhseent  les  pieds  et  engendrent  des  roideurs  dans  les  jambes; 
mieux  vaudrait  s'arrêter  et  attendre;  mais  le  moyen,  quand  il  s'agit 
d'éprouver  ses  forces,  son  sac,  quand  on  sort  de  la  prison  du  bateau, 
quand  on  vient  de  partir  tout  justement  pour  ne  pas  rester  en  place? 

Nous  nous  acheminons  donc  sur  Aigle,  et  de  ià  sur  Saint  Maurice, 
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an  travers  d'immenses  poussières  changées  en  boue.  Plusieurs  zéphyri- 
sent,  c'est-à-dire  évitent  les  flaques  au  moyen  de  pas  de  zéphyr  plus  ou 
moins  agréables.  Quelques-uns  ne  zéphyrisent  pas  du  tout,  entre  autres 
L'Egyptien  Polletti,  qui,  au  bout  d'une  heure,  en  a  assez  et  se  démoralise 
à  fond.  Engagé  avec  d'autres  dans  une  spéculation,  il  pétrit  les  terres 
labourables  et  s'assoit  dans  les  sillons  jusqu'à  ce  que,  la  nuit  venue,  il 
sente  la  nécessité  de  ne  pas  demeurer  seul  auprès  des  cavernes  de  Saint- 
Typhon.  L'Egyptien,  alors,  retrouve  ses  forces,  marche  des  mieux,  se 
rassure  en  voyant  de  la  lumière  aux  fenêtres  de  Saint-Maurice,  et  arrive  à 
l'auberge  tout  remoralisé. 

Sur  le  pont,  le  petit  homme  descend  de  sa  tourelle  à  point  nommé, 
et  il  demande  le  péage  à  Harrison,  qui  lui  répond  :  «  Bonjour.  »  Alors  le 
petit  bonhomme  court  après  Harrison,  qui,  le  prenant  toujours  pour  un 
naturel  affable,  lui  répète  :  «  Bonjour.  »  M.  Tôpflfer  paye,  et  cette  dis- 
cussion arrive  ainsi  à  une  solution  ;  c'est  la  seule. 


Skturicme  3ournce. 

La  pluie  a  cessé  ;  nous  partons  de  bonne  heure  bien  approvisionnés  de 
prunes  acides  et  de  poires  mal  mûres.  La  route  nous  est  connue  de  reste, 
et  nous  gavons  par  expérience  que  nous  n'arriverons  pas  à  Martigny  sans 
être  profondément  démoralisés.  Il  y  a  des  bouts  de  routes  comme  cela.  La 
raison  en  est  pour  celui-ci,  qu'il  se  ressemble  à  lui-même  d'un  bout  à 
l'autre.  Jusqu'à  Pissevache,  il  y  a  trois  villages  semblables;  en  sorte  que 
chaque  année,  dès  le  premier,  la  même  illusion  nous  déçoit  et  nous  fait 
croire  que  nous  touchons  au  troisième.  Après  Pissevache,  il  n'y  a  plus  que 
deux  longs  rubans  ;  on  marche  à  l'aune,  et  c'est  fatigant. 

Nous  admirons  la  cascade.  Les  mendiants  du  lieu  arrivent  chargés 
de  cailloux  et  de  cristaux  à  vendre.  Arrive  au^si  une  sorte  de  crétin 
parlant,  qui  a  un  livre  de  prières,  et  qui  nous  fait  entendre  que  ses  prières 
sont  excellentes  et  qu'il  accepterait  quelque  monnaie.  M.  Tôpffer  lui 
donne  un  demi-batz  :  il  priera  pour  M.  Tôpfier;  dautres  lui  donnent 
encore,  alors  il  nous  compte,  et,  de  l'air  d'un  marchand  qui  fait  bonne 
mesure,  il  expectore  péniblement  l'assurance  qu'il  priera  pour  tous,  quand 
même  tous  n'ont  pas  donné  :  c'est  à  nous  de  le  remercier. 

Un  excellent  déjeuner  à  l'autel  de  la  Poste  nous  remet  à  neuf. 
L'aubergiste  est  un  homme  de  bonne  compagnie,  éclairé,  et  pour  l'heure 
fortement  enfoncé  dans  les  affaires  politiques  du  Valais.  Au  surplus,  dans 
la  partie  que  nous  visitons,  ce  sont  les  aubergistes  qui  sont  le  plus  révolu- 
tionnaires. On  le  conçoit.  Entre  autres  choses,  le  haut  Valais  protège  la 
route  du  Simplon,  et  empêche  l'ouverture  d'une  route  par  le  grand  Saint- 
Bernard  ;  inde  ira.  Or,  l'hôtel  de  la  Poste  à  Martigny  se  trouve  juste  au 
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point  de  réunion  des  deux  passages.  L'hôtel  de  la  Poste  est  donc,  et  avec 
raison,  pour  la  représentation  proportionnelle.  Du  reste,  ce  qui  peut  faire 
espérer  que  les  affaires  du  Valais  finiront  par  s'arranger  un  jour,  c'est 
qu'il  s'agit  là  d'intérêts  manifestes  qui,  une  fois  satisfaits,  gagneront  à  se 
tenir  tranquilles,  et  non  pas  de  principes  révolutionnaires  qui  ne  vivent 
que  de  guerre  qu'on  appelle  mouvement,  que  de  haines  qu'on  appelle  vie 
publique,  et  que  de  destruction  qu'on  appelle  progrès. 

Sur  ce,  nous  déposons  nos  sacs  sur  un  chariot,  et  nous  entrons  dans 
la  vallée  de  la  Drance,  si  étroite  et  en  même  temps  si  richement  pitto- 
resque dans  le  voisinage  de  Martigny.  Sur  la  route,  on  voit  beaucoup  de 
naturels  goitreux  et  impayablement  accoutrés,  qui  reviennent  de  la 
procession;  et  il  nous  paraît  malaisé  de  reconnaître  chez  aucun  d'eux 
une  face  le  moins  du  monde  révolutionnaire.  Plusieurs  portent  pourtant 
des  bonnets  rouges.  Mais  à  Saint-Branchier,  où  nous  entrons  à  l'auberge 
pour  nous  rafraîchir,  les  deux  bonnes  et  respectables  vieilles  qui  nous 
servent  à  boire  sont  politiques  de  la  tête  aux  pieds,  avec  douceur  pourtant, 
car  la  douceur  et  la  modération  sont  des  qualités  naturelles  aux  Valaisans, 
qui  ont  vécu  jusqu'ici  sans  gazetiers. 

Mais,  qui  vois-je?...  c'est  notre  crétin  de  Sion,  notre  manchot  aux 
Aghettes  et  aux  Masettes,  déjà  décrit  et  por traité  dans  deux  voyages!... 
Il  descend  toujours  crétin,  mais  plus  du  tout  manchot,  portant  fièrement 
sur  l'épaule  un  faisceau  de  sabres  et  d'épées  de  prix.  Il  nous  reconnaît, 
mais  il  na  nous  dit  pas  par  quel  moyen  il  a  fait  recroîire  son  bras,  ni  de 
quelle  mission  le  gouvernement  l'a  chargé.  Bonjour,  Aghette,  bonsoir, 
MaseUe.  Il  y  a  des  rencontres  qui  font  douter  si  l'on  est  bien  éveillé. 

Au  delà  d'Orsières,  on  spécule  en  gravissant  un  ravin  escarpé  et 
difficile.  Autre  apparition  :  c'est  un  nonagénaire  courbé  sous  le  faix  des 
ans,  transparent  de  maigreur,  et  qui,  débile,  descend  lentement  sur  ses 
trois  pieds  l'étroit  et  rapide  sentier.  Il  tend  son  chapeau  et  les  batzen  y 
tombent;  puis,  au  haut  de  l'escarpement,  nous  apprenons  que  ce  nonagé- 
naire est  un  riche  thésauriseur  qui,  plutôt  que  de  n'accroître  par  son 
trésor,  hante  ce  ravin,  où  il  exploite  la  pitié  des  touristes. 

Nous  marchons  sur  Liddes,  qui  est  horriblement  loin  de  Martigny. 
Vers  le  soir,  le  voyageur  Harrison  séclope,  et  une  de  ses  jambes  refuse 
tout  service;  mais,  rempli  d'un  courage  stoïque,  Harrison  nie  la  douleur, 
et  force  une  de  ses  jambes  à  traîner  l'autre.  Outre  ses  jambes  et  ses  propo- 
sitions contestables  et  contestées.  Harrison  porte  encore  un  gros  rhume 
qui  lui  rend  la  torque  rauque  et  la  rétorque  rogomme.  Aussi,  à  Liddes, 
M.  Tôpffer  s'empare  de  l'enroué  dialecticien;  il  l'ensevelit  dans  le  ravin 
d'un  matelas,  sous  des  montagnes  d'édredons;  il  le  ballonne  d'une 
brûlante  décoction  de  thé  de  Liddes,  aux  fins  de  le  sudoriser  jusque  dans 
les  plus  rebelles  sécheresses  de  son  individu.  Harrison  éclate  de  rire  et 
nage  en  pleine  eau.  Le  vrai,  le  bon,  l'excellent  voyageur! 
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Pendant  ce  temps,  notre  souper  s'apprête.  Nos  hôtesses  sont  de 
bonnes  vieilles  qui  ont  l'air  d'ancêtres  en  iapons.  Notre  hôte  est  un  grand 
jeune  homme  aux  sourcils  colères  et  aux  moustaches  belliqueuses,  qui,  en 
fait  de  moyen  de  persuasion  pour  amener  le  haut  Valais,  ne  connaît  rien 
de  mieux  que  la  carabine.  S'il  y  a  dans  le  pays  un  certain  nombre  d'ora- 
teurs de  cette  trempe,  la  discussion  sera  bruyante. 

Harrison  est  presque  évaporé,  mais  beaucoup  mieux.  Il  dormirait 
volontiers,  et  nous  aussi,  n'étaient  des  Liddois  qui  jouent  \la  raora  dans 
la  salle  basse.  Cinq!  huit!  Trois!  cinq!  Cinq!  sept!  Quatre!  deux!  etc., 
etc.,  etc.,  jusque  par  dola  minuit. 


troisième  et  (Quatrième  Journées. 

Le  temps,  aprè*  quelques  incertitude*,  s'est  mis  au  beau.  Grande 
affaire  quand  il  s'agit  de  franchir  le  col  du  Grand  Saint-Bernard  !  On  ouvre 
la  journée  par  une  immense  soupe  au  riz  qui  tend  à  nous  sudoriser  tous. 
La  soupe  joue  un  rôle  principal  dans  nos  voyages  pédestres;  après  la 
marche,  aucun  aliment  ne  restaure  si  bien  et  ne  prépare  mieux  l'estomac 
a  s'ouvrir  délectablement  aux  mets  plus  solides.  Toutefois,  selon  Harrison, 
la  soupe  pour  déjeuner  constitue  «  une  très  mauvaise  fondation  »  pour  les 
repas  ultérieurs.  Ce  voyageur,  en  vertu  d'une  théorie  qui  lui  est  propre, 
considère  l'alimentation  quotidienne  comme  une  sorte  de  construction 
interne  qui  demande  qu'on  apporte  le  plus  grand  soin  dans  le  choix  et 
dans  l'ordre  de  superposition  des  matériaux.  Dans  ce  système  il  est 
évident  qu'une  soupe  au  riz,  surtout  prise  à  haute  dose,  forme  comme  un 
profond  marécage  dans  lequel  s'engloutissent  plus  tard  les  blocs  les  plus 
solides  et  les  moellons  lei  plus  compacts.  Il  y  a  entassement,  et  non  pas 
édifice,  et  les  plus  constants  travaux  n'amènent  quoi  que  ce  soit  d'assis  et 
d'architectural;  c'est  pourquoi  Harrison  pilote  dans  sa  soupe  au  riz  au 
moyen  d'un  saucisson  de  sûreté  qu'il  tient  en  réserve  dans  son  bissac. 

Malgré  le  soleil,  l'air  est  très  vif.  Au  bout  de  deux  heures  nous 
arrivons  a  la  cantine,  dernière  maison  habitée.  De  cet  endroit,  il  y  a 
encore  deux  heure?  de  montée  jusqu'à  l'hospice.  Quelques-uns  s'engagent 
dans  une  fausse  spéculation  ;  plusieurs,  à  cause  de  la  raréfaction  de  l'air 
et  de  leur  soupe  au  riz,  s'annihilent,  perdent  leurs  jarrets,  et  jonchent  de 
corps  gisants  les  bords  ds  la  chaussée.  Enfin,  enfin,  on  aperçoit  le  sommet 
du  col  et  la  grise  façade  de  l'hospice  qui  se  montre  en  silhouette  sur  un 
ciel  sévère.  Bientôt,  nous  touchons  au  seuil,  où  nous  sommes  accueillis 
par  des  chiens  d'abord,  puis  par  le  ciavendier.  C'est  ici  que  le  sieur 
Edmond  entre  en  plein  affadissement;  il  éprouve  au  cœur  des  chatouille- 
ments invincibles;  son  visage  prend  une  teinte  safran,  ses  muscles  se 
détendent,  ses  os  se  détraquent,  et,  mal  assis  sur  une  chaise  de  bois, 
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il  a  l'air  d'un  blême  anachorète  joliment  revenu  de  toutes  les  joies  du 
monde. 

Le  feu  fait  plaisir  à  l'hospice,  le  dîner  encore  plus.  Quelles  fondations 
gigantesques!  quelles  constructions  cyclopéennes !  On  dirait  les  pyramides 
ou  le  temple  de  Salomon.  Et  tout  cela  inutile,  selon  Harrison,  à  cause  de 
la  fondation  première,  qui,  au  lieu  de  résister,  engouffre.  La  chère  est 
simple,  mais  excellente,  et,  ce  qui  nous  importe  plus  encore,  abondante. 
Un  monsieur  dîne  avec  nous.  On  cause.  Il  i'agit  de  la  route  à  ouvrir  par 
le  Saint-Bernard.  L'entretien  va  bien  juequ'à  ce  que  nous  venions  à 
découvrir  que  ce  bon  monsieur  s'imagine  que  la  bas  Valais  veut  percer  un 
tunnel  par-dessous  la  montagne.  Grande  idée!  mais  nous  ne  nous  y  atten- 
dions pas  ! 

Nous  ne  revenons  pas  ici  sur  la  description  de  l'hospice  et  sur  les 
curiosités  intéressantes  qui  s'y  voient  ;  seulement  il  faut  noter  que  le 
clavendier  fait  mettre  en  rond  une  dizaine  d'amateurs  qui  se  tiennent  par 
la  main,  puis  il  décharge  sur  cette  société  une  bouteille  de  Leyde,  et  tous 
les  amateurs  de  se  disjoindre  en  sautant  en  l'air.  Parmi  les  physiques, 
c'est,  ma  foi,  la  plus  amusante. 

Une  autre  chose  à  noter,  c'est  que  le  passage  de  l'armée  française 
coûta  36.000  francs  à  l'hospice.  Bonaparte,  qui  pourtant  aimait  et  favori- 
sait l'hospice,  ne  lui  a  jamais  remboursé  que  18.000  francs.  Et  puis,  après 
cela,  prêtez  votre  argent  à  ces  Alexandre  le  Grand  qui  n'ont  d'argent  que 
pour  la  poudre  à  canon,  comme  certains  gentilshommes  qui  n'en  ont  que 
pour  les  dettes  d'honneur,  et  point  pour  qui  les  chausse  ou  pour  qui  les 
nourrit! 

La  descente  du  côté  de  l'Italie  est  facile.  En  une  heure  et  demie  on 
va  à  Saint-Remi,  le  premier  village  sarde.  Les  douaniers  nous  y  atten- 
dent, mais  ils  veulent  bien  se  contenter  de  l'inspection  d'un  de  nos  sacs, 
et  tout  d'un  saut  nous  entrons  chez  le  père  Marcot. 

Saint-Remi  est  peuplé  de  Marcots,  et  tous  sont  sont  plus  ou  moins 
aubergistes;  en  sorte  que  si  vous  échappez  à  l'un,  l'autre  ne  vous  manque 
pas;  ce  sont  d'excellentes  gens,  qui  vous  plument  en  riant,  qui  vous 
écorchent  sans  vous  faire  d'autre  mal.  Aussi  tandis  qu'en  Suisse  nous 
entrons  tout  droit  à  l'auberge  en  nous  fiant  à  la  probité  de  nos  hôtes,  sans 
avoir  jamais  à  nous  en  repentir,  dès  ici  il  faut,  avant  d'entrer  dans 
l'auberge,  entrer  en  pourparlers  avec  les  Marcots  et  les  Marcotes.  On 
convient  d'un  prix;  mais  alors  les  drôles,  pour  être  plus  sûrs  de  ne  rien 
perdre,  vous  affament. 

Nous  avons  déjà  logé  dans  une  hôtellerie  Marcot;  c'était  alors  une 
antique  maisonnette,  peu  magnifique,  mais  d'ailleurs  pittoresque,  avec 
une  tour  à  l'angle.  Dès  lors  ils  ont  bâti  une  grande  auberge  blanche, 
carrée,  à  trente-six  fenêtres  et  peu  de  vitres.  Or,  rien,  rien  n'est  rapace 
comme  un  Piémontais  ^ui  bâtit,  ou  qui  va  bâtir,  ou  qui  vient  de  bâtir. 
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Ses  poulets  doublent  de  prix,  son  Tin  vaut  de  l'or,  son  eau  e<4  chère;  il 
faut  que  l'univers  lui  paye  ses  dettes,  sa  maison,  les  ailes  qu'il  projette, 
les  meubles  qu'il  n'a  pas  et  les  vitres  qu'il  ne  remettra  jamais. 

Les  préliminaires  signés,  nons  passons  ici  une  soirée  artistique,  et 
force  souvenirs  sont  cravonrés  sur  les  albums.  Un  chien  du  Saint-Bernard, 
tout  perclus  de  rDmatisme1*,  nous  tient  compagnie,  ainsi  qu'un  autre  chien 
très  féroce...  mais  empaillé. 

A  souper,  Harrison  sert  la  soupe.  Les  uns  trouvent  qu'il  s'y  prend 
bien,  les  autres  estiment  qu'on  pourrait  s'en  tirer  mieux.  Harrison  défend 
l'avis  des  premiers,  et  de  là  une  discussion  qui  est  encore  ouverte  et  floris- 
sante à  l'heure  qu'il  est. 

Nous  quittons  Saint-Remi  de  bonne  heure.  Un  char  de  retour  part 
avec  nous.  L'idée  nous  vient  d'y  emballer  nos  touristicules.  «  Combien 
votre  char,  cocher,  d'ici  à  Aofte?  —  Trois  francs  par  tête,  pas  de  moins. 
—  Bon  voyage  ;  nous  irons  sur  nos  jambes.  *  Alors  ledit  cocher  fouette  sa 
bête  et  chemine  devant  nous,  aux  fins  d'aiguiser  la  tentation.  Nous  tenons 
bon,  il  s'arrête  :  c'est  un  cocher  vaincu.  «  Je  vous  offre,  cocher,  quatre 
francs  pour  six.  —  Qu'ils  montent.  » 

A  Saint-Oyen,  on  vise  notre  passeport,  et  à  cette  occasion  nous  y 
découvrons  une  irrégularité  flagrante  qui  échappe  heureusement  à  la 
perspicacité  des  carabiniers  royaux  :  c'est  que  nous  avons  oublié  de  le 
faire  viser  au  consul  sarde,  à  Genève.  Le  visa  de  Saint-Oyen  entraine  le 
visa  d'Aoste  et  tous  les  visas  futurs,  et  par  une  singularité  remarquable, 
après  avoir  toujours  ea  sur  cette  route  des  ennuis  et  des  difficultés  avec  des 
passeports  parfaitement  en  règle,  cette  fois  nous  traversons  les  Etats 
sardes  sans  obstacle  ni  retard,  avec  un  passeport  qui  n'a  réellement  aucune 
valeur. 

La  rapacité  des  Marcots  et  Marcotes  nous  a  fait  une  obligation  de  ne 
pas  déjeuner  à  Saint-Remi.  en  sorte  que,  pour  ne  pas  périr  de  faim,  nous 
entrons  chez  le  boulanger  d'Étroubles.  Par  un  très  grand  bonheur,  ce 
boulanger  se  trouve  être  Valaisan  ;  son  fromage  est  de  Gruyères  et  son 
pain  cuit  de  la  veille.  Alors  commence  une  fondation  de  toute  solidité, 
des  bases  larges,  des  assises  doubles,  des  angles  renforcés,  de  quoi 
supporter  le  château  Saint- Ange  :  le  tout  coûte  cinq  francs! . . .  Notre  hôte  est 
Suisse,  avons-nous  dit,  et  il  n'a  point  bâti  de  Marcoterie. 

Quelques  assises  ayant  bougé,  nous  voulons  en  route  acheter  des  fruits 
auprès  de  quelques  naturels  ;  mais  voici  une  difficulté  à  laquelle  nous  n'avions 
pas  songé  :  ces  naturels  tournent  et  retournent  nos  monnaies  ;  ils  délibèrent 
entre  eux  sur  nos  sous,  sur  nos  batzen,  sur  nos  centimes,  sur  nos  demi- 
francs,  et  tout  bien  considéré,  ils  nous  les  rendent  et  gardent  leurs  fruits. 
En  vain  le  major,  grand  numismate,  leur  intente-t-il  des  raisonnements 
admirables  ;  ils  sont  craintifs  comme  des  avares  et  têtus  comme  des  paysans. 
Force  est  donc  de  nous  passer  de  pêches  et  de  nous  rafraîchir  aux  sources. 
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Au  bout  de  quatre  heures  de  marche,  la  vallée  s'ouvre  tout  à  coup, 
et  nous  découvrons  à  nos  pieds  la  cité  d'Aoste,  qu'enserrent  les  noyers,  et 
où,  ici  et  là,  des  ruines  romaines  élèvent  au-dessus  de  la  ligne  continue 
des  maisons  leurs  formes  hardies  et  brisées.  Tout  autour,  la  vigne,  déposée 
en  treilles  et  soutenue  sur  des  colonnades  en  maçonnerie  qui  s'échelonnent 
en  amphitéâtre  sur  la  base  des  montagnes.  Cet  aspect  est  moins  beau  que 
celui  du  lac  Majeur  ou  des  rivages  de  Côme,  mais  il  est  d'un  caractère  plus 
original  et  d'un  intérêt  plus  neuf. 

Mais  ce  qui  est  neuf,  c'est,  en  face  de  nous,  une  haute  montagne  dont 
la  sommité  enflammée  vomit,  comme  un  volcan  des  tourbillons  de  fumée. 
Après  une  sécheresse  de  trois  mois,  un  feu  imprudemment  allumé  sur  la 
lisière  des  forêts,  a  causé  ce  vaste  incendie,  qui  dure  et  se  propage  depuis 
quatre  semaines  environ.  Les  efforts  de  quelques  centaines  d'hommes  n'ont 
pu  l'arrêter,  parce  que  c'est  par  le  sol  et  au-dessous  de  sa  surface  que  le 
feu  circule  en  tous  sens.  Du  reste  les  gens  n'ont  point  l'air  trop  préoccupés 
de  ce  fléau.  «  C'est,  leur  disons-nous,  une  grande  calamité  pour  le  pays. 
—  Oui,  bien,  répondent-ils,  si  les  bois  appartenaient  à  des  particuliers; 
mais  ils  sont  partie  à  l'évêque,  partie  aux  chanoines.  »  Ils  ont  l'air  de 
dire  :  «  Que  les  bois  brûlent,  ni  l'évêque,  ni  les  chanoines  ne  s'en  veulent 
porter  plus  mal.  » 

Pour  éviter  Charibde,  qui  est  à  Aoste  l'hôtel  de  la  Poste,  nous  allons 
descendre  en  Scylla,  qui  est  l'hôtel  de  l'Europe.  Scylla  pourtant  est  moins 
gredîn  que  Charybde,  et  même  que  Marcot.  C'est  un  hôte  jeune,  maigre, 
bougillon,  criard,  vêtu  d'une  blouse  graisseuse  nouée  sur  les  épaules  au 
moyen  d'un  cordon  jaune,  et  recouvrant  un  costume  noir  moitié  monsieur, 
moitié  estaminet,  tirant  sur  le  vetturino.  Cet  hôte  ne  veut  absolument  pas 
que  nous  déjeunions  à  trente  sous  par  tête.  «  Ce  serait  jeûner,  »  dit-il.  Et 
tout  en  criant,  en  courant,  en  baragouinant  de  la  cour  à  la  rue  et  de  la 
salle  à  la  cuisine,  il  élude  les  pourparlers  et  commande  à  d'autres  criards 
de  tuer  des  veaux,  cochons,  coqs  et  poulets.  «  Nous  ne  voulons  pas  tout 
cela...  s'écrie  M.  Tôpffer.  —  Vous  ne  mangerez  pas  si  vous  voulez,  ma  fa 
plaisir  à  voir.  »  M.  Tôpffer  insiste,  mais  sa  voix  est  couverte  par  ie  bruit 
des  fritures,  par  le  tapage  des  palefreniers,  par  le  vacarme  de  la  foire,  par 
le  fracas  tourbillonnant  des  populations  de  l'auberge,  des  chiens  de  la 
maison  et  des  canards  de  la  basse-cour. 

Nous  sommes  donc  obligés  de  déjeûner  très  bien,  et  il  n'y  a  que  la 
bourse  commune  qui  y  trouve  à  redire;  après  quoi,  nous  allons  visiter  les 
antiquités  et  la  tour  du  Lépreux;  et  au  retour,  nous  trouvons  le  Père 
Marcot  qui  nous  comble  de  caresses  et  d'amitiés,  comme  on  fait  à  une 
proie  qu'on  a  lâchée  après  en  avoir  tâté,  et  qu'on  aimerait  à  rattraper  pour 
en  dévorer  ce  qui  reste.  De  son  côté,  notre  hôte,  mû  par  les  mêmes  senti- 
ments, va  plus  loin  encore,  et,  avec  un  vacarme  d'invitations  à  étourdir  un 
bataillon  de  sourds,  il  nous  presse,  il  nous  force  de  nous  rafraîchir,  et  fait 
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pervir  des  grands  verres  pleins  et  de  son  meilleur.  En  même  temps  il 
devient  subitement  accommodant  pour  le  prix  d'une  calèche  que  nous 
voudrions  louer  et  qu'il  veut  conduire  lui-même.  Ainsi  se  dévoile  tout  un 
système  d'affiliations  aubergistes.  C'est  Marcot  premier  qui  nous  a  livrés  à 
Marcot  second,  et  Marcot  second  veut  nous  livrer  en  personne  à  Marcot 
troisième,  et  ainsi  de  suite.  Cela  étant  flairé  par  nous,  nous  faisons  mine 
de  tenir  essentiellement  aux  hôtes  qui  ne  sont  pas  de  l'affiliation  ;  alors  les 
Marcots,  qui  voulaient  nous  manger  tout  crus,  prennent  peur  ds  ne  pas 
nous  manger  du  tout,  et  les  choses  s'arrangent. 

Les  mêmes  chaleurs  qui  ont  desséché  le  sol  résineux  des  forêts  ont 
converti  la  grande  route  en  un  torrent  de  poussière.  Nous  marchons  au 
sein  des  vingt-quatre  tourbillons  que  nous  soulevons  à  chaque  pas,  et  qui, 
de  temps  eu  temps,  nous  cachent  les  uns  aux  autres.  Trois  femmes  et  un 
naturel  qui  regagnent  leurs  villages  cheminent  avec  nous.  Par  malheur 
nous  leur  demandons  quelle  est  au  juste  la  distance  d'Aoste  à  Châtillon. 
notre  gîte  de  ce  soir;  tous  quatre  répondent  à  la  fois  et  différemment.  Il 
s'ensuit  entre  eux  un  baragouin  discutatoire,  puis  un  chœur  de  vociféra- 
tions accentuées,  puis  un  tumulte  de  criailleries  entre-croisées...  C'est  à  so 
boucher  les  oreilles,  c'est  à  fuir  dans  le*  déserts  les  plus  reculés  ;  on  dirait 
une  rixe  affreuse  :  ce  sont  tout  simplement  les  piémontais  qui  discutent. 
Tant  il  y  a  que  nous  continuons  d'ignorer  la  distance  précise  d'Aoste  a 
Châtillon,  jusqu'à  ce  que,  l'ayant  mesurée  de  nos  jambes,  nous  trouvons 
que  cette  distance  est  plus  que  suffisante  pour  renouveler  notre  appétit; 
aussi,  à  Lusse,  nous  entrons  dans  une  auberge-guinguette,  où  une  bonne 
dame  nous  comble  de  prunes  lilas  et  de  raisins  verts.  Cette  bonne  dame 
nous  éclaire  sur  l'affiiiation  Marcote,  dont  elle  ne  fait  pas  partie,  et  se 
:signe  d'effroi  à  l'ouïe  du  prix  que  nous  font  les  affiliés. 

Châtillon  est  l'endroit  le  plus  pittoresque  du  val  d'Aoste,  par  lui- 
même  et  par  ses  environs.  Nous  y  entrons  presque  toujours  de  nuit,  et  de 
nuit  les  hauts  fourneaux,  qui  jettent  des  flammes  ci  et  là  dans  le  fond  d'une 
gorge  qui  sépare  les  deux  parties  du  bourg,  donnent  à  ce  paysage 
nocturne  un  caractère  infernal.  Nous  allons  descendre  à  l'hôtel  des  Trois- 
Rois,  où  l'on  nous  reçoit  aux  conditions  que  nous  faisons  nous-mêmes. 
Notre  faim  est  telle,  et  le  souper  est  si  bon,  que  c'est  nous  qui  avons  tout 
1  air  d  ecorcher  nos  hôtes  et  de  les  manger  en  sauce. 

C'est  encore  notre  hôte  d'Aoste  qui  nous  accompagne  avec  sa  calèche. 
Sa  blouse  graisseuse  recouvre  au  fond  un  assez  bon  homme.  Il  connaît 
tous  les  passants,  il  hèle  toutes  les  passantes,  et  ne  paraît  souffrant  que 
lorsqu'il  ne  crie  pas.  Nous  avons  décrit  ailleurs  cette  contrée  magnifique, 
r.ù  la  Doire,  les  châtaigniers  et  des  roches  caverneuses  semblent  rivaliser 
d'efforts  pour  produire  les  plus  beaux  paysages.  Après  deux  heures  de 
marche,  on  arrive  dans  le  poétique  vallon  de  Verrèze. 
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Cinquième  et  0i*ièmc"  Journées. 

Nous  nous  souvenons  d'avoir  lu  dans  un  roman  genevois,  le  Presby- 
tère, plusieurs  lettres  d'un  jeune  homme,  Ernest  Delacour,  qui  sont  datées 
de  Verrèze.  C'est  bien  ici,  en  effet,  une  de  ces  retraites  ignorées  où  un 
infortuné  vient  cacher  ses  jours  et  nourrir  des  douleurs  dont  il  ne  veut 
plus  se  distraire.  Si  le  village  est  riant,  le  vallon  est  étroit,  de 
toutes  parts  cerné  par  des  bois  sombres  ou  dominé  par  des  rochers 
couronnés  de  ruines  séculaires,  et  il  y  a  entre  cette  petite  plaiue  fleurie  et 
ces  âpres  solitudes  ce  mélancolique  constraste  qui  n'est  pas  sans  attrait 
pour  les  âmes  désolées.  Dans  le  même  roman  figure  un  hôte  de  Verrèze, 
homme  de  sens  et  de  cœur,  qui  pourrait  bien  être  celui  chez  lequel  nous 
allons  descendre.  Malheureusement,  nous  avons  oublié  de  nous  en  assurer 
auprès  de  lui-même. 

Après  avoir  fait  chez  cet  hôte  un  splendide  déjeuner,  nous  continuons 
à  descendre  le  long  des  rives  de  la  Doire.  Voici  le  fort  du  Bar,  voici  plus 
loin  Donas  et  sa  porte  d'Annibal.  Voici  le  café  où  jadis  nous  bûmes  ce 
vermouth  nauséabond.  Le  vermouth  est  une  quintessence  camoraillaire  au 
moyea  de  laquelle  on  double  son  appétit.  Chose  singulière!  plusieurs 
d'entre  nous  s'y  adonnent,  quand  leur  maladie  incurable  c'est  déjà 
l'appétit.  Ce  qui  vaut  mieux  que  le  vermouth,  ce  sont  les  figues  qui,  dans 
cette  contrée  ebaude  et  rocheuse,  sont  exquises. 

A  Saint-Martin,  notre  cocher  graisseux  s'arrête,  nous  rallie,  et 
prétend  pour  la  seconde  fois  nous  rafraîchir.  Il  demande  du  meilleur  de 
l'hôtellerie,  et  nous  buvons  ;  c'est  plus  joli  que  de  refuser.  Il  en  faut  con- 
clure que  c'est  comme  hôte,  comme  Marcot,  que  ce  particulier  est  rapace; 
évidemment,  comme  homme,  il  est  généreux;  le  cas,  probablement,  de 
beaucoup  d'aubergistes  et  peut-être  de  beaucoup  d'hommes  d'affaires. 

A  Ivrée,  nous  descendons  chez  notre  ancien  ami  du  Cheval-Blanc, 
déjà  plusieurs  fois  décrit,  parce  qu'il  est  changeant.  Cette  année,  il  n'a 
plus  peur  de  mourir,  et  du  bleu  pâle  son  nez  a  passé  au  rouge  ponceau. 
Au  lieu  d'abriter  sa  gouUe  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  tout  à  côté  de 
la  poêle  à  frire,  il  va,  vient,  et  proteste  de  sa  tendresse  pour  nous  tous, 
et  pour  la  signora  absente.  «  Commandez,  dit-il,  vous  savez  que  vous  êtes 
chez  vous.  »  Nous  ne  le  prenons  pas  trop  au  mot,  parce  que  le  cher  homme 
aime  bien,  mais  compte  encore  mieux. 

En  attendant  la  soupe,  nous  parcourons  la  ville,  les  quais,  et  aussi 
le  calé  où  l'on  trouve  de  la  gazeuse  ;  c'est  une  sorte  d'acide  carbonique  aux 
framboises.  Nous  entendons,  selon  notre  usage,  nous  rafraîchir  par  petites 
associations  de  deux  particuliers  autour  d'une  bouteille;  mais  à  peine  le 
mot  gazeuse  est  prononcé,  que  tout  aussitôt  neuf,  dix,  onze  bouteilles  sont 
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débouchées  et  versées  à  la  fois  par  toute  la  populace  des  garçons  de  café, 
tandis  qu'on  en  débouche  ailleurs  et  qu'on  en  apporte  d'autres.  A 
grand'peine  nous  parvenons  à  arrêter  cette  cascade  et  à  endiguer  ce 
torrent,  qui  a  chaque  instant  menace  de  nous  inonder  encore.  Le  désastre 
est  si  énorme  et  la  confusion  si  grande,  que  la  bourse  commune  se  voit 
dans  la  nécessité  de  solder  cette  dépense  impossible  à  répartir;  après  quoi 
nous  nous  hâtons  de  fuir,  de  crainte  d'une  nouvelle  submersion... 

Ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est  que  si  le  vermouth  creuse,  la  gazeuse  bal- 
lonne. Plusieurs,  affamés  naguère,  touchent  à  peine  au  souper  ;  et  moins 
nous  avons  d'appétit,  plus  l'hôte  ajoute  de  plats  et  nous  invite  à  ne  nous 
rien  refuser. 

Deux  journées  nous  séparent  encore  de  Milan,  mais  nous  allons  les 
franchir  en  voiture  et  rapidement.  Nous  avons  parlé  plus  haut  des  Marcots 
aubergistes;  la  variété  des  Marcots  voituriers  est  pire  encore  :  c'est  une 
race  à  bec  crochu,  à  serres  d'acier,  au  gésier  insatiable.  On  veut  bien 
pour  cent  vingt  francs  nous  mener  à  Verceil,  où  nous  devons,  dit-on, 
trouver  du  moins  cher  pour  nous  mener  à  Milan.  Ainsi  soit-il. 

On  joue  à  divers  jeux  dans  les  voitures,  entre  autres  à  la  mora  : 
Cinq!  dix!  etc.  Un  des  voyageurs,  oubliant  sans  doute  qu'entre  deux 
mains  il  n'y  a  que  dix  doigts,  crie  :  Douze!  Il  crie  aussi  :  Huit!  tout  en 
n'ajoutant  qu'un  doigt  aux  cinq  de  son  adversaire.  Rires  inextinguibles. 
A  Sentia,  nous  faisons  un  déjeuner  qui  nous  aifame.  Sur  cette  route,  on 
n'en  fait  pas  d'autre,  même  en  payant.  D'excellentes  choses  pourtant,  des 
mets  abondants,  passent  sous  nos  yeux,  mais  c'est  pour  nos  cochers.  Voici 
le  système  :  on  traite  bien  et  gratis  les  cochers  afin  qu'ils  amènent  les 
voyageurs,  qu'on  affame  et  qui  paient  cher. 

Mais,  en  revanche,  un  petit  vieux  impayable  nous  rassasie  de  clari- 
nette. Ce  musicien  solitaire  commence  par  haranguer  la  société  et  lui  fait 
part  de  ses  mérites  et  de  ses  succès  ;  après  quoi  il  clarinise  en  fausset  des 
airs  de  l'autre  monde.  Vers  la  finale,  il  s'anime,  trépigne,  danse,  pirouette, 
puis  il  s'arrête  pour  quêter  au  milieu  des  éclats  de  rire,  tout  en  paraissant 
de  bonne  foi  enregistrer  un  succès  de  plus.  Les  fruits  abondent  à  Sentia, 
excellents  et  à  vil  prix. 

Repartis  pour  Verceil,  le  sommeil  visite  nos  trois  voitures,  ce  qui 
nous  épargne  la  vue  des  mûriers  et  des  rizières,  deux  choses  odieuses  à 
tout  amateur  de  pittoresque.  A  deux  heures  nous  sommes  à  Verceil,  nous 
y  cherchons  aussitôt  des  voitures.  Un  aimable  voiturier  nous  demande 
soixante  francs  par  calèche!...   Indignés  nous  allons  prendre  des  glaces. 

Pendant  que  nous  prenons  des  glaces,  entre  un  grand  beau  monsieur 
décoré.  Il  a  l'œil  hibou  et  le  dos  dromadaire.  «  Voici,  dit-il,  des  danseurs 
de  corde.  »  Et  puis,  au  bout  de  quelques  instants,  il  se  ravise,  nous  fait 
mille  excuses,  et  se  faufile  des  petits  aux  grands,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à 
M.  Tôpfïer.  Entretien  très  civil;  échange  de  phrases  première  qualité.  Ce 
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monsieur  est  curieux,  il  apprend  qui  nous  sommes,  et  compatit  à  nos 
contrariétés.  Pais,  s'adressant  amicalement  à  Harrison,  car  il  aime 
l'Angleterre  aussi,  il  bredouille  d'un  air  à  faire  crever  de  rire  ces  deux 
agréables  vers  : 

Àfter  dinner  sit  while; 
After  supper  walke  a  mile. 

Harrison  crève  bien,  mais  c'est  de  n'oser  pas  pouffer  de  rire.  «  Je 
cuis,  dit  ce  monsieur  en  nous  quittant,  le  chevalier  de  G...  »  Et  nous 
apprenons  que  l'industrie  du  chevalier  de  G...  consiste  tout  justement  à 
faire  causer  les  gens,  aux  fins  de  rendre  compte  à  qui  de  droit.  Heureuse- 
ment que  nous  ne  lui  avons  pas  confié  les  imperfections  de  notre  passeport. 
Nous  retournons  à  l'hôtel  pour  savoir  si  le  prix  d^s  voitures  a  baissé. 
Pendant  qu'attroupés  sur  le  seuil  nous  nous  tenons  à  portée  des  offres  qui 
pourraient  nous  être  faites,  un  mendiant  s'approche  de  nous,  reçoit  notre 
aumône  et  s'éloigne;  mais  à  quelque  distance,  nous  voyons  le  pauvre 
homme  s'arrêter  devant  une  boutique,  y  considérer  curieusement  une  pein- 
ture appendue  à  la  devanture,  et  finalement  se  mettre  en  prières  après 
s'être  dévotement  signé.  Cette  boutique  est  celle  d'un  barbier,  et  l'image 
devant  laquelle  cet  homme  s'agenouille,  c'est,  sur  l'enseigne  dudit  barbier, 
un  gros  particulier  que  l'on  rase  et  qui  n'a  l'air  ni  madone  ni  martyr.  Les 
gens  de  la  rue  rient  et  laissent  faire. 

Cependant  l'aimable  voiturier  tient  bon,  et  les  heures  s'écoulent.  Ou 
nos  jambes,  ou  soixante  francs  par  voiture.  «  Nos  jambes!  dit  en6n 
M.  Tônffer;  qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'on  nous  mange  ainsi  la  laine  sur  le 
dos  !  »  Et  quand  même  il  est  cinq  heures  du  soir  ;  quand  même  il  y  a  cinq 
lieues  de  Verceil  à  Novare,  nous  partons  à  pied  pour  Novare  :  Audaces 
forluna  juvat.  Le  temps  est  radieux;  bientôt,  aux  derniers  rayons  du 
couchant  succèdent  les  paisibles  clartés  de  la  lune;  et  comme  on  trouve 
toujours  du  plaisir  à  faire  librement  un  courageux  usage  de  ses  forces, 
nous  faisons  ces  cinq  lieues  de  rnban  le  plus  agréablement  du  monde.  Le 
ciel  est  si  pur  qu'on  voit  distinctement  les  neiges  du  mont  Rose  et  toutes 
les  dentelures  de  la  chaîne  des  Alpes. 

Du  reste,  entre  Verceil  et  Novare,  à  peine  rencontre-t-on,  à  l'excep- 
tion d'un  village  qui  est  à  moitié  chemin,  une  maison  habitée.  Aussi  les 
brigandeaux  fréquentent- ils  cette  contrée,  et  de  temps  en  temps  ils  déva- 
lisent les  personnes  dévalisables.  Il  ne  nous  arrive  aucune  aventure  de  ce 
genre,  protégés  que  nous  sommes  et  par  un  grand  nombre  et  par  notre 
accoutrement  modeste;  mais  nous  apercevons  ci  et  là,  sur  les  bords  de  la 
route,  des  personnages  ténébreusement  équivoques  qui  feraient  joliment 
frémir  la  bourse  commune,  si  elle  en  était  à  passer  solitaire  devant  eux. 
Ces  barbus  sifflent  pour  se  faire  apercevoir,  et  ils  pèchent  pour  avoir  l'air 
de  faire  quelque  chose. 
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A  neuf  heures  et  demie  nous  sommes  à  Novare,  où  l'avant-earde  a 
tout  fait  préparer.  Il  ne  nous  reste  plus  quà  dévorer  un  souper  excellent 
dont  nous  sommes  dignes;  de  plus,  les  voituriers  de  Novare  nous  traitent 
en  gens  qui  peuvent  se  passer  d'eux,  et  nous  serons  portés  le  lendemain  à 
Milan  pour  vingt-huit  francs  par  voiture  au  lieu  de  soixante;  c'est  bien, 
certes,  la  vertu  récompensée. 


Septième  et  huitième  tournées. 

Novare  est  une  jolie  ville,  les  itinéraires  en  disent  du  bien  ;  indus- 
trieuse, c'est  autre  chose.  Les  gens  bougent,  les  gens  crient,  d'autres  se 
rafraîchissent,  un  grand  nombre  mendient;  mais  des  gens  qui  aient  l'air 
d'être  occupés,  on  n'en  voit  pas.  Ceux  qui  ressembleraient  le  plus  à  des 
laborieux,  ce  sont  les  marchands,  parce  qu'ils  s'occupent  à  demeurer  assis 
sur  leur  seuil  en  attendant  les  pratique*. 

Non  loin  de  Novare,  nous  entrons  en  Lombardie,  et  notre  passeport, 
dûment  signé  à  Berne  par  le  consul  d'A  îtriche,  se  trouve  redevenir  en 
règle.  Nous  le  croyons  du  moins,  et  aussi  les  employés  autrichiens,  qui 
ne  sont  pas  en  train,  cette  année,  d'y  regarder  de  bien  près.  On  verra  plus 
loin  que  si,  comme  la  belette  de  la  fable,  nous  entrons  facilement,  c'est  à 
sortir  que  nous  éprouvons  quelque  difficulté. 

Déjeuner  à  Cedriano;  il  e>t  comme  celui  d'hier.  Pendant  que  la  table 
de  nos  cochers  accapare  viandes  et  volailles,  nous  nous  répartissons 
quelques  tranches  de  sole,  transparentes  comme  de  la  corne,  quelques 
fragments  de  côtelettes  qui  n'ont  que  deux  dimensions,  la  surface,  et  nous 
quittons  la  table  avec  un  appétit  bien  autrement  aiguisé  qu'avant  de  nous 
y  asseoir.  Les  chevaux  aussi  passent  avant  nous  :  pour  eux  on  accapare 
l'eau,  le  service  des  gens,  la  sollicitude  des  maîtres.  En  revanche,  c'est  à 
nous  que  s'adressent  les  musiciens  ambulants,  qui,  à  chaque  pas,  tirent  à 
vue  sur  nos  bourses.  Quelques-unes,  qui  ne  sout  pas  opulentes,  se  passe- 
raient de  cet  assidu  commerce  avec  les  Muses. 

Arrive  le  prince  Amadis,  don  Galaor,  ou  quelque  chose  comme  cela  : 
c'est  un  jeune  homme  frais,  brillant  de  pommade,  coiffé  a'une  sorte  de 
béret,  vêtu  d'une  blouse  en  narkin,  de  forme  moyen  âge  et  d'un  pantalon 
nankin  aussi,  collant  et  qui  plonge  dans  les  bottines  bouflantes.  Don 
Galaor  traverse  notre  salle,  et  il  va...  et  il  va...  manger  à  la  table  des 
cochers.  Don  Galaor  serait-il  un  cocher,  un  commis  voyageur,  un  mar- 
chand de  riz?  Qui  sait?  Dans  ce  drôle  de  pays,  les  choses  échappent  à 
notre  mesure;  ce  qui  nous  paraît  extraordinaire  y  semble  tout  simple,  et 
ce  qui  nous  semble  risible  y  paraît  fort  sérieux.  Excepté  nous,  personne 
ne  remarque  cet  échappé  du  ballet  de  la  Scala. 

Nous  voudrions  arriver  de  bonne  heure  à  Milan  x  mais  nos  chevaux, 
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bêtes  sages,  veulent  que  nous  ayons  le  temps  de  compter  les  piquets  et  les 
mûriers  qui  des  deux  côtés  bordent  la  route  impériale.  Les  piquets  sont 
plus  pittoresques  que  les  mûriers;  c'est  pour  cela,  apparemment,  que 
l'Autriche  les  prodigue  avec  un  luxe  méritoire.  Nous  finissons  pourtant 
par  arriver  à  la  grande  ville,  où  nous  descendons  à  l'hôtel  du  Faucon.  Le 
petit  hôte  chiffreur  et  mielleux  ne  se  montre  pas,  il  est  dans  ses  terres.  A 
sa  place  se  montre  un  hôte  moins  petit,  point  mielleux,  point  chiffreur,  et 
qui  ne  se  tient  pas  comme  l'autre  dans  son  cabinet  vitré,  accroupi  entre 
un  coffre-fort  et  un  grand  livre,  inspectant,  notant,  additionnant  et 
encaissant  sans  cesse  et  sans  fin.  Notre  premier  soin,  c'est  de  faire  toilette; 
mais  à  peine  sommes-nous  éclatants  de  beauté,  que  voici  la  nuit  qui  nous 
cache  dans  ses  ombres.  Nous  nous  bornons  donc,  pour  cette  première 
soirée,  à  dîner  d'abord,  puis  à  hasarder  quelques  reconnaissances  au 
Dôme,  au  Bazar,  et  du  côté  des  sorbetti  pezzi  et  tutti  quanti. 

Notre  usage,  à  Milan,  c'est  d'y  séjourner  trois  jours,  pour  chacun 
desquels  un  programme  indique  l'emploi  des  heures.  Le  programme  de 
notre  première  journée  est  semblable  au  programme  des  autres  journées, 
en  sorte  que,  sans  nous  arrêter  à  la  description  des  choses  vues,  nous  noua 
bornerons  à  noter  ce  qui  peut  s'être  ajouté  de  remarques  ou  d'incidents 
aux  remarques  et  aux  incidents  des  relations  précédentes. 

Nous  commecçons  toujours  par  le  dôme.  On  le  voit  de  loin,  on  le  voit 
de  partout;  il  vous  voit  où  que  vous  soyez;  allez  donc  en  premier  lieu 
présenter  vos  hommages  à  ce  magnifique  sultan  ;  après  quoi,  vous  éprou- 
verez le  contentement  du  courtisan  qui,  au  lieu  d'éluder  l'étiquette,  s'en 
est  affranchi  en  s'y  conformant. 

Cette  fois,  un  cicérone  nous  précède.  Ainsi  nous  n'avons  besoin  ni  de 
compter  les  marches,  ni  de  conjecturer  les  hauteurs.  Cet  homme  prétend 
qu'il  n'y  a  que  quatre  mille  statues  de  posées  dans  l'édifice,  et  qu'il  en 
reste  dix  mille  à  poser.  Au  fait,  c'est  possible,  c'est  probable  aussi.  Les 
Milanais  ont  pour  leur  Duomo  d'insatiables  prétentions  de  magnificence. 
Le  Duomo  tient  lieu  aux  Milanais  de  liberté,  d'indépendance,  de  chartes 
et  de  gazettes  ;  ils  concentrent  donc  leurs  idées  et  leurs  vœux  autour  de 
leur  Duomo,  et  l'Autriche  leur  sert  des  statues  tant  qu'ils  en  veulent. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  que  ceci  :  c'est  que  l'architecture,  comme 
les  autres  arts,  exprime,  résume  une  pensée;  d'où  il  suit  qu'un  édifice 
comme  le  Dôme,  qui  est  en  construction  depuis  des  siècles,  doit  exprimer 
et  résumer  plusieurs  pensées.  En  effet,  d'un  gothique  religieux  et  sévère 
dans  sa  partie  la  plus  ancienne,  il  s'embellit,  au  temps  de  la  Renaissance, 
d'ornements  plus  magnifiques  que  sévères,  plus  élégants  que  monastiques  ; 
et,  au  siècle  passé,  la  foi  infiniment  moins  gothique  des  Milanais  s'accom- 
mode de  voir  l'architecture  grecque  usurper  la  façade  pour  s'y  étaler.  Dès 
lors  le  Duomo  cesse  presque  d'être  une  église,  pour  devenir  dans  la  pensée 
«le  tous  une  merveille;  c'est  cette  pensée  qui  seule  s'y  exprime  aujourd'hui 
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an  moven  d'un  luxe  d'ornementation  indéfini.  De  là  ces  kyrielles  d'aiguilles 
qui  n'ajoutent  rien  au  caractère  ni  presque  à  la  beauté  de  l'édifice,  mais 
qui  sont  travaillées  et  finies  comme  des  pièces  de  bijouterie.  D'en  bas,  le 
citadin  milanais  ne  voit  quoi  que  ce  soit  de  ce  beau  travail  ;  mais  il  sait 
Qu'il  v  est,  il  sait  qu'il  s'v  continue;  il  sait  que  dix  mille  statues  viendront, 
chacune  à  son  tour,  se  poser^dans  leur  niche  invisible,  et  il  est  content. 
Sa  pensée  s'accomplit. 

On  répare  la  chapelle  souterraine  de  Saint-Charles.  C'est  singulier 
de  voir  envahi  par  les  maçons,  et  parsemé  de  pierres  et  d'outils,  ce  sanc- 
tuaire vénéré  et  défendu  par  une  triple  grille.  Nous  passons  au  trésor  de 
la  sacristie,  qui  est  d'une  richesse  éblouissante. 

Après  le  Dôme,  il  y  a  dispersion,  emplettes,  dîner.  Dans  la  même 
salle  que  nous  dînent  des  habitués.  Us  prennent  les  mêmes  plats  que  nous, 
mais  exactement  dans  l'ordre  inverse  :  ils  commencent  par  les  pêches  et 
finissent  par  la  soupe. 

Le  chapeau  de  Grev  attire  les  regud-;  et  provoque  chez  Harrison 
un  sourire  qui  dure  encore.  Il  est  vrai  que  ce  chapeau  est  d'un  haut  fabu- 
leux. Déjà  long  par  nature,  la  pluie  l'a  indéfiniment  allongé,  et  le  soleil 
l'a  ensuite  crispé  de  mille  façons  ingénieuses;  avec  cela,  très  bon,  en  sorte 
qu'il  n'existe  aucun  motif  suffisant  pour  en  acheter  un  autre.  C'est  juste- 
ment la  ce  qui  rend  la  situation  de  Grej  en  même  temps  comique 
et  déplorable. 

Le  soir,  visite  au  Lazaret  et  promenade  au  Cours,  qui  est  animé  et 
brillant.  C'est  là  un  genre  de  plaisir  bien  italien,  merveilleusement  adapté 
aux  mœurs  nonchalantes  du  pays.  Ce  sont  quelques  quarts  d'heure 
employés  à  voir  et  à  être  vu.  Autant  de  pris.  Après  quoi  on  trotte  vers  son 
hôtel  ou  vers  la  Scala. 

L'heure  venue,  nous  trottons  aussi  vers  la  Scala,  où  deux  loges  se 
trouvent  être  mises  à  notre  disposition  par  l'obligeance  de  M.  P..., 
obligeance  précieuse,  ce  jour-là  surtout,  car  la  salle  est  comble,  et  il  n'y  a 
plus  de  place  au  parterre. 

On  joue  l'Italienne  à  Alger.  Deux  acteurs  surtout  sont  en  faveur,  et 
provoquent  tantôt  des  applaudissements  universels,  tantôt  des  bravos 
isolés  qui  partent  comme  un  doux  miaulement  des  diverses  parties  de  la 
salle.  A  chaque  fois  l'acteur  s'interrompt,  salue,  se  prosterne.  Les  applau- 
dissements redoublent,  les  miaulements  deviennent  frénétiques;  alors 
l'acteur  témoigne,  par  des  humilités  infinies,  qu'il  va  se  trouver  mal  de 
modestie  soutirante.  Le  vacarme  fini,  l'acteur,  au  lieu  de  se  trouver  mal, 
entonne  d'une  voix  ferme,  et  prélude  à  de  nouveaux  triomphes.  On  voit 
qu'il  sait  les  notes  sensibles,  qu'il  caresse  les  traits  ravissants,  et  qu'il 
prépare  les  douces  tempêtes  qui  vont  le  tremper  de  plaisir  jusqu'aux  os. 

Le  titre  du  ballet  c'est  :  le  Dernier  des  Sforza  et  le  Premier  des 
Visconti.  Entre  les  ballets,  il  n'y  a  guère  que  le  titre  qui  fasse  la  didè- 
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rence;  le  fond,  c'est  toujours  un  crime  atroce  entrelardé  de  danses  légères 
dans  un  péristyle  superbe.  Un  libretto  donne  au  spectateur  qui  l'achète 
l'explication  des  horribles  convulsions  auxquelles  se  livrent  sur  la  scène 
princes,  princesses,  enfants  et  birbons,  et  c'est  drôle  de  voir  beaucoup  de 
gens  suivre  ce  drame  avec  intérêt.  La  déclamation,  l'emphase,  plaisent 
aux  Italiens,  tout  comme  le  décor  les  séduit  et  les  enchante  ;  tout  cela 
avec  une  parfaite  bonhomie,  et  en  ceci  ils  ont  certes  grand'raison  de 
prendre  leur  plaisir  où  ils  le  trouvent. 

Dans  ces  ballets,  les  danses  d'ensemble  sont  charmantes  à  voir;  rien 
ne  cause  un  plaisir  artistique  plus  vif  que  cet  accord  de  sons  mélodieux  et 
de  mouvements  remplis  de  grâce.  Mais  ce  plaisir  ne  se  retrouve  guère  dans 
les  pas  proprement  dits,  qui  sont  exécutés  par  deux  danseurs  et  une  dan- 
seuse. Ces  pas  sont  des  tours  de  force  et  non  pas  de  la  danse,  et  ils  sont 
•à  chaque  instant  interrompus  par  de  disgracieuses  pirouettes.  De  plus,  le 
danseur,  avec  sa  titus  et  son  cotillon,  est  toujours  ridicule.  Quelquefois  il 
a  des  ailes,  et  alors  plus  il  saute,  plus  il  voltige,  plus  il  est  lourd  papillon, 
et  gare  à  l'orteil  sur  lequel  il  irait  se  poser!  Sur  ce,  bonsoir. 

ttcuuièmc,  ÏÏ)t*icme  et  ©unième  îournée*. 

C'est  aujourd'hui  dimanche.  Milan  est  tout  en  fête,  et,  à  la  place  du 
vacarme  des  jours  ouvrables,  on  a  le  mouvement  des  promeneurs  et  celui 
des  fidèles  qui  se  rendent  dans  les  temples.  Nous-mêmes  nous  allons 
assister  au  service  qui  se  fait  dans  le  Dôme,  selon  le  rit  ambrosien.  La 
foule  est  immense,  et  cependant  les  trois  quarts  de  la  nef  restent  déserts. 
Après  la  messe,  il  y  a  un  prône.  L'orateur  tonne  contre  la  médisance  et 
s'emporte  contre  l'envie.  Autant  que  nous  pouvons  en  juger,  il  a  du  feu, 
son  débit  est  pittoresque,  et  sa  parole  captive  l'assemblée  ;  mais,  comme 
beaucoup  d'orateurs,  il  ne  sait  pas  finir,  et,  sur  le  point  d'achever,  il 
recommence.  Nous  écoutons  jusqu'au  bout,  car  l'endroit  est  frais  et  le 
spectacle  intéressant. 

De  là  visite  à  l'Ambroisienne,  puis  à  Brera,  puis  au  jardin  public, 
où  les  Milanais  se  portent  en  foule  pour  voir  et  pour  être  vus.  Le  jardin 
est  vaste,  mais  on  ne  fréquente  qu'une  des  allées.  Là,  entre  deux  rangs  de 
chaises  qui  se  touchent,  coule  un  torrent  de  promeneurs  qui  se  touchent  : 
des  barbus  en  masse,  des  tondus,  des  bleu-de-ciel,  des  vert-pomme,  des 
noirs,  des  poudrés,  des  borgnes,  des  myopes,  des  maigres,  des  poussifs, 
des  dandys,  des  endimanchés,  des  moroses,  des  joviaux,  des  criards,  des 
étouffés,  des  bras-dessus-bras-dessous,  des  solitaires,  des  rieurs,  des 
viveurs,  des  pleurards,  et  tutti  quanti.  Nous  les  regardons,  c'est  fort 
drôle,  et  ils  nous  regardent,  c'est  drôle  aussi.  Pendant  ce  temps,  la 
musique  des  régiments  autrichiens  joue  admirablement  des  airs  admirables. 
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De  là  au  Cours,  qui  est  splendide.  Quinze  cents  à  deux  mille 
équipages,  la  plupart  fort  beaux,  portant  beaucoup  de  dames  en  toilette, 
la  plupart  jeunes  et  belles.  Au  bout  d'un  moment,  la  tête  tourne  :  c'est 
de  voir  tourner  tant  de  roues.  Au  milieu  de  ce  mouvement,  des  hussards 
autrichiens  demeurent  seuls  immobiles;  on  dirait  des  hommes  de  cire  sur 
des  chevaux  de  boi>. 

Le  jour  suivant  nous  donnons  dans  l'architecture.  Notre  première  course 
est  à  l'église  Santo-Lorenzo,  auprès  de  laquelle  se  voient  encore  debout 
seize  colonnes  frustes  et  majestueuses.  Ce  sont  les  seuls  antiquités  romaines 
qu'il  y  ait  dans  toute  la  ville  de  Milan,  si  souvent   ravagée  ou  détruite. 

Nous  nous  dirigeons  ensuite  vers  l'arc  du  Simplon  aujourd'hui 
achevé  ou  à  peu  près.  C'est  une  belle  chose.  Que  si  l'on  y  cherche  la 
pensée,  on  la  trouve  dans  les  ba^-reliefs,  où  la  figure  de  Napoléon  a  été 
changée  en  la  figure  d'un  empereur  d'Autriche,  dans  cet  arc  de  la  guerre 
changé  en  arc  de  la  paix.  Pensée  équivoque!  arc  équivoque,  mais  d'une 
magnificence  impériale.  La  plupart  des  sculptures  n'y  ont  pas  pourtant 
un  grand  mérite  intrinsèque  :  travail  d'ouvriers  plus  que  d'artistes,  à 
mille  lieues  des  sculptures  du  chœur  au  Dôme,  à  deux  mille  lieues  des 
moindres  sculuturei  antiques  du  beau  temps.  Ce  qui  est  vraiment  beau,  ori- 
ginal, plein  de  feu  et  de  génie,  ce  sont  les  chevaux  de  bronze  qui,  sur  le 
sommet  de  l'arc,  tirent  le  quadrige  de  la  Paix.  Aux  deux  côtés  de  l'arc,  on 
a  construit  deux  bâtiments  de  goût  médiocre,  qui  nuisent  au  coup  d'oeil  de 
l'ensemble. 

De  la  aux  Arènes,  et  de  là  à  nos  affaires,  car  nous  partons  demain, 
et  il  s'agit  de  redescendre  aux  menus  soins  que  réclament  nos  sacs.  En 
retournant  à  l'hôtel,  un  monsieur  arrête  M.  Tôpffer,  le  questionne,  et  s'y 
prend  de  telle  sorte,  que  M.  Tôpffer  lui  demande  qui  il  est  et  où  il  en 
veut  venir.  «  A  vous  confier  mon  garçon,  lui  dit-il.  Où  logez-vous  ?  quand 
partez-vous?  etc.,  etc.  ■  On  lui  répond  bref,  et  l'on  passe  outre.  Ce 
monsieur  rappelle  le  chevalier  de  G...,  qui  a  pour  industrie  de  question- 
ner amicalement  les  gens;  seulement,  celui-ci  est  moins  amical  et  moins 
dromadaire  aussi. 

Le  moment  où  l'on  règle  avec  la  blanchisseuse,  où  l'on  se  distribue 
bas  et  chemises,  où  l'on  force  à  rentrer  dans  le  sac  le  petit  ménage  qu'on 
en  avait  sorti  en  arrivant,  ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  le  plus  joli  moment 
d'un  séjour  à  Milan.  Aussi,  après  avoir  accompli  ces  tristes  soins,  il  s'agit 
de  nous  régaler  de  quelque  plaisir  :  on  parle  de  spectacle.  Mais  lequel 
choisir?  La  plupart,  qui  ont  la  mémoire  encore  fraîche  des  exercices 
équestres  de  M.  Garnier,  sont  pour  un  circo  olimpico  dont  l'affiche 
promet  beaucoup  :  Il  terribile  Sicario  di  Spania,  et  autres  épiceries  en 
grandes  majuscules.  Nous  nous  y  reniions.  Au  prix  de  75  centimes  le 
billet,  on  nous  ouvre  toutes  grandes  les  loges  réservées.  De  là  nous 
voyons  le  cirque  proprement  dit  livré  à  la  foule  ;  tout  autour  un  amphi» 
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théâtre  rempli  de  monde,  et  dans  le  fond,  sur  un  théâtre  éclairé  par  la 
lumière  des  cieux,  une  héroïne  aussi  gémissante  qu'échevelée,  deux  ou 
trois  terribile  Sicario  di  Spania,  un  fantôme  et  les  chevaliers  de  la  Mort, 
mais  point  de  chevaux,  rien  d'équestre. 

Un  peu  désappointés  d'abord,  nous  reconnaissons  ensuite  que  nous 
sommes  tombés  sur  un  genre  de  spectacle  qui  est  pour  nous  plus  neuf  que 
ne  pourraient  l'être  les  voltiges  du  cirque.  C'est  ici  le  drame  populaire  de 
Milan;  et  ces  spectateurs  attentifs  et  silencieux,  ce  sont  ces  mêmes 
ouvriers,  ces  portefaix,  ces  petits  marchands  d'ordinaire  si  bruyants  et  si 
criards.  Ils  sont  émus,  attendris  par  les  infortunes  de  la  belle  Inès, 
terrifiés  par  la  scélératesse  du  terrible  Sicario,  et  prêts  à  se  joindre  aux 
chevaliers  de  la  Mort  pour  sauver  Inès.  Excités  par  cette  attention  qui 
leur  est  prêtée  et  par  la  sincérité  des  émotions  qu'ils  font  naître,  les 
acteurs  se  livrent  tout  entiers  à  l'expression  de  leur  rôle,  et  ils  passent 
alors  de  l'emphatique  au  passionné,  tandis  que  nous-mêmes,  sans  trop 
comprendre  ce  qu'ils  disent,  nous  sommes  captivés,  et  du  sourire  nous 
passons  au  sérieux. 

Les  gens  dont  nous  sommes  entourés  sont,  comme  je  l'ai  dit,  du 
petit  peuple;  plusieurs  simples  ouvriers  ont,  comme  dans  la  rue,  la  vest* 
jetée  sur  l'épaule;  à  coup  sûr,  la  superstition  et  l'ignorance  sont  leur 
partage,  mais  en  même  temps  ils  sont  Italiens,  et  ils  sont  captivés  là  par 
des  choses  qui  exigent  sinon  des  lumières,  au  moins  de  l'imagination,  une 
intelligence  poétique,  un  sentiment  grossier,  mais  vif  de  l'art.  A  un  pareil 
spectacle,  nos  Suisses  de  même  condition  saisiraient  peu,  ne  goûteraient 
rien.  Mais  voici  ce  qui  est  plus  caractéristique  :  dans  un  entracte  la  toile 
se  lève,  et  un  chevalier  de  la  Mort  vient  annoncer  le  spectacle  du  lende- 
main. Ce  spectacle  sera  une  procession  de  tous  les  dieux  de  l'Olympe.  Le 
chevalier  les  nomme,  les  caractérise,  les  loue  ou  les  raille,  et  il  termine  sa 
harangue  en  promettant  une  représentation  bellissima,  si  Jupiter,  qui  est 
lui-même  intéressé,  veut  bien  ne  pas  pleuvoir  pour  ce  jour-là.  L'assemblée 
paraît  tout  à  fait  au  courant  des  choses  de  1  Olympe  et  fort  contente  du 
spectacle  annoncé. 

Nous  quittons  à  regret  Milan;  Harrison  surtout,  qui  y  laisse  de3 
parents  chez  qui  il  a  été  délicieusement  accueilli  et  fêté.  Il  aimerait  que 
Milan  partît  avec  nous.  De  plus,  il  ne  se  réjouit  point  de  retrouver  les 
Alpes  et  la  Suisse,  parce  que,  dit-il,  «  c'été  toujours  exactement  la 
même  chose  :  une  montagne  à  droite,  une  montagne  à  gauche,  et  la 
chemin  entre  deux.  » 

Nous  voilà  donc  redevenus  piétons,  et  marchant  en  droite  ligne  d'un 
piquet  à  un  autre  jusqu'à  Côme.  Un  monsieur  de  Milan,  en  costume  de 
citadin,  nous  regarde  curieusement,  et  saisit  l'occasion  d'entrer  en 
conversation.  Nous  lui  apprenons  qui  nous  sommes  et  comment  nous 
employons  nos  vacances  à  voyager.  L'idée  paraît  admirable  à  ce  monsieur, 
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toute  nouvelle  surtout,  et  il  la  décore  du  nom  de  système.  Il  y  a  des  gens 
qui  ne  conçoivent  rien  que  sous  la  forme  de  système,  en  éducation 
surtout.  Si  l'on  mange  de  la  main  droite,  si  Ton  part  du  pied  pauche, 
système.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  ces  gens,  c'est  plutôt  celle  des  Gribouille, 
des  Farcet,  des  Parpalozzi,  qui  ont  préconisé  les  méthodes  et  inventé  les 
systèmes,  tout  comme  d'autres  ont  inventé  le  remède  Leroy  et  préconisé 
les  omnibus-restaurants. 

La  chaleur  est  grande,  ce  qui  est  cause  que  nous  entrons  chez  un 
cordonnier,  parce  que  ce  cordonnier  vend  de  la  bière;  mais  cette  bière  se 
trouve  être  de  la  mousse,  mousse  furieuse  qui  détone,  s'élance,  s'éparpille, 
met  le  désordre  dans  nos  rangs  et  fait  du  cordonnier  un  triton  blanchi 
d'écume.  Cest  notre  seconde  tentative  infructueuse  pour  nous  désaltérer 
avec  de  la  bière,  et  nous  en  sommes  à  nous  demander  ce  que  les  naturels 
peuvent  trouver  de  désaltérant  à  cette  écume  sèche  et  amère.  Nous  préfé- 
rions l'eau  de  beaucoup  ;  mais  il  n'y  a  dans  toute  la  contrée  que  des  citer- 
nes, qui  ne  sont  pas  à  notre  portée. 

Buvette  à  Barlassina.  avec  melon  au  dessert.  C'est  ici  que  Grey  le 
mécanicien  s'adjuge  un  melon  dont  il  mange  une  partie,  et  dont  il 
mécanise  l'autre  aux  fins  d'y  introduire  une  ficelle  de  support;  il  s'intro- 
duit ensuite  dans  la  ficelle,  et,  joyeux  de  la  réussite,  il  tire  son  silex  et  en 
fait  jaillir  des  étincelles  de  satisfaction. 

Le  ciel  s'est  lentement  couvert  de  nuages,  le  soleil  ne  luit  plus  pour 
nous,  au  moment  où  nous  arrivons  à  Côme,  la  pluie  commence  à  tomber; 
mais  nous  trouvons  un  abri  à  l'hôtel  et  un  sous-abri  chez  un  épicier  qui 
propose  de  nous  faire  des  glaces.  Nous  acceptons,  et  cette  opération 
emploie  toute  la  soirée,  parce  que  l'épicier,  aidé  de  toute  sa  famille,  fait 
les  glaces  trois  par  trois.  Nous  sommes  vingt-quatre. 


ÎDot^ième  et  Srrijième  îottrncts. 

Nous  devons  aujourd'hui  naviguer  mollement  entre  les  rives  merveil- 
leusement belles  du  lac  de  Côme,  pour  débarquer  à  Domazo,  et  de  là  pour- 
suivre jusqu'à  Chiavenne.  Par  malheur,  au  moment  où  nous  entrons  sur  le 
bateau  à  vapeur,  la  pluie  se  met  de  la  partie,  et  les  nuées  descendent  à 
point  nommé  pour  nous  cacher  les  merveilleuses  rives. 

Le  bateau  est  petit  sans  être  mignon.  L'équipage  est  bourru,  et  le 
capitaine  est  un  ourson  trapu  dont  le  langage  respire  une  forte  odeur 
d'ail.  Avec  nous  il  y  a  un  touriste  pur  sang  qui  va  où  son  itinéraire  le 
pousse,  et  un  monsieur  milanais  fort  aimable,  tout  rempli  à  notre  égard 
d'une  bienveillante  politesse,  et  qui  nous  dote  d'une  lettre  de  recomman- 
dation auprès  de  M.  Quadri,  l'ingénieur  qui  dirige  les  travaux  de  la  route 
de  Splugen. 
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Nous  avons  fait  prix  avec  l'ourson  pour  notre  passage  et  pour  notre 
déjeuner;  mais  voici  que  le  bateau  ne  possède  que  huit  tasses.  A  la  suite 
des  conférences,  dans  lesquelles  le  monsieur  milanais  sert  de  drogman,  il 
est  arrêté  que  nous  déjeunerons  successivement  par  sociétés  de  huit  ;  les 
autres  jeûneront  en  attendant  leur  tour.  Si  le  monsieur  d'hier  arrivait,  il 
croirait  que  c'est  un  système. 

Mais  voici  bien  une  autre  fête.  Des  gorges  du  Splugen  nous  arrive  un 
vent  effroyable  qui  soulève  des  vagues  énormes  sur  lesquelles  notre  bateau 
danse  comme  une  coquille  de  noix.  Les  cœurs  s'affadissent  à  vue  d'œil  ; 
l'ourson  jure,  l'équipage  grommelle,  et  trois  hommes  qui  sont  au  gouver- 
nail ont  l'air  d'humeur  à  tout  lâcher.  Pendant  trois  heures  environ  nous 
dansons  de  cette  façon  sans  avancer  d'un  demi-mille.  Il  y  a  des  moments 
où  évidemment  nous  retournons  à  Côaie.  A  la  fin,  le  vent  se  calme  et 
nous  abordons  à  Domazo.  La  pluie  paraît  si  bien  établie,  qu'il  faut  renon- 
cer à  aller  plus  loin.  Pendant  que  nous  nous  abritons  dans  un  café  borgne, 
des  plénipotentiaires  vont  parlementer  à  l'auberge.  Un  traité  est  conclu, 
et  aussitôt,  du  café,  nous  nous  transvasons  dans  une  hôtellerie  qui  n'a  pas 
vu  souvent  des  tombées  pareilles.  A  peine  la  cuisinière  nous  a  aperçus, 
qu'elle  s'arme  d'un  grand  couteau,  descend  à  la  basse-cour,  et  six  poulets 
perdent  la  vie. 

Il  faudrait  que  vingt-quatre  personnes  eussent  entre  elles  toutes  bien 
peu  de  ressources  pour  ne  pas  supporter  gaiement  la  contrariété  de  quelques 
heures  de  pluie.  Aussitôt  casés,  nous  faisons  un  programme  de  jeux,  et  les 
Jeux  se  succèdent  jusqu'au  soir,  qui  arrive  encore  trop  tôt  à  notre  gré.  On 
commence  par  les  jeux  d'esprit,  qui  ont  ceci  de  bon,  que  l'esprit  n'y  est 
point  de  rigueur,  et  que  les  bonnes  bêtises  y  font  plaisir.  Viennent  ensuite 
les  jeux  à  gages,  qui  amènent  des  condamnations  où  se  délecte  l'espiègle- 
rie des  juges.  Enfin  les  jeux  scéniques  ont  leur  tour  :  trois  troupes  dra- 
matiques se  forment  et  représentent  tour  à  tour  une  charade  en  action.  Les 
femmes  de  la  maison,  du  fond  de  la  salle,  considèrent  attentivement  ces 
spectacles,  qui  leur  semblent  aussi  étranges  qu'admirables,  et  dans  une 
«cène  où  M.  Tôpffer,  chirurgien  dentiste,  armé  d'une  paire  de  pin- 
cettes et  d'un  manche  de  pelle,  arrache  au  major  une  dent  grosse 
comme  sa  tabatière,  elles  prennent  la  chose  au  sérieux,  s'approchent, 
compatissent,  s' effrayent,  et  se  font  sans  doute  une  idée  diabolique  de 
cette  assemblée  qui  éclate  de  rire  aux  atroces  souffrances  d'un  infortuné 
major. 

La  pluie  a  enfin  cessé.  Le  voile  des  nuées  se  déchire  et  s'éparpille  en 
lambeaux  qui  laissent  voir  dans  leurs  interstices  les  fraîches  rives  du  lac  ; 
puis  un  soleil  vient  caresser  la  croupe  des  monts  et  faire  scintiller  les 
villas  et  les  bourgades. 

Nous  suivons  la  rive  droite  du  lac  jusqu'à  un  endroit  nommé  il  Passo, 
où  une  barque  nous  transporte  de  l'autre  côté  de  l'Adda.  C'est  là  que  nous 
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rejoignons  la  grande  route  do  Splugen,  qui  suit  la  rive  gauche,  et  dont 
nous  nous  sommes  écartés  à  Côme. 

Les  bateliers  nous  ont  indiqué  une  spéculation  à  faire  au  travers 
d'une  plaine  déserte  où  il  n'y  a  de  rivant  qu'un  cochon.  Il  paraît  que  ce 
cochon,  las  de  la  solitude  comme  d'autres  sont  las  du  monde  et  du  bruit, 
serait  charmé  de  renouer  avec  les  humains.  Il  veut  absolument  être  des 
nôtres  ;  nous  le  repoussons.  Alors  il  se  choisit  pour  ami  intime  d'Arbely 
demeuré  en  arrière,  et  il  l'accompagne  avec  une  constance  qui  méritait 
quelque  retour  d'amitié.  D'Arbely  rejoint,  et  nous  travaillons  en  commun 
à  dissuader  ce  cochon  de  ses  projets.  Par  malheur,  il  est  têtu. 

Cette  route  du  Splugen  est  magnifiquement  établie  :  ponts,  canaux, 
tout  est  richement  construit,  et  de  distance  en  distance  une  fontaine  de 
marbre  invite  le  voyageur  à  se  désaltérer  à  son  onde.  De  plus,  les  envi- 
rons de  la  route  pullulent  d'arbrisseaux  chargés  de  mûres.  On  récolte,  on 
dessine,  on  admire  les  flaques  où  se  répètent  avec  une  miraculeuse  fidélité 
et  la  fraîche  montagne  qui  nous  enveloppe  de  son  ombre,  et  le  ciel  argen- 
tin qui  nous  recouvre. 

Il  faut  tout  le  charme  de  ces  impressions,  il  faut  ces  mûres  surtout, 
pour  nous  empêcher  de  périr  d'un  jeune  affreux  et  sans  remède,  car  il  n'y 
a  pas  une  maison  dans  la  contrée  que  nous  parcourons.  A  la  fin  nous 
arrivons  à  Novale,  petit  bourg  situé  à  l'extrémité  supérieure  du  lac,  et 
notre  étoile  veut  que  nous  y  trouvions  tout  ce  qui  peut  combler  notre  creux 
et  plaire  à  notre  appétit.  Aussi  la  fondation  va  son  train,  et  il  en  est  bien 
peu  qui,  après  avoir  fondé,  ne  fondent  encore,  et  ne  refondent  par  scrupule 
et  crainte  des  lézardes.  Ce  qui  aide,  c'est  que  le  pain  est  chaud  et  que  les 
œufs  sont  cuits  durs. 

L'entretien  s'anime.  Harrison  émet  des  idées  tendant  à  exprimer 
l'opinion  absolue  qu'il  a  de  sa  propre  figure.  Aussitôt  quelques-uns  cher- 
chent à  l'engager  dans  le  relatif,  et  le  poussent  traîtreusement  à  se 
comparer  avec  tels  ou  tels.  Harrison  tombe  d'une  jambe  dans  le  piège,  et 
de  l'autre  n'y  tombe  pas.  Ainsi  équilibré,  il  soutient  l'assaut  sans  être 
vaincu,  sans  pouvoir  vaincre  ;  d'où  suit  que  cette  discussion  est  encore 
ouverte  et  florissante  a  l'heure  qu'il  est. 

Mais  au  plus  fort  de  la  discussion,  voici  bien  une  autre  fête.  La 
chaise  de  Harrison  fléchit  les  deux  jarrets  de  devant,  et  l'orateur  tombe 
parterre...  Harrison,  toujours  discutant,  se  relève  et  veut  restaurer  les 
deux  jarrets  de  sa  chaise,  lorsqu'il  s'aperçoit  que  son  propre  jarret  a 
souffert  tout  autant  que  ceux  de  la  chaise.  Alors  on  remarque  qu'au 
voyage  passé,  Harrison  eut  déjà  mal  au  jarret  par  suite  d'une  contusion; 
voici  qu'à  ce  voyage  encore  il  a  mal  au  jarret  par  suite  d'une  contusion 
aussi.  Il  s'agit  donc  de  savoir  si  l'on  ne  doit  pas  conclure  logiquement  que 
Harrison  jouit  au  jarret  d'une  maladie  héréditaire  et  chronique.  Harrison 
combat  cette  opinion,  que  d'autres  soutiennent  infiniment,  et  il  s'ensuit 
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une  discussion  qui  est  encore  ouverte  et  florissante  à  l'heure  qu'il  est. 

Il  s'agit  aussi  de  savoir  si  Harrison  est  de  Londres,  d'Irlande, 
d'Exeter  ou  de  Guernesey.  Harrison  affirme  bien  être  né  à  Exeter;  mais, 
d'une  part,  la  chancellerie  de  Genève  l'a  inscrit  au  passeport  comme  natif 
de  Guernesey,  et,  d'autre  part,  à  plusieurs  reprises,  des  gens  l'ont  pris 
pour  un  Bernois,  ce  qui  prouverait  qu'il  n'est  pas  d'Exeter.  Autre  dis- 
cussion qui,  reprise  chaque  jour,  est  encore  florissante  à  l'heure  qu'il  est. 

Il  s'agit  pareillement  de  savoir  qui  payera  le  rossoglio,  de  Harrison 
ou  de  M.  Tôpffer.  En  vertu  d'un  contrat  fait  entre  les  parties  avant  le 
départ,  il  est  convenu  que  Harrison  porte,  et  que  M.  Tôpffer  paye. 
Harrison  porte  bien;  mais,  d'autre  part,  M.  Tôpffer  ne  boit  pas,  soit 
parce  que  Harrison  a  tout  bu,  soit  parce  que  M.  Tôpffer,  qui  est  à 
l'arrière-garde,  ne  saurait  atteindre  à  son  rossoglio,  qui  marche  à  l'avant- 
garde.  Discussion-procès  qui  est  encore  pendante  et  florissante  à  l'heure 
qu'il  est. 

Enfin  il  s'agit  de  savoir  si  Harrison  est  bien  fondé  à  s'abstenir  systé- 
matiquement de  toute  spéculation  abréviatoire  ;  et  subsidiairement  si, 
dans  son  propre  système,  il  n'est  pas  inconséquent  lorsqu'il  fait  secrète- 
ment de  petites  spéculations  furtives  qui  semblent  infirmer  ses  principes 
et  jeter  du  doute  sur  ses  convictions.  C'est  encore  là  une  discussion  qui, 
ainsi  que  d'autres  discussions  accessoires,  pend  et  fleurit  encore  à  l'heure 
qu'il  est. 

Rien  n'altère  comme  une  discussion,  surtout  si  l'on  marche  ferme 
sous  un  soleil  ardent.  Aussi,  voyant  sur  un  écriteau  Birrone  de 
Chiavenna,  nous  entrons  pour  nous  rafraîchir...  Pas  de  mousse,  mais  une 
amertume  auprès  de  laquelle  le  vermouth  est  de  l'eau  sucrée.  Grande  est 
donc  notre  surprise  en  apprenant  que  cette  décoction  de  rhubarbe  est  fort 
estimée  dans  le  pays. 

Nous  arrivons  h  Chiavenne,  long  bourg  situé  au  pied  du  Splugen.  Ici 
nous  manquons  le  chemin,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure  de  fausse  route, 
il  nous  faut  retraverser  tout  Chiavenne,  long  bourg  situé  au  pied  du 
Splugen.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  bonne  route,  on  nous  avertit  qu'il 
faut  retourner  à  Chiavenne,  long  bourg  situé  au  pied  du  Splugen,  pour  y 
faire  viser  notre  passeport.  Nous  aimons  mieux  y  envoyer  chercher  le  visa 
par  un  exprès,  que  nous  attendons  sous  la  treille  d'une  guinguette.  Des 
messieurs  qui  sont  là  ne  manquent  pas  de  prendre  Harrison  pour  un 
Allemand  de  Berne. 

Il  y  a  à  Chiavenne,  comme  aux  environs  de  Lugano,  des  caves 
naturelles  d'une  fraîcheur  extraordinaire,  où  le  vin  acquiert,  dit-on,  des 
qualités  précieuses.  Ces  caves  sont  formées  par  d'immenses  rocs  éboulés 
qui  laissent  entre  eux  des  cavités  dont  les  Chiavennais  maçonnent  l'ouver- 
ture en  y  ménageant  une  porte.  Notre  treille  est  sur  le  seuil  d'un  de  ces 
antres  de  Bacchus. 
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Au  delà  de  Cbiavenne  on  atteint  la  région  des  châtaigniers.  La 
contrée  est  délicieuse,  sauvage  et  italienne  à  la  fois,  présentant  le  con- 
traste de  roches  fauves  et  d'une  végétation  sombre  et  colorée.  C'est, 
d'après  la  Via  Mala.  la  plus  belle  partie  du  pacage,  Fans  compter  des 
mendiants  dont  les  guenilles  sont  admirables  de  forme  et  de  couleur. 
l'omme  la  route  zigzague,  il  y  a  matière  à  de  nombreuses  spéculations. 
Harrison  s'abstient,  et  le  major  aussi,  aux  fins  de  pouvoir  continuer  avec 
Harrison  une  discussion  qui  a  déjà  deux  lieues  de  long.  D'autre  part, 
M.  Tôpffer  se  démoralise,  et,  chose  honteuse,  organise  dans  toute  l'arrière- 
garde  une  démoralisation  effrénée.  A  l'exemple  du  chef,  ils  haltent 
partout,  et  partout  se  laissent  choir  sur  les  gazons;  enfin  le  gazon  manque 
heureusement,  et  la  pluie  arrive  qui  chasse  ces  traînards  sur  Campo 
Dolcino,  où  l'avant  garde  est  arrivée  depuis  deux  heures. 

Nous  avons  marché  aujourd'hui  dix  heures  avec  le  sac  sur  le  dos  ; 
aussi  le  souper  se  faisant  attendre,  chacun  tombe  de  sommeil  et  dort  là  où 
il  est  tombé,  jusqu'à  ce  que  la  soupe  chasse  tous  ces  dormeurs  autour  de  la 
table.  Tout  est  mouton,  l'entrée,  le  rôti  et  l'entremets. 


(Etuatorjumc  et  ©uinjume  Journées. 

Notre  hôtesse  est  méticuleuse,  timorée,  pleine  d'angoisses.  Elle  ne 
peut  assez  se  persuader  que  vingt-quatre  personnes,  à  trois  francs  par  tête, 
donnent  soixante-douze  francs.  Un  morceau  de  craie  à  la  main,  elle  erre 
de  table  en  table,  additionnant,  supputant,  convaincue  à  la  fin,  et  cepen- 
dant en  peine  encore.  Elle  tient  les  soixante-douze  francs,  et  elle  voudrait 
aussi  nous  retenir  pour  otages.  Cette  dame  pour  peu  que  son  hôtel  soit 
fréquenté,  mourra  ieune;  heureusement  qu'elle  est  âgée  déjà. 

Il  ne  pleut  pas,  mais  c'est  tout  comme  :  un  brouillard  épais  nou3 
enveloppe  et  nous  mouille.  A  quelque  distance  de  Campo  Dolcino,  nous 
apercevons  au-dessus  de  nos  têtes  des  ouvriers  qui  travaillent  à  la  route. 
L'un  d'eux  se  détache  des  autres,  et  vient  nous  prévenir  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  passer  sans  danger  de  mort;  en  même  temps  il  nous  indique  un 
sentier  qui  rejoint  la  route  plus  haut.  Nous  nous  y  engageons. 

Ce  sentier  n'est  d'abord  qu'une  rampe  tellement  rapide,  que  si,  à  la 
vérité,  on  peut  y  monter,  grâce  à  la  nature  du  terrain,  il  serait  dangereux 
de  la  redescendre  ;  au  delà  il  est  moins  ardu  et  mieux  tracé,  et  M.  Tôpffer 
commence  à  se  rassurer,  lorsque,  à  la  vue  d'un  pas  qu'il  faut  absolument 
franchir,  il  s'arrête  en  proie  à  une  émotion  dont  il  est  peu  le  maître.  Ce 
pas  consiste  en  un  bout  de  sentier  en  corniche,  large  de  quatre  semelles, 
incliné  sur  un  précipice  à  pic  et  appuyé  contre  un  rocher  qui  surplombe. 
Danger  en  avant,  danger  en  arrière,  il  n'y  a  pas  à  reculer.  Alors  David  le 
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majordome  et  Bryan  l'oiseleur,  gens  de  pied  sûr  et  de  terre  ferme,  passent 
tous  les  sacs  de  l'autre  côté  et  en  vie. 

M.  Tôpffer  a  éprouvé  dans  ses  voyages  des  inquiétudes  plus  longues, 
mais  jamais  d'aussi  vives  ;  heureusement,  et  les  longues  et  les  vives  sont 
fort  rares,  sans  quoi  il  faudrait  bien  vite  quitter  le  métier.  Après  ce  terrible 
moment,  voulant  à  tout  prix  ramener  son  monde  sur  la  route,  il  guide  dans 
un  couloir  qui  y  aboutit,  à  sept  pieds  de  hauteur  près.  Le  saut  est  un  peu 
fort  pour  un  homme  de  poids.  Toutefois  l'homme  de  poids  s'en  tire  avec 
l'aide  d'un  naturel  qui  lui  apprend  ce  qu'il  sait  déjà  bien  :  Voi  siete 
grande,  grosso  et  grasso! 

C'est  dommage  que  le  danger  soit  chose  au  fond  si  dangereuse,  sans 
quoi  on  s'y  jetterait  rien  que  pour  éprouver  cette  joie  puissante,  ce  recon- 
naissant élan  du  cœur  qui  accompagne  la  délivrance.  Il  est  peu  de  senti- 
ments plus  forts,  plus  doux,  sans  compter  que  cette  habituelle  sécurité, 
dont  nous  jouissons  sans  y  prendre  garde,  devient  après  ces  alarmes,  un 
bien  charmant  et  inestimable,  un  breuvrage  dont  la  douceur  enchante 
sans  enivrer. 

Dans  ce  point  de  vue,  cette  large  route  du  Splugen,  paraît  à 
M.  Tôpffer  admirablement  conçue,  et  il  se  sent  des  tendresses  pour 
l'empereur  d'Autriche,  qui  a  voulu  que,  toute  large  qu'elle  est,  il  y  eût 
partout  barrières  et  bouteroues.  De  plus,  on  y  voyage  trois  quarts  d'heure 
environ,  et  aux  plus  mauvais  endroits,  dans  des  galeries  tutélaires,  non 
point  percées  dans  le  roc,  mais  tout  entières  construites  de  main  d'homme 
avec  une  riche  et  prévoyante  solidité.  Au  delà  on  trouve  une  maison  de 
refuge  où  il  n'y  a  que  de  l'eau  de  cerise  et  du  pain;  c'est  bien  quelque 
chose  :  nous  mettons  à  profit  ces  ressources. 

De  refuge  en  refuge,  et  au  travers  du  brouillard,  nous  arrivons  au 
sommet,  où  l'on  trouve  le  dernier  hameau  lombard,  composé  de  deux  ou 
trois  auberges  et  d'une  grande  maison  réservée  aux  employés  du  gouver- 
nement. Avant  toute  chose  nous  déjeunons.  Les  tasses  manquent  pour  un 
aussi  grand  nombre  de  convives  ;  mais  à  la  place  viennent  bols,  saladiers, 
cuves,  et  nous  nous  accomodons  fort  d'un  système  qui  approprie  la  capacité 
des  ustensiles  à  la  capacité  de  nos  estomacs.  Pendant  le  repas,  la  salle 
s'emplit  des  employés  qui  viennent  jouir  du  spectacle.  Ils  sont  tous  barbus 
et  chevelus  comme  le  roi  Alboin.  Parmi  eux  est  le  commissaire,  par  qui 
M.  Tôpffer  est  averti  qu'il  ait  à  se  rendre  après  déjeuner,  avec  toute  sa 
troupe,  au  commissariat,  pour  y  être  fait  un  exact  inventaire  de  nos 
personnes. 

Nous  nous  conformons  à  ces  ordres.  On  nous  fait  mettre  en  ligne 
comme  des  conscrits,  et  le  commissaire  procède  lui-même  à  un  appel 
détaillé  et  personnel;  après  quoi,  s'adressant  à  M.  Tôpffer  :  «  Voici, 
monsieur,  un  nom,  Azanta,  qui  n'est  représenté  par  personne,  et  voici  un 
jeune  homme,  A.  de  Rosenberg,  qui  n'est  représenté  sur  votre  passeport 
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par  aucun  nom.  »  M.  Tôpffer  regarde  :  «  Rien  n'est  plu9  vrai  ;  »  seule- 
ment, il  ne  s'en  était  pas  aperçu.  «  Vous  voyez,  ajoute  le  commissaire, 
que  vous  n'êtes  pas  en  règle,  et  que  je  ne  puis  vous  laisser  passer  outre.  — 
Mais  ma  parole...  —  Ne  me  fait  absolument  rien.  Il  me  faut  une  garantie 
légale,  ou  bien  je  puis  croire  que  vous  avez  ramené  à  Milan  un  petit 
Lombard,  Azanta,  auquel  vous  avez  substitué  un  autre  petit  Lombard, 
celui  que  vous  appelez  Rosenberg,  en  fraudant  nos  lois  qui  défendent  que 
les  sujets  de  Sa  Majesté  soient  élevés  hors  du  pays.  —  Rien  n'est  plus 
juste,  répond  M.  Tôpffer,  et  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  étayer  ma 
parole  de  toutes  sortes  de  garanties  légales,  mais  on  n'en  trouve  point  sur 
cette  diable  de  moutagne.  » 

Pendant  trois  quarts  d'heure  le  débat  en  reste  là,  et  nos  conscrits, 
toujours  en  ligne  et  en  blouse  aussi,  sont  glacés  de  froid.  A  la  fin, 
M.  Tôpffer  a  l'idée  de  présenter  comme  garantie  légale  une  lettre  que  de 
Rosenberg  a  reçue  de  ses  parents,  à  Milan;  et  après  bien  des  pourparlers 
que  le  commissaire  prolonge  à  dessein  pour  éprouver  notre  bonne  foi,  il 
consent  a  se  contenter  de  cette  pièce,  qui  demeure  entre  ses  mains.  «  Pour 
le  reste,  dit-il,  je  le  ferai  vérider  par  notre  police.  » 

Ainsi  nous  pouvons  passer  outre;  mais  de  cette  aventure  il  ressort 
deux  choses  :  l'une,  que  si  l'on  veut  faire  des  étourderies,  il  faut  que  ce 
soit  partout  ailleurs  qu'en  matière  de  passeport,  surtout  pour  aller  en 
Autriche  :  l'autre,  c'est  que  si  l'étourderie  a  eu  lieu,  il  faut  se  garder 
par-dessus  tout  de  vouloir  en  esquiver  les  conséquences  par  le  moindre 
mensonge,  par  la  plus  petite  eiplicatton  frauduleuse.  Au  bout  d'une  heure, 
ou  même  avant,  si  vous  êtes  demeuré  dans  l'exacte  vérité,  votre  bonne  foi 
sera  reconnue  et  l'on  vous  laissera  passer.  Si  au  contraire  vous  vous 
embarrassez  dans  nuelque  innocent  mensonge,  quelque  inotïensif  que  vous 
soyez  au  fond,  au  bout  d'une  heure  vous  aurez  déjà  soulevé  des  soupçons, 
et  au  bout  de  trois  jours  vous  serez  peut-être  encore  entre  les  mains  du 
commissaire  et  des  carabiniers. 

Dans  la  crainte  qu'il  ne  survienne  quelques  scrupule3  au  commissaire, 
nous  nous  hâtons  de  partir,  et  nous  ne  tardons  pas  à  passer  la  frontière. 
Dès  lors,  le  rôle  de  notre  passeport  est  fini.  Adieu!  visa,  commissaires,  et 
toutes  ces  abominables  inventions.  Nous  n'avons  plus  qu'à  ne  tuer 
personne,  qu'à  ne  voler  personne,  et  nul  ne  se  fera  souci  de  nous.  On  ne 
retrouve  pas  ses  avantages  sans  plaisir. 

Sur  ce  revers,  la  route  zigzague  aussi,  nous  la  quittons  pour  nous 
engager  dans  une  spéculation  où  le  sentier  va  droit  au  fait  sans  tant 
d'ambages.  Le  voyageur  Harrison,  à  cause  de  son  système,  suit  tous 
les  contours  de  la  chaussée.  C'est  fort  bien;  mais  vers  le  bas,  il  avise  un 
petit  bout  de  spéculation  si  doux,  si  plein,  si  avantageux,  qu'il  cède  à  la 
tentation  et  s'y  engage.  C'est  fort  mal,  son  système  en  soufire.  Du  reste, 
le  temps  s'est  élevé,  la  température  est  délicieuse,  et  nous  arrivons  en 
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moins  de  déni  heures  au  Splugen,  au  bas  de  la  montagne.  Ici  nous 
rejoignons  notre  route  de  l'an  passé.  Pour  porter  nos  sacs  et  un  éclopé, 
M.  Tôpfler  loue  un  char.  Le  cocher  de  ce  char  part  sans  veste,  sans 
chapeau,  et  il  guide  sans  rêne  un  cheval  borgne.  Toutefois  il  n'y  a  rien  à 
craindre,  c'est  la  façon  du  pays  de  s'en  fier  au  cheval.  La  bête  intelligente, 
qui  connaît  la  route,  ne  s'effraye  jamais,  se  détourne  toute  seule,  retient 
sans  avertissement  et  s'arrête  au  moindre  signe. 

Frambroises,  ambresailles,  fraises!  c'est  ici  le  coin.  La  pension 
broute.  Ambresailles,  c'est  le  mot  savoyard,  je  crois,  pour  désigner  les 
myrtilles.  Ainsi  recueilli  entre  les  granits  et  sous  l'ombre  des  forêts,  ce 
petit  fruit  fait  un  plaisir  merveilleux. 

A  Andeer,  il  se  trouve  que  nous  avons  fait  neuf  lieues  :  c'est  une 
bonne  journée,  mais  il  n'est  que  cinq  heures.  On  décide  donc  de  pousser 
jusqu'à  Tusis,  et,  sans  perdre  de  temps,  nous  nous  enfonçons  dans  les 
gorges  de  la  Via  Mala.  Nous  avons  décrit  ce  magnifique  passage  dans  la 
relation  de  l'an  passé  ;  ainsi  nous  ncus  bornons  à  illustrer  notre  descrip- 
tion de  deux  nouveaux  croquis.  L'un  d'eux  représente  la  sortie  de  la  Via 
Mala,  et  le  château  de  Rhétus  sur  le  rocher  à  droite. 

De  Tusis  à  Reichenau,  c'est  encore  notre  route  de  Tan  passé. 
Reichenau  est  un  endroit  très  célèbre,  d'abord  parce  que  Louis-Philippe 
y  a  été  maître  d'école,  ensuite  parce  que  nous  y  faisons  un  déjeuner  qui 
est  mis  d'une  commune  voix  au-dessus  de  tous  les  déjeuners  passés  et 
présents.  Tout  par  tonnes  et  par  charretées.  Des  gens  qui  lisent  dans  nos 
yeux  nos  moindres  et  nos  plus  gros  désirs.  Un  hôte  qui  veille  à  la  dili- 
gence et  à  la  perfection  du  service.  Et  le  tout  à  un  franc  par  tête. 

Nous  parlons  souvent  de  déjeuners  et  de  dîners,  c'est  peu  récréatif 
pour  le  lecteur;  mais  dans  nos  voyages,  et  dans  chaque  journée  de  nos 
voyages,  ces  deux  choses  occupent,  sans  aucun  doute,  la  plus  importante 
place.  Comment  pourrions -nous,  sans  mentir  à  l'histoire,  n'en  faire 
aucune  mention?  Comment  pourrions-nous  aussi,  sans  une  noire  ingrati- 
tude, passer  sous  silence  ce  déjeuner  magnifique  et  presque  gratuit,  ces 
noces  de  Gamache  où  nous  nous  régalâmes  à  l'égal  de  Sancho? 

A  Reichenau  nous  quittons  notre  route  de  l'an  passé  pour  nous 
engager  dans  la  haute  vallée  de  Dissentis  ;  c'est  que  de  la  vallée  du  Rhin 
nous  pouvons  passer  dans  celle  de  la  Reuss,  pour  de  là  gagner,  par  la 
Furca  et  le  Grimsel,  la  vallée  de  l'Aar.  Un  petit  chariot  grison,  approprié 
aux  difficultés  de  cette  route  de  traverse,  porte  nos  sacs  et  Robert  Grey, 
voyageur  éminemment  sujet  aux  ampoules. 

Le  pays  où  nous  entrons  est  agreste,  pastoral,  peu  connu,  et  à  peine 
fréquenté  par  quelques  touristes;  aussi  y  trouvons-nous  ce  charme  de 
solitude  et  de  liberté  qui  est  tout  particulièrement  notre  affaire.  On_se 
disperse,  on  marche  à  l'aventure,  on  va  à  la  découverte,  on  spécule  plus 
ou  moins  heureusement,  et  une  marche  de  cinq  lieues  ressemble  à  une 
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courte  promenade.  A  mi-chemin,  on  rencontre,  au  milieu  d'un  bois,  une 
pptif>  maisonnette  à  enseigne,  où  tout  est  propre,  où  le  vin  est  excellent, 
le  pain  savoureux.  La  maîtresse,  bonne  vieille,  s'intéresse  aux  ampoules 
de  Grey,  les  panse  elle-même,  et  nous  donne  une  provision  de  l'onguent 
dont  elle  les  oint.  Nous  restons  peu  de  temps  dans  cet  endroit,  mais  assez 
pour  ne  l'oublier  pas;  car,  outre  qu'il  est  délicieux  d'ombrage  et  de  calme, 
les  soins  presque  maternels  de  cette  bonne  femme  sont  un  trait  d'hospita- 
lité patriarcale  dont  le  cœur  garde  mémoire. 

Plus  loin,  halte  auprès  d'une  chapelle,  en  compagnie  d'un  naturel 
qui  porte  sur  son  do=;  une  charge  de  beurre.  C'est  fort  bien.  Mais  le 
beurre  réchauffé  parle  dos  du  naturel,  découle  tout  naturellement  le  long 
de  la  veste,  d'où  il  cascade  sur  les  mollets.  Le  bonhomme  ne  paraît  pas 
attacher  d'importance  à  ces  incongruités,  qui  néanmoins  rendent  son 
commerce  peu  sûr. 

De  cette  chapelle,  on  redescend,  au  travers  d'une  campagne  fertile 
et  boisée,  sur  Hanz,  le  lieu  de  la  couchée  et  du  souper  aussi,  qui  est 
misérable,  coriace  et  cher.  Le  pain  même  ne  nous  est  livré  que  par 
toutes  petites  rations.  C'est  la  raison  Seeli  et  Compagnie  qui  nous 
régale  ainsi. 

Seizième  et  SJix-Septicme  3ournéc0. 

La  journée  s'ouvre  par  un  orage.  Hier,  nous  sommes  convenus  d'un 
prix  argent  de  France.  Voici  que,*ce  matin,  la  raison  Seeli  et  Compagnie 
prétend  que,  dans  l'espace  d'une  nuit ,  ce  prix  a  tourné  de  l'argent  de 
France  à  l'argent  de  Suisse.  M.  Tôpffer  se  fâche  tout  rouge;  la  raison 
Seeli  et  Compagnie  se  débat  toute  pâle,  et  crie  bientôt  merci.  Tout 
n'est  pas  âge  d'or  dans  ces  montagnes,  ou  bien  est-ce  que  la  raison 
Seeli  et  Compagnie  entend  l'âge  d'or  dans  le  sens  propre  et  purement 
métallique  ? 

De  Hanz  nous  cheminons  sur  Trons,  village  où,  entre  autres 
monuments  historiques,  on  remarque  le  hêtre  qui  abrita  en  1414  le 
serment  de  la  Ligue  grise.  Ce  hêtre  vénéré  est  entouré  d'une  grille;  tout 
auprès  s'élève  une  chapelle  dont  les  murs  sont  couverts  de  peintures  et 
d'inscriptions  qui  se  rapportent  aux  mêmes  événements.  On  ne  parle  plus 
ici  que  le  romans^h,  ce  qui  rend  difficiles  et  quelquefois  impossibles  nos 
communications.  Toutefois,  nous  nous  hasardons  à  entrer  chez  le  landam- 
man,  qui  est  aubergiste  ;  nous  trouvons  là  deux  landammans  au  lieu  d'un, 
tous  deux  patelins,  infiniment  gracieux,  et  qui  nous  sourient  d'une  bouche 
si  grande,  si  grande,  que,  comme  le  petit  Chaperon  Rouge,  nous  avons 
peur  d'être  dévore.  «  Noos  voudrions  manger.  —  Oui.  —  Sera-ce  cher? 
—  Oui.  —  Mais  pourquoi  donc?  —  Oui.  —  Donnez-nous  du  fromage.  — 
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Oui.  —  Et  des  omelettes.  —  Oui.  »  Et  à  chaque  oui  ce  sont  des  hiatus  de 
sourire  à  faire  trembler  de  la  chair  fraîche...  Les  deux  landammans  nous 
apportent  un  fromage  qui  réunit  toutes  les  puanteurs  connues  et  incon- 
nues, puis  ils  courent  s'occuper  d'omelettes  et  tenir  ensemble  le  manche 
de  la  poêle,  qu'ils  secouent  en  souriant,  à  la  lueur  d'un  grand  feu.  C'est 
infernal,  mais  les  omelettes  sont  exquises.  Nous  demandons  la  note.  Nous 
sommes  plumés,  mais  on  nous  laisse  notre  chair. 

Pendant  que  nous  mangeons  nos  omelettes,  une  scène  très  intéres- 
sante appelle  notre  attention.  C'est  sur  la  place  du  village,  devant  l'église. 
On  voit  d'un  côté  quatre  anciens,  et  en  face  des  anciens,  cent  à  cent 
cinquante  pâtres  debout,  disposés  en  cercle.  Cest  une  assemblée  délibé- 
rante. Un  homme,  qui  en  est  chargé  d'office,  offre  la  parole;  celui  qui 
l'accepte  ôte  son  chapeau  de  dessus  sa  tête  et  sa  pipe  de  sa  bouche,  puis 
il  émet  son  opinion  au  milieu  du  silence  et  de  l'immobilité  de  tous  les 
autres.  Malgré  la  rustique  simplicité  de  ces  formes,  on  reconnaît  bientôt 
chez  ces  hommes  l'habitude  de  la  délibération  et  l'intelligence  parfaite  des 
règles  et  des  convenances  que  réclame  une  discussion  publique.  Et  ce 
qu'il  y  a  de  caractéristique,  c'est  que,  à  deux  reprises,  les  rangs  de 
l'assemblée  sont  rompus  sans  que  la  délibération  soit  le  moins  du  monde 
interrompue  ni  troublée.  La  première  fois,  c'est  un  baptê-ne  qui  se  rend  à 
l'église;  la  seconde  fois,  c'est  un  troupeau  de  vaches  qui  traverse  et  passe 
outre. 

Cette  scène  est  pittoresque  au  plus  haut  degré;  un  peintre  qui  la 
peindrait  avec  tout  son  caractère  ferait  un  tableau  dune  rare  beauté. 
Pour  tout  homme,  elle  est  un  spectacle  digne  du  plus  vif  et  du  plus 
sérieux  intérêt. 

Au  delà  de  Trons,  la  pluie  nous  atteint  et  nous  accompagne  jusqu'à 
Dissentis,  où  nous  allons  loger  à  la  maison  de  justice.  Reçus  dans  une 
grande  salle,  nous  y  trouvons  le  trône  du  juge,  une  grande  épée  de  cinq 
pieds,  qu'il  tient  dans  ses  mains  lorsqu'il  rend  ses  arrêts,  des  massues  a 
pointes,  et  la  déesse  Thé  mis  pendue  au  plafond  et  dorée  sur  tranche.  Tout 
indique  d'anciennes  coutumes,  des  us  primitifs,  sans  compter  des  cachots 
et  des  trappes,  dont  une  s'ouvre  sous  le  lit  d'une  de  nos  chambres  à 
coucher.  Du  reste,  en  fait  de  comestibles,  nous  ne  trouvons  que  du  pain 
noir  et  des  petits  cochons,  des  petits  cochons  et  du  pain  noir. 

Bryan  l'oiseleur  sort  de  table  sans  être  aperçu  et  va  se  blottir  dans  le 
cachot,  sous  la  trappe.  Il  y  attend  pendant  deux  heures  que  ses  cinq 
camarades  de  chambre  soient  couchés  et  sommeillants,  puis  il  simule  une 
scène  de  brigands.  Trois  sommeillent  et  le  laissent  faire.  Deux  se  réveil- 
lent, qui  voudraient  bien  avoir  la  grande  épée  pour  en  pourfendre  le 
brigand,  et  tout  finit  par  des  rires.  Mais  ce  jeu-là  n'en  est  pas  moins  à 
proscrire.  La  peur,  outre  qu'elle  a  ses  dangers,  peut  conseiller  une 
résistance  sérieuse  et  amener  une  catastrophe  au  lieu  d'une  plaisanterie. 
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Pendant  toute  la  nuit  le  ciel  se  fond  en  eau,  et  au  matin  il  est  loin 
encore  detre  tout  fondu.  Nous  apprenons  que  de  toutes  parts  les  ponts 
sont  enlevés,  et  qu'une  femme  envoyée  je  ne  sais  où,  pour  nous  chercher 
du  pain  blanc,  demeure  séparée  de  nous  par  un  torrent  furieux.  Il  serait 
difficile  de  se  représenter  un  trou  plus  noyé,  plus  perdu,  plus  morne  et 
désolé  que  ne  l'est  ce  jour-là  Dissentis.  Comme  il  ne  faut  pas  songer  à  se 
mettre  en  route,  nous  faisons  nos  dispositions  pour  passer  la  journée  dans 
ce  trou,  avec  du  pain  noir  et  des  petits  cochons. 

La  maison  est  vaste.  Nous  faisons  chauffer  une  grande  salle,  dans 
laquelle  se  trouve  une  table  assez  longue  pour  nous  permettre  d'y  adopter 
chacun  notre  place.  Là,  chacun  dessine,  met  à  jour  son  journai  ou  sa 
correspondance;  puis  on  recommence,  à  quelque  différence  près,  toute  la 
série  des  jeux,  qui  ne  sont  interrompus  que  par  l'arrivée  du  pain  noir  et 
des  petits  cochons,  auxquels  on  adjoint  du  chamois,  mais  du  chamois 
apprêté  au  sucre,  ce  qui  est  plus  original  qu'excellent.  Après  le  repas, 
Harrison  propose  que  l'on  joue  à  Malet-Coliard  (Colin-Maillard)  ;  mais 
il  est  peu  compris,  et  l'on  joue  a  la  bête. 

La  pluie  n'a  pas  cessé  un  instant  de  tomber  par  torrents,  et  nous 
nous  couchons  au  bruit  des  grandes  cataracles. 

Dir-i)uttièmc  et  0t*~ncm)ièmc  Journées. 

La  journée  s'ouvre  par  une  immense  soupe  au  riz.  Après  quoi,  déter- 
minés que  nous  sommes  à  ne  pas  finir  nos  jours  à  Dissentis,  nous  partons, 
bien  que  le  temps  soit  encore  abominable,  et  les  sentiers  boueux  comme 
les  Palus-Méotides. 

Au  bout  de  deux  heures  de  boue,  nous  arrivons  au  pied  de  la  mon- 
tagne qu'il  faut  passer  pour  arriver  à  Andermatt,  dans  la  vallée  de  la 
Reuss.  Il  y  a  dans  cet  endroit  un  misérable  hameau,  fort  heureusement 
pour  nous.  En  effet,  les  montagnards  qui  l'habitent,  landamman  en  tête, 
viennent  à  nous  et  nous  avertissent  que,  si  nous  tentons  de  passer  la 
montagne,  il  pourra  se  faire  que  nous  périssions  tous  sous  l'avalanche. 
Ceci  nous  semble  une  bourde.  Mais  un  aubergiste  qui  parle  français  con- 
firme de  tout  point  cette  assertion  ;  seulement,  il  ajoute  que  dans  deux  ou 
trois  heures,  si  le  temps  continue  d'être  doux,  toutes  les  avalanches  seront 
tombées,  et  nous  pourrons  alors  passer  sans  danger.  Il  s'offre  de  nous 
guider  lui-même,  et  répond  de  notre  sûreté  à  tous.  Nous  acceptons  l'offre 
de  ce  brave  homme,  et,  pour  gagner  du  temps,  nous  allons  faire  une 
buvette  à  son  auberge. 

Le  moment  venu,  nous  nous  remettons  en  route,  le  temps  est  doux, 
mais  des  plus  vilains.  On  rencontre  des  troupeaux  qui  redescendent, 
chassés  qu'ils  sont  des  hauteurs  par  une  neige  épaisse  dans  laquelle  nous 
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enfonçons  jusqu'aux  genoux,  et  qui  recouvre  des  boues  noires  comme 
l'encre,  où  nous  enfonçons  aussi.  A  notre  gauche  est  le  mont  Badus,  où 
sont  les  sources  du  Rhin,  mais  un  brouillard  pluvieux  cache  toutes  les 
cimes.  Au  sommet,  le  vent  nous  accueille  et  souffle  glacé  sur  nos  blouses 
trempées.  En  même  temps,  nous  découvrons  le  passage  dangereux,  et 
notre  guide  se  porte  en  avant  pour  le  reconnaître.  Bientôt  il  fait  des 
signaux,  et,  assis  sur  les  débris  de  l'avalanche,  il  nous  appelle  à  lui. 

Le  dire  du  landamman  n'était  rien  moins  qu'un  conte.  Le  sentier 
passe  ici  le  long  d'un  lac  noir  et  profond  et  au  pied  d'immenses  pentes  qui 
y  lancent  toutes  leurs  neiges.  Si  donc  vous  êtes  pris  par  une  avalanche, 
petite  ou  grande,  elle  vous  jette  inévitablement  dans  ce  lac,  et  tout 
secours  devient,  impossible.  Trois  Anglais  et  une  Anglaise  périrent  ainsi 
il  y  a  six  ans.  Nous  passons  sur  les  débris  de  l'avalanche  qui  est  tombée 
il  y  a  peu  d'instants,  et  dont  les  restes  flottent  sur  la  surface  du  lac. 
Comme  pour  nous  rassurer,  un  rayon  de  soleil  vient  en  cet  instant  luire 
sur  nous. 

Bientôt  nous  sortons  des  neiges,  et  de  ces  hauteurs  nous  découvrons 
toute  la  verte  vallée  d'Urseren,  terminée  par  les  pentes  majestueuses  de  la 
Furca.  Très  peu  curieux  de  se  retrouver  avec  son  monde  au  milieu  des 
neiges,  M.  Tôpffer  renonce  à  escalader  ces  pentes  majestueuses,  et  il 
décide,  séance  tenante,  que  le  retour  aura  lieu  par  Altorf  et  Lucerne, 
c'est-à-dire  par  le  fond  des  vallées.  Sur  ce,  nous  arrivons  à  Andermatt,  où 
la  pluie  nous  presse  de  nous  arrêter.  Des  pourparlers  ont  lieu,  mais  l'hôte 
ne  voulant  pas  du  prix  que  nous  proposons  :  «  En  route  !  s'écrie  M.  Tôpffer. 
—  Entrez,  »  dit  l'hôte. 

Il  y  a  ici  des  cabinets  d'histoire  naturelle  où  Bryan  l'oiseleur  fait  de 
grandes  affaires.  Il  y  a  aussi  la  Reuss,  où  Sterling  et  le  major  s'en  vont, 
à  l'instar  de  Nausicaa,  laver  eux-mêmes  leurs  vêtements.  Cette  journée 
nous  a  boues  de  la  tête  aux  pieds  ;  nos  bas  sont  noyés,  nos  souliers  sont 
en  bouillie.  En  pareil  cas,  se  mettre  au  sec,  pour  ensuite  se  mettre  à  table, 
c'est  jouissance  vive. 

Il  y  a  neuf  lieues  d' Andermatt  à  Fluelen,  d'où  le  bateau  à  vapeur 
part  à  deux  heures  pour  Lucerne.  Nous  formons  le  projet  courageux 
d'arriver  à  Fluelen  à  temps  pour  pouvoir  aller  coucher  ce  soir  à  Lucerne. 
Aussi,  levés  et  équipés  dès  trois  heures  du  matin,  nous  nous  acheminons 
par  une  nuit  noire  sur  le  trou  d'Uri  et  le  pont  du  Diable,  et  au  jour  nous 
déjeunons  à  Wasen. 

La  matinée  est  délicieuse,  et  la  facilité  avec  laquelle  nous  exécutons 
notre  projet  accroît  l'entrain  que  nous  mettons  à  l'accomplir.  Le  soleil 
nous  fait  quelques  visites,  et  nous  sommes  émerveillés  des  splendeurs  de 
cette  fraîche  vallée  de  la  Reuss.  A  onze  heures,  l'avant-garde  arrive  à 
Altorf,  et  trois  quarts  d'heure  après,  l'arrière-garde  y  fait  son  entrée.  C'est 
ce  qui  s'appelle  marcher  :  huit  lieues  et  demie  en  sept  heures. 


C'est  l'échaffaudage  du  voisin  qui  craque,  s'ébranle 
et  vous  impose  le  devoir  de  veiller,  les  yeux  ouverts.  (P.  100.) 
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11  paraît  que  nous  avons  bonne  mine.  Près  d'Altorf,  nous  croisons 
trois  ou  quatre  voitures  de  poste  chargées  d'une  quinzaine  de  belles 
Anglaises  avec  leur  père,  bon  milord  à  cheveux  blancs.  Toute  cette 
société  se  tient  debout  dans  les  calèches  ouvertes,  et  la  face  tournée  veis 
le  lac  des  Wadstetten,  auquel  ils  paraissent  faire  leurs  derniers  adieux. 
De  cette  façon,  ils  ne  nous  voient  point  venir,  mais  ils  nous  dépassent. 
Un,  deux;  bien!  trois,  cinq,  huit!  bien  encore;  mais  douze,  quinze!... 
Alors  le  bond  milord  se  sent  pris  de  sympathie  pour  cette  jeune  caravane 
alerte  et  rieuse  ;  il  salue,  élève  son  chapeau  en  l'air  et  nous  accompagne 
de  ses  meilleurs  vœux.  Tout  aussitôt  nos  chapeaux  répondent  au  sien,  et 
les  belles  Anglaises  en  s'inclinant  répondent  à  nos  signes  de  civilité. 

Jolie  rencontre;  courte,  mais  charmante  apparition  !  Il  est  à  croire 
que  milord,  dans  sa  jeunesse,  courut  comme  nous  les  montagne*.  Peut-être 
aussi  a-t-il  dans  quelque  collège  du  continent  des  fils  que  notre  vue  lui 
rappelle.  Peut-être  encore  est-ce  un  de  ces  excellents  vieillards  qui  jusque 
la  fin  sympathisent  avec  ce  jeune  âge  qu'ils  n'ont  plus  et  qu'ils  regrettent, 
mais  sans  cesser  de  l'aimer  et  de  le  bénir  dans  autrui. 

Descendus  à  Fluelen,  nous  y  attendons  le  départ  du  bateau  autour 
d'un  quartier  du  fromage.  Pendant  ce  temps,  le  ciel  se  couvre,  la  pluie 
commence  à  tomber,  et  nous  naviguons  entre  deux  eaux  jusqu'à  Lucerne. 
Il  y  a  beaucoup  de  monde  sur  le  bateau,  et  des  Anglais  aussi  ;  un  vieillard 
entre  autres,  qui,  comme  le  milord  du  matin,  est  tout  iéjoui  de  nous  voir 
et  nous  gratifie  du  plus  amical  accueil.  Le  capitaine  (voyage  de  l'an  passé) 
est  toujours  plus  tribord  et  bâbord;  une  pipe  de  longueur  orientale,  une 
moustache  d'algue  marine,  un  œil  qui  interroge  en  maître  le  pôle  nord  an 
travers  des  montagnes;  avec  cela,  galant,  artiste,  rond  en  affaires,  et  le 
meilleur  homme  du  monde. 

Lucerne,  charmante  ville!  Nous  y  sommes  toujours  trop  peu  restés, 
c'est  pour  cela  que  nous  y  revenons  toujours  avec  un  vif  plaisir,  depuis 
l'an  passé  surtout,  que  nous  avons  log*  au  Cheval-Blanc,  où  nous  sommes 
certains  de  rencontrer  un  accueil  amical.  La  cour  de  l'auberge  a  son 
mérite  aussi,  on  y  voit  deux  magnifiques  grands-ducs,  fort  drôles  et  vora- 
ces  encore  plus  ;  on  y  voit  un  vaste  réservoir  où  de  belles  anguilles 
déploient  en  nageant  toute  la  grâce  flexible  de  leurs  mouvements.  Ce 
qu'on  y  voit  encore,  c'est  une  femme  inflexible  qui  coupe  la  tête  à  huit 
canards.  Plusieurs  à  cet  aspect  ont  ridée  que  nous  mangerons  du  canard. 
Ïa  même  femme  tue  douze  pigeons.  Selon  plusieurs,  c'est  un  demi-pigeon 
par  tête.  La  même  bonne  femme  égorge  six  poulets.  Selon  les  mêmes,  c'est 
un  quart  de  poulet  par  convive.  La  femme  alors  s'arrête,  et  les  convives 
s'en  vont  se  promener  remplis  d'espérance  et  conjecturant  en  sus  un  plat 
d'anguille?. 

Au  retour  on  s'attable.  Le  scuper  est  exquis;  m«is  plusieurs  atten- 
dent encore,  à  l'heure  qu'il  est,  le  plat  d'anguilles,  les  six  poulets,  les 
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douze  pigeons,  et  les  huit  canards,  dont  les  grands-ducs  ont  avalé  les 
têtes  sans  nous  dire  où  sont  les  corps. 

Le  chapeau  de  Grey,  toujours  excellent,  ayant  pris  des  formes  d'un 
fabuleux  suprême  et  irrémédiable;  il  lui  est  acheté  ici  un  couvre-chef 
brésilien,  au  moyen  duquel  Grey  se  trouve  replacé  parmi  les  touristes 
à  figure  humaine.  La  ville  de  Lucerne  mérite  du  chapeau  chimère,  qui 
deviendra  probablement  une  des  pièces  les  plus  curieuses  de  son  musée. 


ttB  €\nq  bernîèrc0  Soumets* 

Lever  tardif.  Déjeuner  sans  précipitation.  Contraste  bien  senti  entre 
notre  situation  civilisée  d'à  présent  et  notre  vie  d'avant-hier,  au  milieu 
des  neiges  et  de3  bois,  c'est  là  un  des  avantages  qui  sont  propres  aux 
voyages  à  pied. 

Quand  nous  disons  à  pied,  il  y  a  pourtant  hyperbole,  car  voici  notre 
statistique  de  cette  année  :  en  tout  nous  avoDS  fait  deux  cents  vingt  lieues; 
sur  ces  deux  cent  vingt  lieues  nous  en  avons  marché  cent  vingt,  le  reste  en 
bateau  à  vapeur,  et  trois  journées  environ  de  voiture  ;  sur  ces  cent  vingt 
lieues,  nous  avons  porté  notre  havresac  pendant  quarante-sept  lieues.  On 
peut  tirer  de  là  des  moyennes  qui  n'ont  rien  que  de  fort  ordinaire,  mais  qui 
n'empêchent  pas  que,  parmi  nos  journées  de  marche,  il  y  en  ait  eu  plu- 
sieurs de  dix  lieues,  et  deux  au  moins  de  onze. 

Visite  aux  ponts,  à  la  cathédrale,  au  cimetière  et  au  Lion,  qui  tient 
toujours  boutique  d'épicerie,  de  quincaillerie  et  de  peinturlurerie.  On  voit 
dans  cette  boutique  des  tableaux  du  capitaine  Tribord  :  ce  sont  des  scènes 
grande  armée,  dans  le  genre  grand  génie;  nous  n'en  achetons  pas. 

Vers  onze  heures,  nous  quittons  Lucerne  pour  nous  acheminer  sur 
Berne,  par  l'Entlibuch  et  l'Emmenthal.  En  partant,  M.  Tôpffer  fait 
emplette  d'un  nombre  infini  de  gâteaux  ;  il  les  distribue  à  sa  troupe,  à 
tous  les  naturels  présents,  à  lui  aussi,  et  il  en  reste.  Mais  il  n'en  reste 
plus  à  l'heure  qu'il  est;  les  gâteaux,  ce  n'est  pas  comme  les  discussions. 

Voulez-vous  voyager  paisiblement  au  travers  d'une  contrée  verdoyante, 
boisée,  semée  de  beaux  villages,  d'agrestes  fermes,  et  où  de  toutes  parts 
on  voit  le  travail,  l'abondance  et  le  bonheur?  engagez-vous  dans  les  doux 
vallons  de  l'Eutlibuch,  et  passez  de  là  dans  les  tendres  prairies  de 
l'Emmenthal;  et  partout  de  rustiques  auberges  remplies  de  ressources,  et 
d'une  propreté  dont  les  plus  riches  hôtels  des  villes  ne  donnent  pas  l'idée. 
Que  ceux  de  mes  compatriotes  qui  s'en  vont  en  famille  visiter  Lucerne  et 
le3  cantons  environnants  choisissent  cette  route,  il  leur  semblera  qu'ils  se 
promènent  dans  le  parc  d'un  de  leurs  amis,  et,  dans  les  hôtels,  ils  ne  se 
croiront  point  à  l'auberge.  Près  d'Entlibuch,  il  y  a  une  spéculation  que  je 
leur  recommande  :  on  y  gagne  plus  d'une  heure  sur  les  voitures. 


MILAN,    COMB,    SPLCQKN.  165 


Nous  allons  coucher  à  Schumpfen.  Ici,  bien  que  le  prix  soit  fixe  et 
limité,  le  souper  est  illimité  et  indéfini.  A  chaque  instant  nous  croyons 
que  c'est  la  fin,  et  à  chaque  instant  le  service  recommence  tout  de  nou- 
veau. C'est  la  première  fois  qu'il  nous  arrive  de  crier  :  «  Ho'à!  arrêtez!  » 
Nous  croisons,  pour  nous  aller  coucher,  de  nouveaux  soupers  qui  arrivent. 
Quel  dommage  que  sur  les  hautes  montagnes  on  ne  croise  pas  de  temps  en 
temps  des  soupers  qui  défilent! 

Point  d'aventures  sur  la  roule  de  Berne,  rien  d'extraordinaire  ni  de 
nouveau,  mais  une  marche  délicieuse,  entremêlée  de  haltes  et  d'omelettes. 

De  bonne  heure  nous  arrivons  à  Berne,  où  nous  mettons  les  moments 
à  profit.  Sur  l'esplanade,  M.  Tô;>tler  est  abordé  par  un  Anglais  dans  lequel 
il  reconnaît  aussitôt  un  ancien  élève.  «  Et  vous  voyagez?  —  Pas  du  tout  : 
j'habite  Berne  avec  mon  épouse.  —  Avec  votre  épouse!  —  Oui,  et  mes 
trois  enfants.  »  Et  M.  Tôpffer  n'en  revient  pas  de  voir  un  de  ses  élèves  qui 
a  une  épouse  et  trois  enfants. 

En  partant,  visite  aux  ours;  c'est  trop  juste.  Il  y  a  beaucoup  de 
troupes  sur  pied.  On  nous  dit  que  c'est  à  cause  des  affaires  de  Zurich;  mais 
nous  ne  savons  pas  encore  ce  que  c'est  que  le?  n flaires  de  Zurich. 

A  la  Neuneck,  une  petite  femme  joufflue,  sans  âge,  nous  sert 
quelques  fruits  mal  mûrs;  elle  aurait  bien  envie,  et  nous  aussi,  de  nous 
servir  quelques  poulets  bien  cuits,  mais  la  bourse  commune  ne  le  veut 
pas.  Dès  le  commencement  du  voyage,  les  Marcots  lui  ont  gâté  le  carac- 
tère, et  elle  n'est  plus  qu'une  vieille  avare  qui,  pour  expier  un  jour  de 
dépense,  veut  lésiner  tout  le  reste  de  sa  vie.  Cependant,  pour  vingt-quatre 
jours,  nous  aurons  dépensé  cent  cinquante  et  un  francs  par  tête  :  ce  n'est 
pas  exhorbitant. 

Au  delà  de  la  Neuneck,  une  chaise  de  poste  nous  dépasse,  où  est 
«assise  une  dame  énorme  ployée  dans  une  robe  de  satin  bleu.  A  côté  d'elle 
est  son  mari,  ployé  dans  un  linceul  d'incomparable  ennui.  Selon  l'un  de 
nous,  ce  doit  être  la  reine  de  Hongrie.  Le  bruit  s'en  répand;  on  court,  on 
rattrape  pour  la  voir  et  pour  la  revoir.  De  cette  façon,  nous  marchons  en 
poste  du  côté  de  Fribourg,  où  nous  arrivons  vers  quatre  heures.  Mais 
notre  plus  cher  espoir  est  déçu  ;  ce  soir  on  se  confesse  et  les  orgues  ne 
joueront  pas.  Une  fiche  de  consolation,  c'est  que  M.  Tôpffer  offre  à  ses 
camarades  une  collation  de  glaces  et  de  gâteaux,  dont  la  promesse 
remonte  à  ce  jour  où,  après  avoir  sorti  heureusement  son  monde  d'un 
dangereux  passage,  il  se  trouva  si  content  qu'il  aurait  offert  une  collation 
à  tout  l'univers. 

De  Fribourg  à  Vevey,  voiture  :  c'est  notre  usage  invariable. 
Déjeuner  à  Bulle  chez  le  père  Magnin;  c'est  notre  usage  aussi,  qui 
variera,  car  pour  la  seconde  fois  nous  y  avons  faim.  D'ailleurs  le  père 
Magnin  ne  se  montre  plus,  et  la  mère  Magnin  a  l'air  aussi  linceul  que  le 
roi  de  Hongrie. 


16G  VOYAGES    EN    ZIQZAO. 


Tout  le  long  de  la  route  nous  voyons  les  préparatifs  des  danses 
champêtres  :  des  planchers  dans  les  vergers,  des  clarinettes  qui  se  rendent 
au  village  voisin  en  compagnie  de  la  grosse  basse,  des  charretées  de 
paysans  et  de  jeunes  filles  en  habits  de  fête.  C'est  à  cause  de  la  Bènichon. 
La  Bènichon,  ce  sont  trois  jours  de  gala,  les  seuls  de  toute  l'année  où  il 
soit  permis  de  danser  sans  permission  dans  tout  le  canton  de  Fribourg. 

Nous  arrivons  à  Vevey  assez  tôt  pour  assister  à  un  splendide  coucher 
du  soleil.  Cieux,  montagnes,  tout  se  dore  :  et  le  calme  de  l'air,  la  paix  du 
soir,  le  charme  du  repos,  font  de  cette  scène  comme  le  beau  couchant  du 
joli  voyage  dont  l'aurore  fut  si  pluvieuse. 

Après  souper,  notre  camarade  A.  Prover  offre  un  punch  première 
qualité  à  la  caravane,  qui  y  noie  le  mieux  du  monde  tous  les  soucis  qu'elle 
n'a  pas. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  laisser  faire  le  Léman,  qui  nous  porte  dans 
nos  foyers,  où  nous  arrivons  en  proie  à  toutes  les  horreurs  de  la  faim. 
C'est  la  faute,  non  pas  de  M.  Tôpûer,  qui  s'y  est  pris  dès  Lausanne  pour 
retenir  des  vivres,  mais  du  restaurateur  du  Léman,  qui  s'y  est  pris  dès 
Lausanne  aussi  pour  nous  jouer  en  les  donnant  à  d'autres.  «  Cela  va  être 
prêt,  »  répondit-il  à  nos  demandes,  jusqu'à  ce  qu'à  la  hauteur  de  Nyon  il 
ôte  son  masque  pour  dire  :  «  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  donner;  »  ce  qui 
n'est  pas  même  vrai.  Il  parle  anglais,  ce  restaurateur.  Il  sert  admira- 
blement les  familles  anglaises.  Il  sert  très  bien  aussi  certaines  personnes 
choisies;  mais  on  devrait  rencontrer  sur  les  bateaux  à  vapeur  des  res- 
taurateurs qui  servissent  chacun  pour  son  argent,  puisque  enfin  chacun, 
et  un  écolier  surtout,  est  exposé  à  avoir  faim. 

Arrivés  dans  nos  foyers,  nous  déposons  nos  sacs  et  nos  blouses,  pour 
les  ceprendie,  s'il  plaît  à  Dieu,  l'an  qui  vient. 
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Ce  printemps,  le  ciel  était  si  frais,  la  verdure  si  engageante,  que, 
contrairement  à  nos  habitudes,  nous  fîmes  autour  de  notre  lac  une  petite 
excursion  d'extra.  Gardez-vous,  pères  de  famille,  de  faire  des  excursions 
d'extra,  et,  bien  plutôt,  continuez  de  tourner  invariablement  dans  le  cercle 
savaient  ordonné  des  habitudes  acquises.  Au  lieu  d'éprouver  de  cette 
excursion-]à  quelque  rassasiement,  nous  en  revînmes  atïamés  d'expéditions, 
et  plus  grandes,  et  plus  lointaines,  et  plus  mémorables;  plusieurs  se  sen- 
taient des  démangeaisons  touristiques  à  s'en  gratter  toute  la  jourDée; 
d'autres  éprouvaient  comme  une  sorte  de  bercement  séducteur,  signifiant 
lagunes  et  gondoles  ;  Mentor  lui-même,  au  lieu  de  dire  à  Télémaque  :  «  Le 
naufrage  et  la  mort  sont  moins  funestes  que  le  café  Florian  et  les  guitares 
de  la  place  Saint-Marc,  »  consultait  des  itinéraires,  s'achetait  des  cartes, 
ei  cherchait  a  s'enseigner  à  lui-même  au  travers  de  quels  monts  et  de  quels 
vaux  on  peut  acheminer  aussi  directement  que  possible  une  vingtaine  de 
Télémaques  sur  les  délices  du  café  Florian. 

La  chose,  du  reste,  n'était  pas  facile.  En  erïet,  aller  à  Venise  par  le 
Simplon  et  en  revenir  par  le  Splugen,  c'était  se  condamner  à  parcourir 
deux  fois  dans  toute  sa  longueur  cette  plaine  lombarde  qui  sépare  les  murs 
de  Bergame  des  lagunes  de  l'Adriatique  ;  et,  d'autre  part,  commencer  par 
mettre  derrière  soi  une  grande  partie  de  la  Suisse,  pour  de  là  entrer  dans 
la  Valteline,  escalader  le  Stelvio,  et  descendre  à  Venise  par  les  pentes  du 
Tyrol,  la  vallée  de  l'Adige  et  les  gorges  de  la  Brenta,  c'était  s'engager 
dans  une  entreprise  colossale  pour  nos  jambes,  colossale  pour  nos  modi- 
ques vacances,  colossale  surtout  pour  une  bourse  commune,  ladre  et  récal- 
citrante. C'est  pourtant  à  ce  dernier  parti  que  M.  Tôpffer  s'arrêta.  Le 
voyage  à  Venise  fut  résolu,  l'itinéraire  fixé,  la  bourse  commune  mise  à  la 
raison,  et,  en  attendant  le  grand  jour  du  départ,  les  démangeaisons,  les 
bercements,  les  rêves  dorés,  les  ardeurs  impatientes  venaient  marier  leur 
charme  aux  douceurs  chaque  jour  plus  amères  de  l'étuds.  Toutefois,  en 
face  d'une  entreprise  aussi  aventureuse,  M.  Tôpffer  avait  ses  rêves  aussi, 
pas  toujours  dorés,  et  il  s'excitait  à  trouver  sage  et  prudent  un  projet  que 
le  moindre  accident  survenu  en  xoute  aurait  fait  juger  irréfléchi  et  ténié- 
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raire.  Mais  quel  est  le  jour,  quelle  est  l'heure  de  sa  vie  ou  un  instituteur 
ne  court  pas  cette  chance-là,  et  plus  que  cette  chance-là?  S'il  répond  des 
membres  et  des  vies  de  ses  élèves,  il  répond  aussi  de  leurs  habitudes,  de 
leurs  principes,  de  leur  moralité;  fit  s'il  faut  pourtant  sous  peine  de 
n'accomplir  pas  sa  tâche,  qu'il  risque  pour  eux  le  contact  des  livres,  du 
monde,  du  siècle  et  de  son  atmosphère  malsaine,  comment  ne  risquerait-il 
pas  pour  eux  avec  bien  moins  d'inquiétude  l'approche  des  glaces,  le  voisi- 
nage des  précipices,  le  danger  des  intempéries,  la  maladresse  des  cochers, 
ou  encore  la  chance  d'être  lancé  bouilli  aux  nuagas,  multipliée  par  les 
trois  cent  cinquante  tubes  bouilleurs  d'une  machine  à  basse  ou  à  haute 
pression?  N'importe. 

Au  surplus,  qu'on  ne  s'abuse  pas  sur  le  danger  de  ces  excursions,  et 
surtout  que  des  craintes  exagérées  n'aillent  pas  détourner  qui  que  ce  soit  de 
procurer  à  ses  enfants  ou  à  ses  élèves  un  genre  de  plaisir,  ou,  pour  mieux 
dire  encore,  un  genre  d'exercice  si  précieux  et  pour  leur  corps  et  pour  leur 
esprit.  Sans  doute,  pour  qui  n'a  pas  encore  l'expérience  de  ces  expéditions, 
il  ne  faut  pas  débuter  par  un  voyage  à  Venise,  et  nous-mêmes  nous  ne 
confierions  pas  sans  une  défiante  sollicitude  vingt  têtes  légères  à  un  sous- 
maître  novice,  sous  le  prétexte  qu'il  faut  à  ces  jeunes  voyageurs  un  chef 
jeune  aussi,  fort  libre  de  toute  chaîne  et  exempt  de  toute  infirmité.  Avant 
de  nous  lancer,  et  par  exception  encore,  dans  des  contrées  relativement  si 
lointaines,  nous  nous  sommes  essayés  par  vingt,  par  trente  fois,  sur  de 
pins  courtes  distances  ;  mais  c'est  pourtant  par  des  degrés  bien  vite  fran- 
chis que  nous  sommes  arrivés  dès  longtemps  à  nous  mettre  en  campagne 
sans  éprouver  aucune  des  appréhensions  et  des  craintes  que  l'on  pourrait 
supposer.  Ici,  comme  dans  les  autres  circonstances  de  la  vie,  cette  pensée  : 
«  A  la  garde  de  Dieu!  »  fait  la  sécurité  de  l'esprit  et  le  courage  du 
cœur;  elle  inspire  je  ne  sais  quelle  pacifique  confiance  qui  est  déjà  à 
elle  seule  une  cause  de  s'y  bien  prendre,  parce  qu'elle  est  un  tempérament 
contre  l'inquiétude  qui  rend  gauche,  ou  contre  la  présomption  qui  rend 
téméraire. 

Il  n'y  a  qu'une  ombre  à  ce  tableau,  et,  cette  ombre,  chaque  année 
elle  en  recouvre  un  peu  davantage  la  lumière  jadis  si  resplendissante  et 
si  pure.  La  barbe  de  Mentor  s'allonge,  elle  blanchit;  il  entrevoit  avec  une 
sorte  de  surprise,  qui  est  elle-même  surprenante  chez  un  homme  si  expéri- 
menté et  si  sage,  que  ces  charmants  plaisirs  auront  un  jour  et  un  déclin  et 
un  terme;  que,  bien  avant  que  le  cœur  soit  rassasié  d'émotions  et  de  joies, 
le  corps,  devenu  infirme  et  morose,  refusera  de  lui  servir  de  camarade 
officieux  et  dévoué;  que  les  souvenirs  eux-mêmes,  devenus  importuns, 
jetteront  sur  le  soir  des  ans  comme  un  crêpe  de  tristesse.  «  Des  voitures, 
dites-vous,  des  calèches  mollement  suspendues  éloigneront  ce  funeste 
moment...  »  Hélas!  autant  vaut  dire  au  vieillard  qui  perd  ses  dents,  la 
vue,  l'ouïe  :  «  Un  râteiier,  des  besicles,  le  cornet,  et  tu  seras  jeune,  et  que 
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temanquera-t-il?  »  Non,  arrière  ces  mensonges!  et,  bien  plutôt,  sachons 
prévoir  d'avance,  pour  les  accepter  ensuite  de  bonne  grâce,  l'automne  au 
sortir  de  l'été,  et  l'hiver  au  sortir  de  l'automne.  Voilà  pourquoi,  cher 
lecteur,  nous  traçons  et  nous  retraçons  ces  lignes  d'ingrate  prévision,  afin 
d'j  contracter  l'accoutumance  anticipée  de  ce  déclin  déjà  commencé,  et  de 
ce  terme  déjà  entrevu.  Ainsi  parla  Mentor,  et  le  jeune  Télémaque  n'y 
comprit  rien  du  tout. 

Mais  il  est  temps  de  nous  mettre  en  route.  Ce  sont  ici  trente-six 
journées,  lecteur,  qui  s'ouvrent  devant  vous,  et  non  plus  vingt-quatre, 
vingt-cinq.  C'est  beaucoup,  c'est  trop;  mais  s'il  est  bien  vrai  que  nous 
n'avons  pas  le  temps  d'être  bref,  nous  n'aurons  guère  davantage  celui  d'être 
long.  A  l'œuvre  donc!  Et  vous,  mes  chers  compagnons  de  voyage,  entou- 
rez-moi, venez  en  aide  à  ma  mémoire,  dans  la  crainte  que  je  n'aille  omet- 
tre quelqu'une  des  grandes  choses  que  nous  avons  faites! 

C'est  le  mardi  11  août  que  nous  nous  embarquons  sur  î Aigle,  par 
peur  des  tubes  bouilleurs  de  l'IIelvêtie.  Nous  ne  ferons  pas,  comme 
Homère,  le  catalogue  des  navires;  mais,  s'il  vous  plaît,  un  petit  catalogue 
des  personnes. 

Cette  toute  bonne  grosse  dame,  toute  reluisante  de  santé  et  d'embon- 
point, que  M.  Topffer  porte  évanouie  sur  le  pont,  c'est  la  bourse  com- 
mune. Bons  traitements,  propos  moelleux,  séduisants  tableaux  de  joie  et 
d'allégresse,  rien  ne  peut  adoucir  son  humeur  ni  charmer  ses  appréhen- 
sions; toujours  elle  semble  dire  avec  dom  Pourceau  : 

Quant  à  moi,  qui  ne  suis  bon  qu'à  manger, 
Ma  mort  est  certaine. 

L'autre  dame,  c'est  M"'  T...  Dans  les  délibérations,  M""  T...  est 
toujours  pour  une  gondole  de  plus,  pour  un  repas  d'extra,  pour  un  plaisir 
en  sus.  La  bourse  commune  ne  l'aime  pas. 

Vient  ensuite  M.  André,  l'ami  commun  du  maître  et  de  ses  disciples. 
Il  se  propose  de  tâter  d'une  de  ces  excursions  pédestres,  pour  savoir  au 
juste  quel  en  est  bien  le  goût;  et  il  n'aura  pas  tenu  à  lui  que  ce  goût  ne 
soit  excellent,  tout  au  moins  pour  ses  camarades.  Eq  effet,  M.  André  a  le 
propos  aimable,  l'allure  gaie,  l'entrain  à  commandement,  sans  compter 
dans  son  arrière-poche  d'amusantes  drôleries,  souveraines  pour  charmer 
les  tristesses  d'un  jour  pluvieux.  Il  vit  bien  avec  son  sac,  moins  bien  avec 
son  bâton,  et  l'on  s'afflige  à  Dezenzano  de  les  voir  se  quitter  pour  toujours 
sans  larmes  de  part  ni  d'autre.  M.  André  régale  souvent  la  troupe,  il  lui 
offre  le  café  après  dîner  ;  c'est  pourquoi  la  bourse  commune  aurait  du  pen- 
chant pour  lui,  qui  ne  peut  pas  la  souffrir.  . 

Plus  loin,  ces  deux  touristes,  l'un  haut  de  taille,  l'autre  qui  ne  voyage 
jamais  à  l'œil  nu,  ce  sont  deux  anciens  élèves  qui  ont  rejoint  :  P.  Dussant, 
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déjà  décrit,  et.  A.  Vernon,  d'Alais,  près  d'Anauze.  De  ce  dernier,  on  jure- 
rait à  l'entendre  parler  de  sa  rille  natale,  que  c'est  un  Genevois  parlant  de 
Genève,  tant  il  lui  trouve  de  charmes  et  de  beautés  incomprises.  Par 
malheur,  il  lui  échappe  une  téméraire  sortie  contre  nos  fruits,  qui  sont 
acides,  et  contre  nos  huiles,  qui  ne  sont  pas  d'olives.  Voilà  la  guerre,  et 
de  l'huile  sur  le  feu.  Relancé  de  toutes  parts,  Vernon  torque,  rétorque, 
tient  tête  à  tous  et  à  chacun,  et  c'est  beaucoup  s'il  lui  reste  du  temps  pour 
manger,  du  temps  pour  s'évanouir,  du  temps  pour  noter  ses  impressions 
sur  un  carnet,  du  temps  pour  faire  remettre  un  verre  à  ses  lunettes,  et  du 
temps  pour  déchiffrer  ensuite  toutes  les  inscriptions  qui  se  présentent. 
Elastique,  vif,  prompt,  il  se  tire  pourtant  de  tout  et  de  quelque  chose 
encore,  se  réservant,  pour  partie  faible,  d'oublier  le  nom  des  endroits  où 
il  passe,  et  d'estropier  en  revanche  celui  des  lieux  où  il  séjourne.  Seul  de 
la  troupe,  Vernon  jouit  d'un  imperméable,  ou  plutôt  toute  la  troupe  jouit 
de  l'imperméable  de  Vernon.. 

On  y  enveloppe  tout  ce  qui  a  froid,  on  y  ploie  tout  ce  qui  est  malin- 
gre, on  en  revêt  tout  ce  qui  ne  peut  pas  entrer  dans  le  manteau  de 
M™  T...  moins  imperméable  sans  doute,  mais  banal  aussi  comme  tout  ce 
qui  appartient  à  chacun  d'entre  nous.  La  vie  de  voyage,  les  intérêts  de 
l'ambulante  colonie  le  veulent  ainsi,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'ils  veulent  de 
moins  bon.  L'excellent  Robinson,  tout  seul  dans  son  île,  ne  pouvait 
qu'apprendre  à  se  tirer  d' affaires  par  lui-même;  plus  heureuse  encore, 
une  caravane  d'enfants  jetée  au  milieu  de  contrées  étrangères,  loin  de 
toutes  les  commodités,  de  tous  les  secours  et  de  toutes  les  ressources  de  la 
maison  paternelle  ou  du  toit  de  la  pension,  ne  peut  qu'apprendre  le  char- 
mant secret  de  se  tirer  d'affaire  les  uns  par  les  autres,  et  que  se  former  à 
cette  générosité  secourable  et  franche  qui  n'est  pas  extraordinairement 
commune,  mais  qui  est  en  revanche  si  aimable  et  si  digne  d'estime, 
quelle  marche  la  toute  première  après  le  grave  cortège  des  vertus.  ...  Ja 
retourne  à  mes  moutons. 

Voici  venir  justement  l'agneau  du  troupeau,  un  petit  touristicule  de 
onze  ans,  sorte  d'eufant  de  troupe  qui  rencontre  son  grand  frère  dans 
chacun  des  soldats  du  régiment  ;  il  s'appelle  Léonidas;  on  lui  fait  passer  de 
fameuses  Thermopyles.  Tantôt  il  joue  et  sautille  à  l'avant-garde,  tantôt  il 
s'attarde,  et  alors  quelque  grand  frère  le  soulage  de  son  sac  ;  plus  souvent 
il  éclate  de  rire,  ou  bien  s'endort  assis,  debout,  couché,  en  zigzag  ou  en 
quinconce. 

Tout  est  aux  écoliers  matelas  ou  couchette 

Du  reste,  Léonidas  poursuit  les  papillons,  guette  les  sauterelles, 
agace  les  grenouilles,  fait  des  ricochets  dans  les  flaques,  et  c'est  ainsi  qu'il 
observe  les  mœurs  et  les  institutions  toutes  les  fois  qu'il  ne  dort  pas. 

Edouard,  les  deux  frères  Auguste  et  Adolphe,  Murray,  Sorbières, 
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Polclti.  Constantin,  Gustave,  d'Arbely,  M.  Tôpffer,  forment  une  phalange 
de  vieux  troupiers,  déjà  connus  par  nos  précédentes  relations.  Edouard  et 
Poletti,  il  n'y  a  pas  longtemps  encore  conscrits  harassés  et  boiteux,  sont 
devenus  des  marcheurs  de  la  vieille  garde;  l»s  frères  Auguste  et  Adolphe, 
d'Arbely,  Gustave,  Constantin,  Sorbières,  de  tout  temps  vieille  garde, 
soutiennent  l'honneur  du  corps  ;  ce  dernier,  sujet  à  semer  en  route  ses 
hardes  et  les  fourniments,  n'y  sème  que  son  chapeau.  Enfin,  M.  Tôpffer. 
vétéran,  payeur,  drapeau,  aumônier,  frater,  général  et  empereur,  le  tout 
en  petite  tenue  :  blouse  grise  et  lunettes  noires.  A  Venise  seulement,  des 
sous-pieds  pour  marquer  sa  dignité,  et  un  chapeau  blanc  comme  les  meu- 
niers pour  se  couvrir  la  têt«. 

Mowbray,  insectologue  de  la  troupe,  qui  soulève  toutes  les  pierres, 
et  dérange  tous  les  soliveaux.  En  quelque  endroit  qu'il  marche  ou  qu'il  se 
repose,  dix,  vingt  pourvoyeurs  officieux  l'appellent  à  propos  d'une  mouche 
qui  vole  ou  d'un  grillon  qui  fait  sa  promenade.  De  cette  façon,  Mowbray 
ne  va  jamais  droit  devant  lui  ;  il  oblique,  il  recule,  il  disparaît,  reparaît, 
tourne  en  spirale  ou  décroît  en  asymptote,  et  l'on  en  est  encore  à  savoir 
comment  cet  itinéraire-là  l'a  conduit  à  Venise,  où,  à  peine  débarqué  ii 
s'achète  une  tortue.  Cette  tortue  est  si  petite,  si  douce,  si  intéressante,  en 
ceci  surtout  qu'elle  ne  mange  rien,  soit  de  tristesse,  soit  faute  d'aliments 
convenables,  que  chacnn  s'en  mêle,  la  caresse,  s'informe  de  sa  santé,  et 
prétend  qu'à  table,  comme  dans  les  haltes,  on  la  laisse  errer  en  toute 
liberté  sur  la  nappe  ou  sur  le  gazon.  On  découvre  un  beau  jour  qu'elle 
boit,  puis  qu'elle  se  baigne,  puis  qu'elle  mange,  mais  seulement  des 
aliments  qui  flottent  dans  l'eau.  Grande  joie.  Aujourd'hui  cette  tortue  est 
en  pension  chez  M.  Tôpffer,  instituteur  à  Genève,  où  elle  jouit  d'un  air 
ealubre,  d'une  nourriture  saine  et  abondante,  et  d'eau  à  discrétion. 

Simond  Michel  et  Simond  Marc,  qui  voyagent  pour  la  première  fois 
avec  nous,  et  qui  s'en  tirent  des  mieux.  Seul  de  la  troupe,  Michel  jouit 
d'uu  paletot  de  route  dit  quinze  francs  sans  la  doublure,  qui  lui  donne 
l'air  d'un  fashionable  agrégé.  Ce  paletot,  qui  était  né  pour  la  vie  civile, 
ainsi  soumis  aux  vicissitudes  de  la  vie  nomade,  passe  par  toutes  les 
nuances  successives  d'une  décoloration  pâlissante  et  bigarrée,  et  de  baie 
devient  pie  ;  mais,  tant  la  forme  l'emporte  sur  la  couleur,  il  conserve, 
grâce  au  style  de  sa  coupe,  un  air  de  distinction,  et  conquiert  des  hom- 
mages jusque  dans  son  arrière-vieillesse.  Simond  Michel  note,  écrit, 
contemple  et  procède  par  grands  pas,  tandis  que  Simond  Marc  procède 
par  pas  inégaux  et  discrets,  regarde  son  chemin,  blanchit  au  soleil,  et  se 
sent  des  faims  à  ronger  sacs  et  courroies. 

Albin,  touriste  silencieux;  excepté  lorsqu'il  latinise,  avec  un  pas 
d'avant-garde,  tient  le  centre  ou  ferme  la  marche.  De  Bar  et  Toby  voltigent 
tantôt  sur  les  ailes;  ils  sont  gris  de  costume,  blonds  de  cheveux,  tirant 
sur  le  Scandinave  clair    Ils  guettent  les  noyers,  regardent  aux  prunes,  et, 
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d'ordre  supérieur,  se  contentent  de  soupirer  en  passant  sous  les  treilles  ou 
en  coudoyant  les  ceps. 

Enfin,  David,  majordome,  qui  soigne  nos  intérêts  matériels,  part  en 
courrier,  nous  trouve  des  lits,  des  vivres,  même  là  où  il  n'y  en  a  point, 
s'enroue  à  débattre  les  prix  avec  les  hôtes  madrés  du  Tyrol  et  de  la 
Lombardie.  Sans  lui  la  bourse  commune  serait  morte  à  l'heure  qu'il 
est,  au  lieu  qu'elle  n'est  que  plate  comme  une  jonquille  sortant  d'un 
herbier. 

Ces  vingt-trois  voyageurs  viennent  se  mêler  aux  autres  passages  de 
t Aigle.  Le  ciel  est  souriant,  le  lac  tranquille,  l'air  calme. 

Tout  dort...  et  les  vents  et  Neptune  : 

n'était  cette  vapeur  qui  ne  dort  pas,  ce  piston  qui  bondit,  cette  chaudière 
qui  menace,  et  certaine  rivalité  entre  bateaux  qui  menace  aussi. 

Il  y  a  beaucoup  de  monde  sur  Y  Aigle  :  quelques  Genevois,  des 
Français,  des  Anglais,  et  aussi  un  monsieur  qui  lit  à  haute  voix  les  saintes 
Ecritures,  au  murmure  des  conversations,  au  bruit  de  la  manœuvre  et 
aux  éclats  de  rire  des  passagers,  qui  dans  cet  instant  regardent  comment 
on  s'y  prend  pour  hisser,  d'un  petit  bateau  dans  un  grand,  une  énorme 
dame  effarée.  C'est  une  opération  laborieuse,  pour  laquelle  il  faut  trois 
vigoureux  gaillards  qu'aucun  scrupule  n'empêche  de  saisir  le  ballot  par  le 
bout  qui  se  présente,  ou  de  roidir  la  tête  et  les  deux  bras  contre  le  côté  qui 
penche;  moyennant  quoi  tout  vient  à  point,  et  la  marchandise  arrive  à  bord 
sans  s'en  être  mêlée.  Ce  qu'on  nous  hisse  ainsi  se  trouve  être  une  sorte 
d'odalisque  mulâtresse,  coiffée  d'un  long  foulard  pointu,  chargée  de  bagues 
et  colliers,  et  qui  dit  la  bonne  aventure.  Quant  au  monsieur,  il  lit  toujours. 
Cette  gratuite  obstination  choque  les  uns,  fait  sourire  les  autres,  et  trans- 
forme presque  un  acte  de  piété  en  un  acte  de  scandale. 

Rolles,  Morges,  Ouchy  nous  envoient  des  cargaisons  de  passagers. 
Soumis  que  nous  sommes,  pour  des  considérations  financières,  à  une  diète 
absolue  sur  le  bateau,  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que  de  contem- 
pler philosophiquement  ces  coques  flottantes  surchargées  de  gens  silen- 
cieux et  préoccupés,  que  mènent  du  bout  de  la  rame  deux  manants 
distraits.  De  tout  loin,  ces  manants  agacent  de  leurs  joyeusetés  les  nau- 
tonniers  de  V Aigle,  tandis  que,  de  tout  près,  ils  manquent  la  corde,  qui 
attrape  un  bourgeois,  effraye  une  nourrice  et  jette  bas  trois  valises.  On 
frémit  dans  la  coque,  et  l'on  s'y  empresse  ardemment  de  faire  place  aux 
victimes,  qui  doivent  regagner  la  rive.  Alors  V Aigle  reprend  son  vol;  la 
coque,  surprise  sur  le  sillage  du  bateau,  danse  comme  en  pleine  tempête, 
et  les  manants  crient  à  l'envi.  C'est  que  tout  à  coup  il  leur  revient  à 

l'esprit  une  kyrielle  de  commissions  qu'ils  ont  oublié  de  faire.  «  Ohé! 

la  clef  de  la  malle  a  resté  chez  Ramuz  ;  manque  pas  de  la  réclamer.  —  Tu 
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poses  les  raisins  chez  Paschoud,  le  panier  est  à  Jean-Marc,  et  le  linge  â  la 
Louise  !  —  Ohé  !  ohé  !  dis  à  Pierre  qu'ils  ne  voulont  pas  garder  sa  jument  : 
elle  a  la  morve!  A  Joseph,  qu'ils  ne  pouviont  pas  achever  la  toiture  faute 
de  tuiles...  Il  s'en  manque  de  deux  chars!...  —  Ohé!  ohé!...  à  l'Anglais, 
que  sa  valise...  »  Le  reste,  qui  se  perd  dans  les  airs,  servira  pour 
l'ordinaire  des  jours  suivants;  tant  et  tant  qu'à  la  fin  cet  Anglais 
saura  où  est  sa  valise,  et  dans  quelle  ville  il  doit  se  rendre  pour  changer 
de  linge. 

Vers  trois  heures,  nous  débarquons  heureusement  à  Villeneuve,  et 
tout  aussitôt  nous  nous  acheminons  sur  Aigle.  Ces  plages  de  Noville  et  de 
Chessel  ne  nous  semblent  ni  aussi  belles  ni  aussi  aimables  que  lorsque 
nous  les  visitâmes  au  printemps.  Ce  n'est  nas  leur  faute,  c'est  la  nôtre.  Au 
printemps,  elles  formaient  comme  l'endroit  fleuri  de  notre  courte  prome- 
nade, nous  nous  y  prélassions  avec  délices,  nous  les  quittâmes  avec  regret. 
Aujourd'hui,  elles  nous  apparaissent  comme  le  seuil  d'où  nous  nous 
élançons  vers  de  lointaines  et  plus  brillantes  contrées,  en  sorte  que  nous 
les  franchissons  hâtivement,  l'œil  distrait,  l'esprit  sur  Venise,  et  plutôt 
réjouis  que  charmés  par  le  ravissant  spectacle  de  ces  cimes  dentelées,  de 
ces  bois,  de  ces  feuillages  jaunis,  qu'empourpre  le  soleil  du  soir. 

Dès  la  première  heure,  et  surtout  dès  celle-là,  les  débutants  ne  peu- 
vent assez  dire  combien  un  havresac  est  chose  légère,  commode,  agréable 
presque;  mais  dès  la  seconde  heure,  ils  traitent  d'autres  sujets;  et,  par 
exemple,  ils  se  plaisent  à  établir  qu'Aigle  n'est  pas  éloigné.  Ils  se  trom- 
pent. Aigle  est  toujours  éloigné,  ou  nous  le  paraît,  ce  qui  revient  absolu- 
ment au  même.  En  effet,  pour  tout  piéton,  une  lieue  en  vaut  deux,  si  la 
route  est  rectiligne,  si  la  nuit  supprime  toute  distraction  des  yeux,  ou 
bien  encore  si  le  chemin  lui  est  déjà  aussi  familier  que  :  Ah!  vous  dirais -je 
maman.  Cest  ici  le  cas.  A  la  fin  pourtant,  voici  le  pont  d'Aigle,  les  peu- 
pliers d'Aigle,  la  Croix-Blanche  d'Aigle,  où  nous  sommes  parfaitement 
accueillis  par  un  hôte  solennel  et  un  sommelier  chevelu.  Mais  Murray 
manque!  aussitôt  l'ont  court  à  sa  recherche,  Murray  est  retrouvé  sous  un 
noyer.  Il  est  triste,  attendri  même,  parce  qu'il  ne  se  sent  pas  bien,  et  que 
ses  jambes  qui  doivent  le  porter  jusqu'à  Venise  refusaient  tout  à  l'heure  de 
le  porter  jusqu'à  Aigle.  On  le  console,  on  l'égayé,  on  le  met  à  table  ;  sa 
santé  s'améliore  à  vue  d'œil,  et  tout  irait  à  merveille  n'était  le  garçon 
chevelu,  qui  sous  la  direction  de  l'hôte  solennel,  asperge  nos  blouses  de 
vermicelle.  C'est  très  contrariant  pour  des  particuliers  à  peu  près  aussi 
dépourvus  de  linge  et  de  hardes  que  cet  Anglais  qui  attend  des  nouvelles 
de  sa  valise. 

Une  fois  hébergés,  plusieurs  des  voyageurs  sortent  de  leur  poche  un 
carnet,  et  de  leur  contre-poche  un  crayon,  aux  fins  de  prendre  note  de  leurs 
impressions  :  c'est  le  mot  consacré.  L'habitude  est  bonne  :  bien  des  loisirs 
autrement  inutiles  acquièrent  ainsi  du  prix  ;  en  outre,  ce  commun  pen- 
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chant  unit,  rassemble  et  fait  parfois  d'un  jour  de  pluie  qui  vous  retient  à 
l'auberge  un  jour  précieux  pour  s'enrichir  de  renseignements  et  combler 
son  arriéré.  Quant  à  ces  impressions,  elles  se  composent  volontiers  du  nom 
des  endroits,  de  la  note  des  distances  et  d'autres  événements  pareils;  mais 
qu'importe?  On  commence  par  )à,  on  finit  par  autre  chos^,  à  mesure  que 
l'on  observe  davantage,  que  l'on  sent  un  peu  plus,  et  que  le  crayon,  4 
force  de  s'y  essayer,  trouve  plus  de  mots  pour  dire  et  plus  de  tours  pour 
exprimer.  En  attendant,  le  naturel  se  conserve,  ce  qui  vaut,  à  soi  tout 
seul,  la  peine  d'attendre. 

Sur  ces  entrefaites,  un  orage  éclate  :  la  foudre  gronde  aux  quatre 
coins  du  temps.  Si  nous  étions  des  anciens,  ces  auspices  nous  feraient 
prendre  saqement  le  chemin  de  la  classe;  mais  nous  sommes  des  moder- 
nes :  témoin  Verdon,  qui,  revêtu  de  son  imperméable,  part  à  dix  heures 
<*u  soir  pour  aller  mettre  une  lettre  à  la  poste.  Postes,  imperméable,  crino- 
line, racahout,  nafé,  créosote,  toutes  choses  inconnues  à  Caton  l'Ancien  et 
à  Pline  le  Jeune  aussi. 


Deuxième  Journée. 

Il  a  tonné  toute  la  nuit,  et  de  grand  matin  il  pleut  encore;  mais  le 
ciel,  fatigué  de  colère,  semble  disposé  à  sourire.  A  peine  levé,  d'Arbely 
écrit  ses  impressions.  Quelles?  On  ne  sait  pas.  Serait-il  de  ceux  qui  le3 
écrivent  d'avance?  Il  affirme  que  non.  A  ce  propos,  nous  nous  rappelons 
qu'un  de  nos  touristes  d'il  y  a  quelques  années,  pour  en  être  plus  libre  do 
tous  soins  durant  la  route,  partait  de  Genève  ses  lettres  tout  écrites, 
datées,  ployées,  fermées,  adressées;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  les  jeter  en 
passant  dans  la  boîte.  Dans  chacune,  il  se  portait  bien,  tout  le  mon  le 
aussi  ;  nouvelles  excellentes.  Il  faut  être,  non  pas  imprudent,  non  p*s 
étourdi,  mais  seulement  bien  fraîchement  né,  pour  jouer  ainsi  avec 
l'avenir,  cette  bête  louche,  que  l'homme  fait  ne  caresse  que  parce  qu'il 
s'en  défie. 

11  s'fgit  aujourd'hui  de  traverser  de  la  vallée  du  Rhône  dans  celle  de 
Simmenthal,  par  le  passage  des  Ormonds.  Jusqu'à  deux  lieues  d'Aigie,  la 
route,  nouvellement  établie,  est  praticable  aux  voitures.  On  mont<\  on 
s  eiève  de  zigzag  en  zigzag  sur  le  flanc  d'un  roc  escarpé,  et,  après  beau- 
coup de  sueurs,  on  aboutit  à  Sapey  :  deux  maisons  et  un  cabaret  qui  est 
l'auberge;  ce  doit  être  désappointant  pour  les  voitures.  La  commune 
d'Aigle,  qui  a  fait  ce  bel  ouvrage,  se  trouverait-elle'  dans  la  situation  de 
ce  seigneur  romain  qui,  ruiné  par  l'escalier,  ne  put  suffire  au  palais?  Il 
faut  croire  que  non.  Toutefois,  maintenant  que  l'on  a  substitué  au  casse-cou 
de  Châtel-Saint-Denis  une  route  excellente  qui  conduit  de  Vevey  à  Bulle, 
et   par  là  dans  le   Simmenthal,   nous   craignons   qu'il  ne  sou  devenu 
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superflu  d'en  percer  une  aux  Ormonds,  et  qu'ainsi  ce  bout  de  chemin  n'ait 
pas  de  suite. 

Nous  entrons  dans  le  cabaret  pour  y  déjeuner.  Les  vivres  y  sont 
rares,  le  service  triste  et  les  maîtres  disgracieux;  on  dirait  que  nous  en 
pouvons  mais  de  ce  que  leur  route  s'arrête  là.  Les  prix  aussi  sont  disgra- 
cieux au  Sapey.  mais  l'hôtesse  nous  en  donne  la  raison  :  «  Ne  paye-t-on 
pas,  dit-elle,  nonante-neuf  louis  d'amodiation  à  la  commune.  Croyez-vous 
donc  que  c'est  rien,  une  amodiation  de  nonante-neuf  louis  ?  »  C'est  donc 
l'a:nodiation  que  nous  payons  et  non  pas  le  déjeuner,  comme  nous  étions 
d'abord  portés  à  nous  l'imaginer. 

Au  delà  du  Sapey,  il  n'y  a  plus  que  des  sentiers  qui  s'entre-croisent, 
sans  compter  un  brouillamini  d'Orraond  dessus  et  d'Ormoud  dessous.  En 
conséquence,  nous  prions  l'hôtesse  de  nous  fournir  un  guide  ;  elle  nous 
fournit  son  fils,  jeune  homme  d'une  grande  espérance,  mais  qui  nous 
demande,  par  l'organe  de  sa  mère,  un  prix  qui  sent  d'une  lieue  l'amodia- 
tion. On  lui  offre  trois  francs  pour  venir  nous  mettre  sur  le  revers  de  la 
montagne.  Le  drôle  ne  veut  pas  de  nos  trois  francs,  et  voilà  que  nous  par- 
tons sans  trop  savoir  pour  quel  Ormond.  Par  bonheur,  un  gros  homme, 
qui  d'une  chambre  haute  nous  regarde  passer,  se  met  en  devoir  de  nous 
tirer  d'embarras,  lorsque  lui-même  vient  à  s'embarrasser  dans  sa  fenêtre 
trop  étroite,  et  y  demeure  pincé  par  le  panse,  absolument  incapable 
d'expectorer  la  moindre  indication  d'un  sentier  quelconque.  Ainsi  nous 
cheminons  à  l'aventure,  jusqu'à  ce  que  nous  nous  trouvions  bientôt  enga- 
gés dans  l'Ormond  dessus,  dont  de  bonnes  femmes  nous  dégagent  pour 
nous  remettre  sous  l'Ormond  dessous,  auquel  nous  nous  efforçons  de  nous 
consacrer  désormais  tout  entiers.  C'est  plus  ?isé  une  fois  que  nous  avons 
atteint  la  Coinbaz,  trois  autres  maisons  qui  forment  le  dernier  village 
qu'on  rencontre  sur  ce  revers.  Chose  drôle!  il  y  a  là  un  pavillon  chinois, 
une  haie  de  groseilles  et  un  monsieur  assis  sur  une  vraie  chaise,  qui  lit 
dans  un  vrai  livre  :  nous  n'en  revenons  pas. 

Du  reste,  cette  vallée,  à  partir  d'Aigle,  est  de  médiocre  beauté  :  point 
de  grandeur,  peu  pittoresque;  et  au  delà  de  la  Combaz,  sur  le  sommet  du 
passage,  une  uniformité  d'aspect  incomparable.  C'est  le  premier  endroit 
qui  se  soit  rencontré  dans  nos  voyages  où  M.  Tôpfler  n'ait  su  voir  ni  le 
rudiment  d'un  site,  ni  l'apparence  de  quelque  chose  à  croquer.  Deux  pen- 
tes vertes,  des  chalets  échelonnés,  voilà  tout.  D'ailleurs,  ce  silence  des 
solitudes,  et  cet  air  des  montagnes,  ce  parfum  des  pâturages  qui  ne  se 
croque  pas,  mais  qui  restaure.  Et  puis  le  merveilleux,  le  drôle  de 
l'endroit,  c'est  quand  nous  venons  à  songer  pourquoi  nous  y  sommes.  En 
effet,  qui  donc  imagina  jamais,  voulant  aller  à  Venise,  de  prendre  par 
Ormond  dessous?  Vraiment  nous  courons  risque  de  passer  pour  des  fous, 
si  l'on  ne  nous  permet  un  petit  mot  d'explication. 

Souvenez-vou?,  lecteur,  que  nous  nous  dirigeons  sur  le  Tyrol  ;  souve- 
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nez-vous  en  même  temps  que  nous  roulons  y  arriver  tout  à  la  fois  sur  nos 
jambes,  par  les  montagnes  et  sans  passer  par  le  Simplon,  que  nous  réser- 
vons pour  le  retour  ;  puis,  instruits  de  ces  données,  ouvrez  la  carte  ;  vous  y 
pouvez  suivre,  à  partir  du  Simmenthal,  où  nous  allons  entrer  dans  deux 
heures  de  temps,  une  ligne  presque  directe,  et  tout  entière  montagneuse, 
qui  aboutit  à  Coire,  en  passant  du  Simraenthal,  par  la  gorge  de  Wimmis, 
dans  la  vallée  de  l'Aar,  de  la  vallée  de  l'Aar  dans  celle  de  la  Reuss  par  le 
Grimsel  et  la  Furca,  de  la  vallée  de  la  Reuss  dans  celle  du  Rhin  par 
l'Ober-Alp  et  Dissentis.  Une  fois  à  Coire,  il  s'agit  d'entrer  dans  la 
Valteline.  Nous  pourrions  franchir  le  Splugen  pour  en  aller  chercher  la 
porte  à  l'embouchure  de  l'Adda  ;  mais,  plus  hardis,  nous  voulons,  nous,  y 
pénétrer  par  escalade,  et  aller  surprendre  le  fleuve  à  sa  source.  Pour  cela, 
il  nous  faut,  de  Coire,  pénétrer  par  le  mont  Julier  jusque  dans  la  haute 
Engadine;  puis  dans  la  haute  Engadine,  par  des  sentiers  à  peine  frayés  et 
des  hauteurs  difficilement  accessibles,  atteindre  Bornio  dans  un  seul  jour, 
nécessairement.  Or,  Bornio,  c'est  le  dernier  bourg  de  la  Valteline,  la  clef 
du  Tyrol,  et,  dans  notre  itinéraire  donné,  la  porte  de  Venise.  Si  douze 
jours  de  marche  nous  ont  suffi  pour  y  arriver,  c'est,  vous  le  voyez, 
grâce  au  Sapey,  grâce  aux  Ormonds.  Vivent  donc  les  Ormonds  dessous 
et  dessus  ! 

Au  delà  des  pâturages  des  Ormonds,  l'on  retrouve,  en  descendant  sur 
Château-d'Oex,  les  sapins  d'abord,  puis  le3  hêtres,  les  noisetiers,  et  un 
petit  chemin  qui  serpente  à  l'ombre  de  tout  cela.  Nous  trouvons  dans  ce 
chemin  un  naturel  et  sa  vieille  qui  descendent  aussi  en  compagnie  de  leur 
vache.  Ce  brave  homme  n'a  jamais  vu  tant  de  monde  dans  ce  chemin-là. 
«  Oh  !  dit-il  ;  et  où  est-ce  que  vous  allez  donc  bien  ?  —  A  Venise.  — 
Oui!!  !  —  Oui.  —  Bon!  bon!  bon!  bon!  bon!  (comme  qui  dirait  :  là,  là, 
j'y  suis!  j'y  suis  !)  Et  où  est-ce,  Venise?  —  Là-bas.  —  Oh!  !  !  —  A  droite. 
—  Oui!!!  —  Oui.  —  Bon!  bon!  bon!  bon!  bon!  »  Et  ainsi  de  suite 
durant  un  petit  quart  d'heure,  dans  la  même  gamme  fidèlement.  Mais 
voici  Château-d'Oex;  nous  brisons  l'entretien,  et,  doublant  le  pas,  d'un 
saut  nous  sommes  dans  la  salle  de  l'auberge,  où  l'on  nous  sert  à  boire  ;  de 
vivres  point.  Il  y  en  a  pourtant,  mais  la  bourse  commune  vient  de  déclarer 
à  l'hôte  que  nous  n'avons  pas  faim.  «  Et  de  l'eau,  s'il  vous  plaît.  » 

Ce  Château-d'Oex  à  Saanen,  qui  s'appelle  en  notre  langue  Gesscnait, 
c'est  une  promenade  de  trois  lieues.  La  soirée  vaut  celle  d'hier.  Tout  rit, 
tout  scintille;  une  fraîcheur  sans  brise  tempère  les  ardeurs  d'un  soleil 
radieux,  et  les  yeux  se  promènent  sur  un  tranquille  spectacle  de  champs  et 
de  prairies  qui  récrée  sans  distraire,  en  sorte  que  le  babil  va  son  train. 
Aussi  la  promenade  nous  paraît  courte,  et  nous  entrons  tout  dispos  encore 
à  l'hôtel  de  l'Ours,  bramant  après  le  souper,  qui  s'apprête  lentement.  A  la 
fin,  une  table  se  dresse,  un  monsieur  s'y  place  avec  nous,  et  l'on  nous  sert 
trois  poulets  uniques,  je  veux  dire  indignés,  farouches,  et  qui  trouvent  la 
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plaisanterie  d'être  mandés  tout  à  l'heure  du  dernier  mauvais  goût.  On  leur 
fait  leur  affaire,  et  à  des  perdrix  aussi,  qui  se  trouvent  être  une  dissimula- 
tion ingénieuse  de  poisson  gâté.  Quant  au  monsieur,  sa  soupe  mangée, 
quelqu'uu  le  demande  et  il  disparaît.  Oh!....  d'une  part,  la  politesse 
exige  que  nous  attendions  ;  d'autre  part,  la  Trinité  se  passe,  et  Marlbo- 
rouçrh  ne  revient  pas;  alors  nous  prenons  le  sage  parti  de  lui  servir  scru- 
puleusement ses  portions,  et  nous  dévorons  les  nôtres. 

troisième  Journée. 

Au  sortir  de  Gessenat,  la  route  zigzague.  Connu...  Tout  aussitôt  nous 
prenons  nar  les  prairies;  puis,  tournant  à  gauche,  nous  escaladons  le  pla- 
teau, tandis  que  bien  loin  rampe  sans  fin  ce  long  serpent  de  route.  Par 
malheur,  l'Aurore  a  prodigieusement  pleuré  ce  matin,  et  nous  voilà  dégout- 
tanis  de  rosée;  c'est  humide,  mais  c'est  très  poétique. 

La  vallée  du  Simrnenthal  présente,  dans  un  espace  d'environ  vingt 
lieues,  non  pas  des  sites  remarquables  précisément,  mais  intéressants  et 
variés.  A  partir  surtout  des  rochers  de  Gruyère,  au-dessous  desquels  la 
Sanne  mugit  dans  de  profonds  abîmes  bordés  et  recouverts  presque  d'une 
végétation  admirablement  riche  et  vigoureuse,  on  passe  insensiblement 
par  tous  les  degrés  qui  séparent  le  touffu  de  l'ouvert  et  l'agreste  du  sau- 
vage. Le  point  le  plus  élevé  est  au-dessus  de  Gessenat;  de  là  on  redescend 
vers  des  sites  qui  ne  ressemblent  point  à  ceux  de  l'autre  côté  :  c'est  le 
paysage  bernois,  plus  grand,  mais  plus  monotone;  sévère,  mais  éclatant 
de  verdure,  où  l'esprit  d'ordre,  où  le  hardi  travail  du  colon  vigoureux 
s'empreignent  jusque  dans  la  coupe  ordonnée  des  bois,  et  dans  la  lisière 
carrément  alignée  des  forêts  séculaires.  Près  de  Boltigen,  la  Simmen 
s'engage  dans  un  couloir  étroit  et  tourmenté,  tout  encombré  de  rocs  qui 
lui  disputent  le  passage,  et  l'on  a  dans  cet  endroit  le  spectacle  d'une  petite 
Via  Mala,  sans  que  la  vue  en  coûte  rien.  Au  delà,  le  paysage  se  tranquil- 
lise, la  vallée  se  rétrécit  insensiblement,  et,  par  la  sauvage  gorge  de 
Wimmis,  l'on  débouche  sous  la  riante  campagne  de  Thun.  Il  y  a  peu 
d'années  la  route  du  Simrnenthal  était  étroite  et  dangereuse  dans  plusieurs 
endroits;  elle  est  aujourd'hui  sûre,  large  et  bien  entretenue  partout,  ce 
que  nous  disons  pour  l'instruction  de  ceux  qui  aiment  à  faire  tranquille- 
ment, en  voiture  et  en  famille,  une  excursion  facile  dans  une  contrée  mon- 
tagneuse, sur  un  chemin  sans  poussière,  sans  courriers,  sans  grelots,  et 
point  encore  encombré  de  touristes. 

Du  reste,  malgré  la  beauté  de  ce  chemin  le  voyageur  Vernon  trouve 
que  son  havre-sac  lui  scie  le  dos,  et  il  sent  distinctement  une  démoralisa- 
tion interne,  qui,  après  avoir  ravagé  ses  deux  épaules,  attaque  ses  clavi- 
cules. Selon  la  méthode  des  plus  fameux  médecins,  M.  Tôplfer  pour  sou- 
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lager  le  mal  en  donne  la  raison.  «  Au  troisième  jour  de  marche,  dit-il,  le 
sac  venant  à  être  posé  sur  les  omoplates,  endolories  par  leur  travail  des 
deux  jours  précédents,  il  est  parfaitement  normal  qu'il  en  paraisse  plus 
lourd  de  dix  livres,  et  il  serait  anormal  qu'il  ne  le  parût  pas.  »  Cette 
explication  ne  soulage  pas  du  tout  Vernon,  qui,  selon  la  méthode  des  plus 
fameux  malades,  recourt  aux  drogues,  consulte  les  fraters  et  s'administre 
toutes  les  recettes,  essayant  tous  les  modes  de  transport,  dessus  bra?, 
dessous  bras,  courroies  courtes,  courroies  longues,  froid,  tiède,  chaud, 
sucré,  amer,  en  équilibre,  en  suspension,  homéopatiquement,  allopathi- 
quement,  morévésimacbéficassippocondrilliquement,  s'embrouillant  ainsi 
dans  une  série  de  mécaniques  aussi  ingénieuses  et  compliquées  qu'elles 
sont  vaines  et  décevantes.  Léonidas  s'en  tire  bien  mieux.  Ses  camarades, 
en  effet,  se  sont  répartis  entre  eux  le  contenu  de  son  sac,  en  sorte  qu'il 
gambade  léger  et  le  plus  normalement  du  monde. 

Cependant  nous  sommes  à  jeun,  et  Zweisimmen,  où  nous  devons 
déjeuner,  ne  paraît  pas  encore,  lorsque,  par  bonheur,  on  nous  avertit  que 
nous  y  sommes.  0  l'agréable  nouvelle!  Ea  effet,  l'ancienne  route,  sur 
laquelle  nous  nous  imaginons  cheminer,  traversait  ce  bourg,  tandis  que  la 
nouvelle,  sur  laquelle  nous  sommes  réellement,  le  rase.  Il  n'y  touche  que 
par  une  auberge  où  nous  entrons;  c'est  à  ÎOurs  encore.  A  l'Ours,  on  nous 
sert  cette  décoction  fabuleuse  dont  nous  avons  eu  maintes  fois  l'occasion  de 
parler  :  une  sorte  de  café  tiré  d'une  fusion  de  quelque  chose  d'incolore  qui 
n'a  pas  de  saveur  :  on  mélange  cela  avec  du  lait,  et  c'est  délicieux,  quand 
on  a  marché  trois  heures  à  jeun  et  dans  l'état  normal.  On  nous  sert  du 
kirschmùss,  la  confiture  de  ces  contrées  :  c'est  une  sorte  de  miel  noir,  fait 
de  petites  cerises  de  montagnes,  et  qui,  pour  les  amateurs,  l'emporte  sur 
toutes  les  confitures  civilisées  par  je  ne  sais  quelle  saveur  agreste  et  quel 
bouquet  fin  et  sauvage  à  la  fois.  Tout  ceci  dans  une  chambre  en  bois  et  au 
sourire  du  soleil,  qui  illumine  les  ustensiles  bien  lavés,  une  nappe  fraîche 
et  une  demeure  partout  proprette  et  nettoyée.  Prix  :  cinq  batzen. 

Quand  les  philosophes  avancent  que  la  richesse  porte  préjudice  au 
plaisir,  c'est  vrai  ;  car  cette  pauvre  richesse  n'imagine  pas  qu'on  puisse 
déjeuner  mieux  que  bien,  c'est-à-dire  dans  le  meilleur  hôtel  et  avec  du 
moka.  Quand  ils  disent  que  le  rang,  que  les  honneurs  portent  préjudice  au 
plaisir,  c'est  vrai;  car  le  rang,  les  honneurs  en  fussent-ils  les  maîtres, 
n'imagineraient  point  d'aller  à  pied  se  faire  servir  dans  un  trou.  Quand  ils 
disent  que  la  vanité  corrompt,  hébète,  fait  l'homme  tout  semblable  à  une 
sotte  et  maussade  créature,  pas  bonne  et  un  peu  stupide,  c'est  vrai  encore; 
car  le  vaniteux,  qui  est  si  laid,  ne  se  plaît  pourtant  qu'à  paraître  ;  là  où  il 
n'est  pas  vu,  il  s'ennuie;  là  où  il  est  vu,  il  est  rarement  content.  Ce  mes- 
quin ignore  même  ce  que  connaît  le  riche,  ce  que  le  grand  recherche,  les 
charmes  de  la  bonhomie,  les  agréments  du  naturel  et  de  la  simplicité,  les 
douceurs  de  la  solitude,  l'attrait  de  cette  oisive  obscurité  que  l'un  et 
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l'autre  parfois  savent  se  faire  pour  y  chercher  un  repos  rêveur  ou  une  pai- 
sible mélancolie.  M*is  ouand  ils  avancent  que  gaieté,  joie,  plaisirs,  sont 
le  lot  assuré  d'une  condition  médiocre,  je  pense  que  ceci  était  vrai  dans  les 
temps  où  une  condition  médiocre  comportait  ce  repos  d'esprit,  d'affaires, 
de  politique,  qui  n'existe  plus  aujourd'hui,  et  sans  lequel  pourtant  il  n'est 
ni  de  pures  journées,  ni  d'amusant  mouvement,  ni  de  folles  joies,  ni 
d'excursions  a  la  bonne,  ni  de  déjeuner  au  kirschmùss.  Où  sont,  dites-le- 
moi,  où  sont  les  bourgeois  d'aujourd'hui  qui  songent  à  ces  choses?  Où  sont 
les  particuliers  aisés  ou  médiocres,  tant  qu'on  veut,  qui  ne  soient  pas 
affairés  toujours,  soucieux  toujours,  sombres,  roides,  serrés,  boutonnés, 
et  disposés  en  toute  rencontre  à  s'occuper  d'élections,  de  banque,  de 
trente-six  constitutions,  ou  de  l'Orient  même,  bien  plus  qu'à  jouir  une 
lois  par  an  des  plaisirs  à  leur  portée?  Le  pauvre  seul  chante  encore; 
mais  on  le  travaille,  on  l'instruit,  on  lui  inspire  le  dégoût  de  sa  condi- 
tion; dans  quelques  années,  il  ne  chantera  plus;  et  le  monde  alors 
sera  gai  comme  une  porte  de  prison,  amusant  comme  un  vestibule  de 
chancellerie  ! 

Pendant  le  déjeuner,  arrive  la  malle-poste,  qui  repart  tout  à  l'heure. 
Une  idée  vient  à  Vernon,  c'est  d'y  prendre  place  jusqu'à  Erlenhach,  où 
nous  devons  coucher  ce  soir.  Accordé.  Aussitôt  Vernon  renverse  son 
êcuelle,  enjambe  la  table,  prend  deux  des  sacs,  oublie  son  bâton,  se  lance 
dans  la  malle,  et  roule,  roule  déjà  bien  loin.  De  notre  côté,  nous  ajustons 
nos  sacs  sur  le  chariot  d'un  paysan,  et,  déchargés  de  ce  fardeau,  il  nous 
semble  que  nous  roulons  aussi.  Nous  avons  devant  nous  huit  heures  de 
jour  et  cinq  lieues  a  faire  ;  c'est  le  cas  de  convertir  la  marche  en  simple 
promenade.  Les  uns  donc  s'administrent  des  haltes  à  tout  bout  de  champ, 
les  autres  donnent  la  chasse  à  un  quadrupède  inconnu  qui  traverse  la 
route  et  se  perd  dans  les  herbes.  M.  Tûpffer  jette  un  soliveau  blanc  daos 
la  Simmen  et  il  fait  vœu  de  ne  pas  s'en  laisser  devancer  :  c'est  un  jeu 
comme  un  autre.  Tantôt  le  soliveau  gagne,  tantôt,  rossé  en  chemin  par 
des  bouillons,  il  s'attarde  ;  mais  le  plus  palpitant  de  la  chose,  c'est  quand 
il  faut,  pour  traverser  un  bois  ou  tourner  un  village,  perdre  de  vue  son 
partenaire.  On  rejoint  bien  la  rive  :  mais  a-t-il  passé,  et  faut-il  courir?  est- 
il  en  retard,  et  doit-on  l'attendre?...  A  la  fin  on  l'aperçoit  tout  là-bas,  qui 
tournoie  tranquillement  dans  un  remous,  et,  sans  réfléchir  que  c'est  lui  qui 
nous  fait  là  débonnairement  un  si  beau  jeu,  l'on  ne  s'estime  pas  du  tout 
sot,  en  vérité,  d'avoir  gagné  la  partie. 

Nous  arrivons  de  bonne  heure  à  Erlenbach,  où  l'ours  est  bien  sur 
l'enseigne,  mais  l'hôtesse  est  aux  champs.  On  l'envoie  chercher,  et,  en 
attendant,  des  voisins  allument  le  feu  et  préparent  les  marmites.  Ici 
Vernon  s'achète  une  ligne  en  cas  de  pêche,  d'autres  du  sucre  d'orge  en  cas 
de  rhume,  ou  un  crayon  de  charpentier  en  cas  d'impression.  Plusieurs 
vont  visiter  l'église  et  son  tranquille  cimetière.   On  y  monte  par  une 
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rampe;  tout  est  paix,  silence,  dans  ce  religieux  et  mélancolique  asile; 
n'était  l'agrément  de  vivre,  l'on  voudrait  y  laisser  ses  os  et  s'y  endormir 
dans  ces  tombes  fleuries,  au  bruit  de  ces  insectes  qui  bourdonnent.  Auprès 
est  la  cure,  masquée  par  des  touffes  de  dahlias,  presque  enfouie  sous  des 
arbres  fruitiers  et  d'où  le  ministre,  quand  il  fait  ses  prônes,  voit  à  la  fois 
ses  morts,  ses  vivants,  la  maison  de  Dieu,  et  tout  autour  les  œuvres  qui 
racontent  sa  gloire.  Au  soleil  couché,  l'hôtesse  revient  des  champs,  et  il 
est  nuit  close  quand  nous  pouvons  enfin  nous  mettre  à  table.  Entre  autres 
choses,  l'on  nous  sert  ici  deux  gros  plats  de  champignons,  aussi  entiers, 
aussi  crus  d'apparence  que  si  on  venait  de  les  ramasser  dans  le  bois.  Les 
plus  connaisseurs  s'abstiennent  d'y  toucher,  peur  d'empoisonnement, 
lorsqu'on  apprend  que  ce  sont  des  champignons  de  pâte  frite  au  moule. 
Alors  les  plus  connaisseurs  réclament  bien  vite  leur  part  du  danger. 


(SHuatrième  Journée* 

Au  sortir  du  Simmenthal,  nous  quittons  la  route  de  Thun,  et  passant 
îe  beau  pont  de  Wiramis,  nous  voici  engagés  dans  cette  verte  plaine 
coupée  de  collines  boisées,  qui  s'étend  du  pied  du  Niesen  jusqu'à  la  rive 
escarpée  du  lac.  Spietz,  où  nous  comptons  déjeuner,  est  situé  sur  cette 
rive,  derrière  un  petit  mont  que  nous  ne  tardons  pas  à  franchir.  Quel 
endroit  pour  un  peintre  que  ce  petit  mont!  Arbres  moussus,  chemins 
rocailleux,  partout  des  accidents  de  terrain,  des  niches  de  gazon,  qui  vont 
se  perdant  sous  des  branches  basses  ;  et  çà  et  là  un  vieillard  qui  fait  des 
fagots.  De  plus,  les  deux  rivières  de  la  Simmen  et  de  la  Kander,  profon- 
dément encaissées  entre  des  moraines  qui  se  succèdent  les  unes  aux  autres 
en  serpentant  vers  l'horizon,  forment  des  seconds  et  des  arrière-plans  de 
toute  beauté.  Nous  ne  rencontrons  point  de  peintre,  mais,  en  revanche, 
nous  croisons  une  compagnie  de  touristes.  Ils  sont  Anglais,  de  l'espèce 
no-no,  en  sorte  que  l'on  se  croise  sans  mot  dire,  sans  que  la  dignité 
humaine  reçoive  de  part  ni  d'autre  le  plus  léger  échec. 

Rien  d'ailleurs  n'est  plus  bernois  de  caractère  que  ces  deux  endroits, 
Wimmis  et  Spietz.  Le  château  du  Baillif  y  est  encore  debout,  sur  la  hau- 
teur, dans  toute  sa  lourde  et  forte  ampleur,  avec  ses  fenêtres  étroites,  sa 
cour  intérieure,  ses  tours  carrées,  ses  gros  terrassements.  Autour,  de 
grands  peupliers,  des  chênes  robustes,  des  noyers  séculaires,  puis  les 
prairies  fraîches  et  tenlres,  où  se  prélassent  des  vaches  énormes.  Le  tout 
donne  une  impression  de  grandeur,  de  force,  de  nationalité  vigoureuse,  et 
l'on  se  perd  à  souhaiter  que,  plus  libre  et  plus  heureux,  le  peuple  bernois 
d'aujourd'hui  soit  ou  devienne  aussi  puissamment  constitué  que  le  peuple 
bernois  d'autrefois. 

Déjà  notre  avant-garde  est  arrivée  à  Spietz.  Outre  le  château,  il  y  a 
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là  une  taverne.  Quelques-uns  entrent  dans  la  taverne,  où  ils  font,  rien  que 
pour  voir,  un  inventaire  de9  vivres  et  des  boissons.  Les  autres,  demeurés 
en  dehors,  s'entretiennent  avec  la  famille  d'Erlach,  qui  prend  le  frais  sur 
la  terrasse  du  château.  «  Cest  à  Fulsée.  leur  dit-on,  qu'il  vous  faut  aller; 
vou"  ne  trouverez  qu'à  Fulsée  de  quoi  déjeuner.  »  Là-dessus  toute  î'avant- 
garde  s'envole  à  Fulsée,  et  des  signaux  sont  faits  aux  traînards  pour  qu'ils 
se  dirigent  sur  cet  endroit.  Les  traînards  n'y  manquent  pas.  M.  Tôpffer  en 
queue,  qui  prend  par  les  prés  et  guide  de  l'arrière  droit  sur  le  kirschmûss 
indiqué. 

Cependant  un  homme  herculéen  descend  le  rocher  de  Spietz.  agitant 
sa  crinière,  et  tout  semblable  à  Oreste  poursuivi  par  les  Furies.  On 
s'arrête,  on  se  retourne,  on  contemple  le  désespoir  de  l'infortuné,  qui, 
prenant  aussi  par  les  prés,  arrive  droit  sur  nous,  gesticulant,  ruisselant, 
violet,  furibond,  et  baragouinant  du  gosier  une  épopée  en  haut  allemand 
à  n'en  pas  finir.  Nos  drogmans  s'approchent,  et  nous  apprenons  avec  sur- 
prise que  les  gens  de  la  taverne  ont  préparé  un  déjeuner  pour  vingt-deux 
personnes.  «  Mais  on  n'a  rien  commandé!  — On  n'a  rien  décommandé  non 
plus.  —  Mais  M.  d'Erlach  nous  a  conseillé  d'aller  à  Fulsée!  — 
M.  d'Erlach  a  trop  parlé.  •  Sur  quoi  l'on  compose.  M.  Tôpffer  paye, 
l'homme  s'en  va,  et  c'est  ainsi  que  nous  avons  été  assez  maladroits  ce  jour- 
là  pour  payer  deux  déjeuners  et  n'en  consommer  qu'un. 

Une  chose  pourtant  nous  reste  de  l'aventure;  devinez  laquelle!  C'est 
le  mot  de  cet  homme  :  M.  d  Erlach  a  trop  parlé.  Ce  mot  devient  proverbe 
dans  la  troupe,  et  à  quiconque  intervient  sans  nécessité,  s'interpose 
officieusement,  ou  s'entremêle  à  plaisir,  on  applique  tout  chaud  un  : 
«  M.  d'Erlach  a  trop  parlé.  »  Certainement  M.  d'Erlach  n'a  voulu  que  nous 
obliger,  et  il  l'a  fait  le  plus  gracieusement  du  monde,  ce  qui  n'empêche 
pas  le  mot  de  l'homme  violet  d'être  à  la  fois  concis,  juste,  expressif,  fin  et 
convenable.  Tout  les  paysans  ont  du  style. 

Enfin  voici  Fulsée;  c'est  un  trou  bien  autrement  petit  que  Spietz,  une 
taverne  de  quatre  sous  au  bord  de  l'eau.  Décidément  il  a  trop  parlé, 
M.  d'Erlach.  Toutefois  le  déjeuner  vaut  mieux  que  ne  le  fait  présager 
l'hôtellerie  ;  le  kirschmûss  surtout  l'emporte  sur  celui  d'hier,  et  si  Vernon 
y  consentait,  nous  lui  en  mettrions  une  charge  sur  le  dos.  Douze  batzen  le 
pot.  Sur  ces  entrefaites,  une  belle  calèche  s'arrête  devant  la  porte.  Nous  y 
considérons,  gravement  assis  et  juxtaposés,  le  roi  et  la  reine  de  Hongrie, 
qui,  de  leur  côté,  nous  considèrent  juxtaposés  pareillement  et  assis  autour 
de  notre  kirschmûss.  De  tout  temps,  dans  nos  caravanes,  on  a  appelé  le 
roi  et  la  reine  de  Hongrie  ces  époux  touristes  qui,  graves  et  parés,  voya- 
gent sans  y  prendre  garde,  et  comme  pour  la  montre.  Il  faut  que  le 
monsieur  ait  soixante  ans  accomplis  et  un  habit  bleu  à  boutons  d'or;  la 
dame  cinq  ans  de  moins,  un  béret,  si  possible,  l'embonpoint  serré  dans 
nue  robe  de  bal,  pas  de  châle  et  force  falbalas. 
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Nous  nous  proposons  de  nous  embarquer  ici  pour  Neuhaus,  mais  les 
bateaux  y  sont  rares;  une  seule  barque  sans  banc,  sans  pavillon,  est 
amarrée  à  la  rive;  on  l'équipe  pour  nous  tant  bien  que  mal,  et  nous 
voguons  lentement,  exposés  aux  ardeurs  d'un  soleil  brûlant.  Auguste  et 
quelques-uns  emploient  tout  le  temps  de  la  traversée  à  se  construire,  avec 
des  blouses,  des  sacs  et  des  bâtons,  une  tente  mécanique,  qui  ne  manque 
jamais  de  crouler  dès  qu'elle  est  arrivée  à  son  plus  haut  point  de  perfec- 
tion ;  d'autres  pèchent  ;  le  plus  grand  nombre  attrape  des  coups  de  soleil 
sur  le  néz,  et  M.  Tôpffer  seul  se  félicite  intérieurement  de  ce  qu'il  n'y  a  ni 
vent,  ni  air,  ni  souffle,  tandis  qu'extérieurement  il  compatit  à  des  souffran- 
ces qu'il  partage.  Après  trois  heures  de  grillade,  nous  touchons  à  Neuhaus, 
et  d'un  saut  nous  sommes  à  Interlaken. 

Nous  rencontrons  ici,  dans  l'espace  d'une  demi-heure,  plus  de 
touristes  no-no,  uiui  et  autres  que  nous  n'en  verrons  dans  tout  le  reste  du 
voyage;  et  cependant,  ici  aussi,  ils  n'affluent  pas.  On  dirait,  en  vérité, 
que  l'espèce  commence  à  se  perdre;  c'est  le  moment  d'en  faire  empailler. 
Chose  admirable,  excellente,  pyramidale  :  il  y  a  des  glaces  à  Interlaken! 
des  glaces  toutes  prêtes!  On  envahit  le  café,  sauve  qui  peut!  et  un  grand 
attroupement  de  ladies  se  forme  à  l'extérieur,  qui  nous  regardent  faire  ; 
c'est  que  tout  est  événement,  distraction,  amusement  à  Interlaken,  à  peu 
près  comme  dans  les  endroits  où  il  n'y  a  ni  amusement,  ni  distraction,  ni 
événement  de  reste.  La  nature  y  est  magnifique,  sans  contredit;  mais  à 
voir  le  genre  des  pensions,  et  la  façon  dont  elles  sont  entassées,  le  mode 
de  vivre  et  de  se  récréer  des  pensionnaires,  leur  ton,  leur  parure,  leur 
gentlemanie  tout  particulièrement  exquise  et  soutenue,  il  nous  vient 
toujours  à  l'esprit  que  ces  gens  recherchent  les  beaux  sites  et  la  Jungfrau 
bien  moins  pour  regarder  que  pour  être  vus.  Au  surplus,  ils  nous  font  plus 
envie  que  pitié,  et  nous,  pensionnaires  aussi,  volontiers  nous  leur  céderions 
pendant  un  mois  notre  place  contre  la  leur. 

A  Interlaken,  tout  est  gentleman,  marchand  ou  batelier.  Dès  qu'on 
entre  dans  l'avenue,  ces  gentlemen  vous  considèrent,  ces  marchands  vont 
vite  à  leur  poste,  et  ces  bateliers  vous  sautent  dessus  comme  des  puces 
sur  des  carlins,  pour  vous  boire  le  sang.  Les  voyageurs  novices  croient 
devoir  répondre,  offrir  un  prix,  contester,  et  ils  franchissent  l'avenue  sans 
se  douter  de  la  Jungfrau.  Les  voyageurs  expérimentés  regardent  la 
Jungfrau  et  se  laissent  faire.  Nous  saluons  en  passant  deux  dames 
françaises  que  nous  retrouvons  ici  après  les  avoir  quittées  sur  ï Aigle. 
Elles  ont  l'air  sœurs  :  l'une  est  pourtant  la  mère  de  l'autre.  Toutes  deux 
répondent  à  notre  salut  par  un  gracieux  sourire  qui  ne  peut  manquer  de 
nous  porter  bonheur. 

A  la  fin,  il  faut  bien  s'apercevoir  que  les  bateliers  sont  là.  Quel 
troupeau,  grand  Dieu  !  Et  comment,  serrés  de  si  près,  faire  de  la  diplo- 
matie qui  vaille  quelque  chose?  On  en  fait  pourtant  et  elle  réussit.  Tout  à 
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l'heure  nous  voici  en  plein  lac  de  Brientz,  naviguant  à  l'ombre  des  pro- 
montoires, et  promenant  nos  regards  sur  ces  magnifiques  rives.  De  fort 
loin  nous  entendons,  tant  l'air  est  calme,  le  sourd  fracas  des  chutes  du 
Giesbach  à  notre  droite.  Je  ne  sais  quoi  de  stationnaire  navigue  à  notre 
rencontre  :  c'est  le  bateau  à  vapeur.  Tout  innocent  qu'est  ce  navire,  nos 
bateliers  lui  gardent  rancune. 

A  Brientz,  l'aubergiste  est  sur  la  rive,  qui  nous  accueille,  nous 
héberge,  et  nous  fait  un  prix,  en  idée  du  moins,  car  la  proie  lui  échappe 
et  s'envole  vers  d'autres  vautours.  Plus  loin,  même  scène.  On  a  construit 
à  l'extrémité  du  lac  un  grand  hôtel  de  Bellevue,  tout  rempli  de  grands 
vautours.  Les  oisillons  leur  passent  sous  le  nez.  C'est  dur,  mais  que 
faire?  Pour  nous,  tant  nous  sommes  compatissants,  si  la  bourse  commune 
y  consentait  volontiers,  contre  quelque  victuaille  nous  laisserions  à  chaque 
rapace  quelques-unes  de  nos  plumes. 

La  nuit  survient,  nous  marchons  au  bruit  des  cascades  qui  s'enten- 
dent de  toutes  parts.  Pas  un  passant,  pas  un  touriste,  à  peine  quelques 
chèvres  attardées  qui  regagnent  leur  bercail,  chassées  par  la  gaule  d'un 
cadet  de  chaumières.  Plusieurs  se  démoralisent  et  ne  marchent  plus  que 
par  ressouvenir.  Voici  une  lumière  :  c'est  Meyringen?  Pas  du  tout; 
c'est,  dans  le  bois,  la  lumière  du  petit  Poucet  :  il  nous  faut  encore 
trois  quarts  d'heure  pour  arriver  au  Sauvage,  où  nous  soupons  comme 
des  ogres. 

Au  Sauvage,  l'hôte  est  chauve  comme  un  Osage,  et  le  sommelier 
rose  et  joufflu  comme  les  plus  frais  Cupidons  de  Rubens.  Du  reste,  nous 
n'y  retrouverons  pas  ce  pauvre  monsieur  de  l'an  passé,  qui  avait  perdu 
sa  tête. 

Cinquième  tournée. 

Le  temps  est  toujours  radieux,  et,  sans  que  j'y  insiste,  lecteur,  vous 
voue  doutez  de  ce  que  peut  être  une  matinée  du  Hasli  :  fraîcheur  éthérée, 
mélange  d'ombres  limpides  et  de  claires  verdures,  musique  sonore  des 
cascades,  tout  ce  qui  enchante  le  touriste  et  lui  promet  du  plaisir.  A  cette 
heure,  la  rue  de  Meyringen  encombrée  de  guides,  de  mulets,  de  caravanes 
qui  s'apprêtent  à  partir  dans  toutes  les  directions.  On  prend  son  café  au 
milieu  de  ce  charmant  tumulte,  et,  plus  tard,  l'on  se  souvient  de  ce  café 
comme  d'une  grande  fête.  Pauvre  monsieur,  qui  avait  perdu  la  sienne  ! 
Où  est-il  maintenant?  Où  soupe-t-il,  triste  et  abattu?  Où  couche-t-il  son 
lugubre  désappointement?  Aura-t-il  su  du  moins  se  trouver  ou  se  faire 
quelque  part  une  petite  fête  à  son  usage,  une  illusion  de  réjouissance,  un 
prestige  de  pompes  qui  ne  soient  pas  funèbres?  On  n'en  sait  rien,  absolu- 
ment rien. 

Nous  partons.  Un  mulet  de  sûreté  nous  accompagne,  plus  un  guide. 
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Cette  montée  du  Grimseî  débute  par  d'adorables  petits  chemins  qui  serpen- 
tent dans  un  rocher  couronné  de  beaux  châtaigniers  ;  du  sommet  de  ce 
rocher  on  découvre  une  jolie  vallée  qui  fut  un  lac  bleu,  qui  est  aujourd'hui 
un  lac  de  douce  verdure.  A  gauche  s'ouvre  le  passage  du  Susten  ;  en  face, 
celui  du  Grimsel,  au  devant  duquel  les  géologues  admirent  un  roc  perché. 
Comment  un  roc  perche  ou  se  perche?  C'est  à  ces  messieurs  de  le  dire,  mais 
c'est  à  nous  de  donner  le  dessin  du  phénomène. 

Quatre  femmes  qui  portent  des  œufs  à  l'hospice  montent  avec  nous. 
Conformément  au  costume  du  Hasli,  elles  portent  le  mouchoir  rouge  en 
bandeau  sur  le  front.  Vernon  considère  ce  bandeau  d'un  œil  amateur; 
après  quoi,  reprenant  son  chemin  :  «  Pour  porter  un  bonnet,  dit-il,  il  n'y 
a  qu'une  Provençale  ou  une  créole.  »  Et  allez!  Voilà  d'un  seul  coup 
condamnées  ces  pauvres  Hasliennes,  qui  ne  portent  point  de  bon- 
nets, et  tant  de  dames  qui  en  portent.  Rien  d'impitoyable  comme  un 
apophthegme. 

Au  delà  du  roc  perché,  nous  commençons  à  rencontrer  des  touristes 
qui  descendent.  Le  premier  est  de  l'espèce  sous-pieds.  Le  touriste  à  sous- 
pieds  est  gêné  pour  marcher,  comme  certains  aquatiques  qui  nagent 
mieux  qu'ils  ne  se  promènent.  D'autre  part,  quand  le  touriste  à  sous-pieds 
est  sur  son  mulet,  cet  accoutrement  bois  de  Boulogne  jure  avec 
les  sapins.  Chose  remarquable  !  on  trouve  dans  tous  les  règnes  de 
ces  ornithorynques  qui  ne  sont  ni  rats  ni  oiseaux,  mais  un  peu  tous 
les  deux. 

Plus  loin  (cette  vallée  est  très  riche  en  espèces  rares  et  curieuses) 
nous  trouvons  une  autre  variété  ;  c'est  le  touriste  imperméable,  qui  est 
triste,  soigneux,  mais  jamais  mouillé;  il  voyage  pour  cela.  Ce  touriste-là 
descend  timidement  le  long  des  rochers,  regardant  le  ciel,  désirant  la 
pluie,  et,  au  moindre  signe  d'humide,  il  s'impermée  immédiatement. 
Le  voilà  alors  sous  son  vrai  plumage,  celui  du  maître  corbeau,  per- 
ché aussi. 

Plus  loin,  le  touriste  no-no,  haut  comme  une  grue,  muet  comme  un 
poisson,  il  se  salue  lui-même  et  ceux  de  son  espèce;  pour  tous  les  autres 
touristes,  il  ne  les  empêche  pas  de  passer,  voilà  tout.  A  table  d'hôte, 
il  ne  se  doute  point  qu'on  soit  à  côté  de  lui,  ni  en  face,  ni  ailleurs,  et  il 
méprise  beaucoup  les  pays  où  tute  le  monde  paarlé  à  tute  le  monde. 

Plus  loin,  le  touriste  en  litière,  un  infirme  ou  une  dame.  Quatre  forts 
gaillards  se  relèvent  pour  porter.  I^e  touriste  en  litière  s'enveloppe  de 
châles,  s'aehemine  pâle,  arrive  éteint,  et  va  vite  se  coucher.  On  le  refait 
avec  du  calme  et  des  boissons  chaudes. 

Plus  loin,  le  touriste  parleur.  Il  est  accommodant  et  trouve  tout 
beau  suffisamment,  pourvu  qu'il  parle.  Ordinairement  il  se  tient  une 
■victime  qui  est  son  épouse  ou  son  amie,  quelquefois  tous  les  deux  ;  alors 
ils  se  relèvent.   En  face  d'une  chose  à  voir,  le  touriste  parleur  énumère 
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toutes  celles  qu'il  a  vues,  sans  en  omettre  aucune;  après  quoi  il   dit  : 
•  Partons.  »  C'est  qu'il  veut  ehaiger  de  sujet. 

Plus  loin  le  touriste  furibond.  Il  est  hagard,  indigné,  fait  des  pas  de 
deux  mètres,  s'ofiense  si  on  le  regarde,  jure  si  on  ne  lui  fait  place,  brucque 
si  on  le  retarde.  Il  ne  porte  rien,  mais  un  guide  chargé  court  après 
lui.  Cette  espèce  est  rare.  Nous  l'avons  trouvée  au-dessus  de  la  Handeck, 
après  le  pont. 

Telles  sont  les  principales  variétés  que  nous  avons  pu  étudier  cette 
année  et  ce  jour-là.  Plus  loin,  je  l'ai  déjà  dit,  nous  n'avons  plus  rencontré 
de  touristes,  si  ce  n'est  à  Venise,  deux  ou  trois,  de  l'espèce  si  commuue 
du  touriste  constatant.  Le  touriste  constatant  est  celui  qui  hante  les 
galeries,  les  musées,  les  monuments  publics,  où,  un  itinéraire  à  la  main, 
sans  presque  regarder,  il  constate.  Tant  que  tout  est  conforme,  il  bâille; 
mais  si  l'itinéraire  l'a  trompé,  il  devient  furieux,  et  on  ne  sait  plus  qu'en 
faire.  Le  cicérone  se  cache,  l'aubergiste  l'adoucit,  sa  femme  le  plaint,  et 
les  petits  chiens  aboient. 

Cependant  nous  atteignons  le  hameau  de  Guttanen,  qui  est  à  mi- 
chemin  du  Grimsel.  Au  delà  de  ce  hameau,  la  végétation  devient  plus 
rare  et  plus  sauvage,  la  vallée  s'encaisse  entre  des  parois  de  granit,  et 
l'Aar  mugit  au  milieu  d'un  désordre  de  rocs  et  de  moraines. 

Nous  voici  tout  à  l'heure  à  la  Handeck,  où  la  pluie  nous  atteint. 
Léonidas,  ce  touristicule,  hélas!  trop  peu  fendu,  est  bien  loin  en  arrière. 
M.  Tôpfler  et  deux  ou  trois  autres  l'attendent,  tout  en  ayant  soin,  à 
l'approche  du  traînard,  de  s'entretenir  familièrement  d'une  grande  race  de 
loups  qui  habitent  ces  cavernes  qu'on  voit  à  droite  et  à  gauche.  «  Et  voilà 
pourquoi,  lui  dit-il,  nous  vous  avons  attendu.  »  A  partir  de  ce  moment, 
Léonidas  est  bien  loin  en  avant,  et  jamais  sans  escorte.  Certainement  il 
est  des  petites  fraudes  qui,  sans  être  pieuses,  ont  du  bon  pourtant,  et  ter- 
minent les  affaires  à  la  satisfaction  générale. 

Nous  trouvons  le  chalet  de  la  Handeck  rempli  de  monde  :  touristes, 
hommes  du  pays,  guides  et  buveurs.  Parmi  les  premiers,  des  gens  titrés  : 
un  marquis,  une  marquise;  puis  une  famille  alsacienne  dont  le  chef  est  un 
monsieur  que  nous  trouverons  aimable  et  de  bien  agréable  compagnie  ; 
pour  l'heure,  il  joue  du  flageolet.  C'est  aimable  déjà,  et  agréable  surtout  ; 
mais,  je  ne  sais,  la  culture  persévérante  de  cet  instrument,  quelque  hono- 
rable qu'il  soit,  et  légitime  autant  qu'un  autre,  présuppose  chez  le  sujet  un 
esprit  légitime  autant  qu'un  autre,  et  honorable  aussi,  mais  mince,  fluet, 
et  de  cinq  trous  percé.  Tout  d'abord,  vous  êtes  disposé  à  vous  imaginer 
que  l'ingénieux  virtuose  a  dû  consommer  quantité  d'heures  à  tourner  des 
salières  en  ivoire  ou  des  bilboquets  en  buis;  qu'il  sait  des  recettes  pour 
cuire  la  colle,  des  procédés  pour  enlever  les  taches,  une  façon  de  boucler 
ses  souliers,  et  une  autre  d'élever  des  rossignols;  d'ailleurs,  bon  époux, 
bon  père,  bon  citoyen,  parce  que  ces  passions  le  laissent  tranquille,  et 
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qu'il  n'est  rien  tel  pour  être  bien  sage,  que  de  jou^r  du  flageolet  toute  la 
journée.  Et  voyez  un  peu  comme  l'on  se  trompe!  Notre  monsieur  alsacien, 
avec  qui  nous  sommes  destinés  à  passer  un  jour  entier,  se  trouvera  être  un 
négociant  d'une  conversation  nourrie,  d'un  commerce  rempli  d'agrément. 
En  même  temps,  c'est  vrai,  il  sait  des  chansons  drôles,  il  escamote,  il  fait 
des  tours,  voilà  tout  ce  qu'il  a  de  flageolet  dans  l'esprit.  On  dirait  un 
terrain  sain  et  fertile  en  bonnes  herbes,  avec  de  petites  fleurs  qui  n'y 
gâtent  rien.  Aussi  penserons-nous  bien  désormais  de  quiconque  joue  du 
flageolet.  En  jouez-vous?...  moi  non  plus. 

Après  un  petit  rafraîchissement,  nous  allons  visiter  la  fameuse  cas- 
cade du  lieu,  belle  dans  le  genre,  à  tous  les  titres,  sans  compter  qu'an 
rebours  des  autres  cascades,  celle-ci  se  contemple  d'au-dessus.  Un  frêle 
pont  a  été  jeté  sur  le  gouffre.  De  ce  pont  l'on  voit  deux  fiers  torrents  à  la 
blanche  crinière  se  courir  sus  du  haut  des  montagnes,  se  rencontrer  à 
l'origine  de  la  chute,  s'y  précipiter  furieux  et  tout  jaillissants  d'écume. 
Puis,  tandis  que  l'œil  plonge  avec  épouvante  dans  un  chaos  d'eaux  qui  se 
brisent,  de  gerbes  qui  s'élancent,  de  flots  qui  bondissent  et  disparaissent, 
un  sourd  et  majestueux  tumulte  s'élève  de  ces  profondeurs;  des  vapeurs 
limpides  remontées  jusqu'à  la  lumière  scintillent  aux  rayons  du  soleil,  et 
vont  porter  aux  herbages  d'alentour  le  bienfait  d'une  éternelle  rosée.  Nul 
ne  peut  assister  à  ce  spectacle  de  sang-froid  ;  et  un  homme  qui  n'aurait 
jamais  reçu  l'impression  du  sublime,  c'est  là  qu'il  faudrait  l'amener.  Du 
reste,  si  l'endroit  est  bien  fait  pour  donner  des  vertiges,  le  pont  est 
d'ailleurs  étroit,  mauvais,  tremblant,  et  l'on  payerait  de  sa  vie  la  moindre 
maladresse,  ou  encore  la  moindre  témérité.  Aussi  M.  Tôpifer  invente-t-il 
tout  exprès  pour  ce  pont-là  un  plan  modèle  d'opérations.  Le  guide  et  lui 
occupent  la  tête  du  pont,  M.  Moynier  commande  à  terre  et  fait  garder  les 
rangs;  Mme  T...  amène  quatre  par  quatre,  et  tout  se  passe  sans  mal  ni 
douleur,  grâce  à  Dieu. 

Après  cette  expédition,  nous  quittons  la  Handeck.  Le  ciel  s'est 
chargé  de  lourdes  nuées  ;  des  gouttes  égarées  tachettent  ici  et  là  les  blocs 
épars,  et  le  vent,  exclu  des  hauteurs,  s'est  rabattu  sur  cette  vallée  de 
pierres,  où  il  trouve  à  peine  quelques  herbes  à  ployer.  C'est  là,  à  notre 
avis,  un  très  beau  temps  pour  achever  la  montée  du  Grimsel.  Tant  de 
tristesse  et  de  solitude  autour  de  soi  provoque  une  sorte  d'émotion.  Cet 
hospice  vers  lequel  on  tend  se  peint  au  cœur  comme  un  bienfaisant  refuge. 
L'on  se  réjouit,  une  fois  abrité,  d'y  entendre  la  tempête  se  déchaîner  sur 
ces  déserts,  et  frapper  de  tonnerres  redoublés  ces  cimes  chauves.  En  atten- 
dant, voici  déjà,  tout  près  de  nous,  des  pentes  couvertes  de  rhododendrons 
qui  étalent  au  souffle  du  glacier  et  sous  ce  ciel  ingrat  leurs  fleurs  purpu- 
rines. Plus  loin,  nous  franchissons  cette  petite  plaine  où,  surpris  il  y  a 
quelques  années  par  la  tourmente,  nous  nous  perdîmes  de  vue,  et  nous 
perdîmes  aussi  le  sentier.  Enfin,  par  un  escalier  taillé  dans  les  rochers, 
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nous  nous  élevons  jusque  sur  le  petit  ni  ai eau  où  se  cache  l'hospice.  À  peine 
en  avons-nous  franchi  le  seuil,  que  l'orage  éclate  et  la  pluie  tombe  par 
torrents. 

L'hospice  du  Grimsel  est  une  maison  chétive;  il  le  paraît  surtout  à 
ceux  qui  ont  pris  au  Saint-Bernard  leur  type  d'hospice.  Les  abords  en 
sont  boueux,  des  pourceaux  font  les  honneurs  du  seuil,  et  intérieurement 
tout  est  d'une  simplicité  nue  et  sans  confort;  mais  l'hospitalité  (payée 
d'ailleurs)  s'y  exerce  avec  bonne  grâce;  mouillé,  gelé  et  souffrant,  il  vaut 
mieux  arriver  là  que  dans  tel  magnifique  hôtel.  Le  papa  Zippach,  fermier 
de  l'hospice,  est  un  gros  homme  qui  donne  de  l'air  aux  figures  d'anciens 
Suisses  que  l'on  voit  dans  les  almanachs  et  sur  les  vitraux  :  épaisse  cri- 
nière, large  mâchoire,  dos  conforme,  et  mollets  qui  font  plaisir  à  voir. 
Vogel  de  Zurich  en  donne  de  cette  sorte  à  Tell  et  aux  hommes  de 
Morgarten  :  mollets  gros  et  musclés,  mollets  d'un  pourtour  cossu,  mollets 
Farnèse,  mollets  antiques,  rassurants,  bonshommes,  loyaux,  primitifs, 
bourgmestres;  mollets  alpestres,  assortis  à  une  grande  nature,  et  graniti- 
ques suffisamment.  Pour  nous,  nous  ne  saurions  nous  ennuyer  tout  a  fait 
nulle  part,  si  seulement  une  paire  de  mollets  de  cette  sorte  va,  vient,  se 
pose  où  se  promène  autour  de  nous;  ça  tient  compagnie.  Ce  papa  Zippach 
nous  installe,  en  allemand,  bien  entendu,  car,  comme  les  montagnards  de 
vraie  race,  il  n'entend  que  sa  langue,  et  vous  lui  diriez  oui,  qu'il  irait 
chercher  un  interprète  pour  lui  traduire  la  période. 

La  maison  est  remplie,  surtout  la  salle  à  manger  où  se  tient  toute  la 
maison.  Notre  Alsacien  y  est,  notre  marquis  aussi;  plus  un  Français  qui 
a  une  fluxion,  plus  un  ménage  genevois,  plus  un  poète  à  cheveux  pleu- 
reurs, plus  trois  gigues  irlandaises  qui  semblent,  comme  trois  cariatides, 
porter  le  plafond  sur  le  dos,  plus  tout  un  congrès  de  géologues,  parmi 
lesquels  on  remarque  MM.  Forbes,  d'Agassiz  et  d'autres  hommes  distin- 
gués. Le  souper  réunit  cette  foule  autour  de  deux  tables,  et  la  couchée 
l'éparpillé  dans  tous  les  réduits  de  la  maison,  jusque  sur  les  tuiles,  où 
huit  des  nôtres,  croyant  aller  chercher  le  sommeil,  trouvent  la  pluie  et 
rêvent  trempés. 

Sûricmc  3ournéc. 

Il  pleut  toujours  au  Grimsel,  les  géologues  nous  Vont  dit.  L'hospice 
étant  situé  au  fond  d'un  entonnoir  formé  par  de  hautes  cimes,  ces  cimes 
attirent  les  nuages  dans  l'entonnoir;  ces  nuages  refoulés  font  une  pluie  à 
noyer  les  granits,  et  à  son  tour  cette  pluie  refoule  tous  les  touristes  au 
fond  de  l'entonnoir,  où  le  papa  Zippach,  pareil  au  fourmillion,  attrape, 
croque  et  fait  curée. 

M.  Agassiz  seul  et  un  ou  deux  géologues  sont  partis  au  jour;  tout  le 
reste,  même  quelques  imperméables,  délibère,  temporise,  déjeune  pour 


]88  VOYAGES    EN    ZIGZAG. 


voir  venir,  puis,  ne  voyant  rien  venir,  prend  son  parti  d'attendre  4  l'hospice 
le  retour  du  beau  temps.  C'est  un  très  joli  moment  que  celui-là,  pour  nous 
du  moins,  qui  avons  des  jarrets  à  reposer  et  des  impressions  à  mettre  au 
net;  pour  le  papa  Zippach  aussi,  qui.  une  fois  le  filet  tombé,  compte  ses 
alouettes  et  donne  des  ordres  pour  qu'on  les  engraisse  avant  qu'il  les 
saigne.  Chacun  se  fait  aussitôt  un  emploi  de  ses  loisirs  :  les  uns  écrivent, 
les  autres  dessinent  ou  feuillettent  le  livre  des  étrangers  ;  plus  loin  on 
converse;  l'on  fait  une  partie  d'échecs;  là-bas  on  joue  du  flageolet.  Vers 
dix  heures,  le  marquis  et  la  marquise  se  hasardent  à  partir;  personne  ne 
suit  leur  exemple,  et  nos  vœux  seulement  les  accompagnent. 

Trois  des  géologues  sont  restés;  ces  messieurs,  collaborateurs  de 
M.  Agassiz,  comptaient  se  rendre  ce  matin  à  leur  cabinet  d'étude  (c'est  à 
trois  lieues  de  l'hospice  sur  le  glacier  de  l'Aar,  un  trou  sous  une  pierre, 
avec  un  âtre  et  deux  marmites)  ;  mais  la  tempête  les  a  retenus,  et  bien 
heureusement  pour  nous,  car  les  voilà  qui  nous  accueillent  amicalement  et 
qui  nous  font  passer  une  journée  charmante.  Jeunes,  gais,  complaisants  et 
instruits,  ils  nous  expliquent  familièrement  la  vie  que  l'on  mène  sur  le 
glacier  de  l'Aar;  à  quelles  causes  on  y  fore  un  puits,  profond  déjà  de 
soixante  pieds  ;  comme  quoi  les  glaciers  ont  des  puces  à  eux,  tout  comme 
les  cuisinières  et  les  chiens  barbets;  enfin,  comment  la  neige  rouge  doit 
sa  couleur  à  un  insecte  qui  a  l'estomac  cramoisi.  Vite  l'on  va  chercher  de 
l'eau  de  neige  rouge,  on  monte  un  microscope,  et  nous  voilà  regardant 
tour  à  tour,  de  nos  vingt-deux  yeux  droits,  des  rotifères  tant  que  nous 
voulons.  C'est  çà  une  bête  curieuse!  Figurez- vous  un  particulier  qui  se 
tient  deux  roues  de  moulin  en  perpétuelle  activité  aux  deux  coins  de  la 
bouche,  rien  que  pour  y  faire  entrer  avec  plus  d'abondance  une  eau  tou- 
jours renouvelée  ;  cette  eau  se  précipite  dans  le  gouffre,  entraînant  blocs 
et  quartiers,  et  la  voilà  qui  arrive  vers  l'estomac  cramoisi,  où  deux 
meules,  placées  à  l'entrée,  vous  concassent,  vous  broient,  vous  mettent  en 
bouillie  tout  ce  qui  se  présente.  En  vérité,  nous  sommes  des  animalcules 
de  coton  à  côté  de  cette  bête  broyante  ;  notre  suc  gastrique,  c'est  de  l'eau 
tiède  à  côté  de  cette  mécanique  redoutable  qui  saisit  et  met  en  poudre  tout 
ce  qui  se  montre!  On  nous  fait  voir  aussi  les  œufs;  ils  sont  rouges.  Est-ce 
à  dire  que  les  enfants  de  ces  bêtes  sont  tout  bonnement  de  petits  estomacs 
cramoisis  qui,  à  force  de  manger,  se  font  croître  des  têtes,  des  roues  de 
moulin,  et  le  reste?  C'est  à  savoir.  En  attendant,  nous  consignons  ici 
l'hypothèse,  comme  étant  bien  notre  propriété  personnelle  à  tout  jamais. 

Au  milieu  de  ces  intéressantes  distractions,  les  heures  s'écoulent 
rapidement.  Tout  à  coup,  terrenr  générale!  On  se  lève  en  sursaut,  des 
chaises  tombent,  des  chapeaux  volent,  la  table  est  nettoyée  en  un  clin 
d'œil...  un  long  hurlement  succède.  Cest  l'ouragan  qui  vient  de  forcer  une 
des  croisées  de  la  salle.  Le  papa  Zippach  accourt,  on  lui  prête  main-forte, 
et  le  navire  est  sauvé. 
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Après  dîner  notre  monsieur  alsacien  se  met  au  piano,  et  il  nous 
chante  une  jolie  romance,  A  la  fois  naïve  et  comique  ;  puis  il  passe  à  des 
tours  amusants.  Alors  M.  André,  piqué  au  jeu,  tire  de  sa  contre-poche  un 
récit  à  crever  de  rire,  et  le  poète  lui-même,  le  poète  à  cheveux  pleureurs, 
oublie  un  instant  ses  tristesses  pour  nous  faire  une  scène  de  ventriloque. 
Ainsi  se  passe  une  journée  au  Grimsel,  quand  le  temps,  assez  atroce  pour 
couper  court  à  toute  incertitude,  force  les  plus  hâtifs  à  faire  séjour  de 
bonne  grâce;  quand,  en  outre,  la  société  est  nombreuse,  excellente,  point 
no-no,  qu'un  mutuel  désir  de  se  complaire  et  de  se  divertir  rapproche  les 
âges,  les  conditions,  et  double,  quintuple,  par  cela  même,  le  fonds  commun 
d'agrément  et  d'amabilité. 

Dans  la  soirée  arrive  un  touriste  Robinson.  Le  touriste  Robinson 
porte  une  sorte  de  costume  en  grosse  laine,  charpenté  à  la  Crusoé,  et 
calculé  en  vue  d'affronter  les  ouragans  et  les  cataclysmes.  Cest  bien  pour- 
quoi, si  le  temps  est  beau,  le  touriste  Robinson  met  ses  pantoufles,  allume 
un  cigare,  et  reste  à  l'auberge  jusqu'à  ce  que  vienne  la  tourmente.  Alors  il 
s'affuble  et  part.  Celui-ci  vient  de  passer  la  Furca  et  le  Meyenwand. 


Septième  3ournce. 

Ce  matin,  môme  temps  qu'hier.  Il  est  dix  heures;  l'ouragan  gronde 
toujours,  en  sorte  que  notre  voyage  de  Venise  commence  à  être  compro- 
mis si  nous  sommes  retenus  plus  longtemps  au  Grimsel,  compromis  encore 
si  ces  tempêtes  ont  rendu  impraticable  le  passage  de  la  Furca.  Au  surpins, 
rien  n'agit  plus  désastreusement  sur  les  dispositions  de  l'esprit  que  ces 
pluies  continues,  où  viennent  se  noyer  bientôt  projets,  plans,  espoir  même 
de  temps  meilleurs. 

Lasciate  ogni  speranza  voi  ch'entrate 

devrait  être  aussi  l'inscription  tracés  sur  le  seuil  de  cet  entonnoir  diluvien. 
Déjà  M.  Tôpffer  en  est  à  faire  de  nouveaux  devis  géographiques  tendant  à 
prendre  par  le  Simplon,  ou  même  à  ne  pas  prendre  du  tout  selon  l'occur- 
rence. Pourtant,  aux  fins  d'avancer  les  choses,  il  demandele  compte  au  papa 
Zippach,  qui,  pour  rien  au  monde,  ne  veut  consentir  à  le  faire.  C'est  cher; 
car,  dans  ces  cas-là,  de  peur  de  ne  pas  payer  assez,  d'ordinaire  on  paye 
quelque  chose  de  trop. 

Cependant  les  gens  de  l'hospice  annoncent  comme  prochain  le  retour 
du  beau  temps,  et  nos  trois  géologues,  déjà  rangés  à  cette  opinion,  veulent 
absolument  emmener  à  l'hôtel  neuchâtelois  pour  nous  faire  les  honneurs 
de  leur  glacier.  Rien  ne  nous  intéressait  davantage,  mais  ce  serait  grossir 
notre  arriéré.  Aussi  prenons-nous  à  regret  coDgé  de  ces  messieurs,  qui 
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partent  aussitôt  pour  le  glacier  de  l'Aar,  tandis  qae  nous  nous  dirigeons 
vers  celui  du  Rhône.  En  attendant  qu'il  se  soit  fait  beau,  le  temps  est 
abominable  encore  :  une  pluie  serrée,  un  vent  glacé,  margouilîis  en  tête 
et  en  queue.  Le  touriste  à  fluxion  monte  avec  nous,  certainement  ce  n'est 
pas  sur  le  conseil  de  son  docteur. 

Mais  bientôt  nous  voici  au  sommet  du  Meyenwand,  sur  le  rebord  de 
l'entonnoir!  Plus  qu'un  saut,  et,  chose  admirable!  nous  sortons  tout  à 
coup  de  la  pluie  comme  des  canards  d'une  flaque.  Le  soleil  brille,  le  soleil 
chauffe,  sèche,  regaillardit  ;  bien  plus,  nous  découvrons  là  bas  les  cimes 
de  la  Furca,  verdoyantes,  illuminées,  et  point  encombrées  de  neige  :  alors 
adieu  Simplon,  devis,  prompt  retour,  et  toutes  les  horreurs  qui,  il  n'y  a  pas 
deux  heures  de  temps  menaçaient  notre  avenir.  Sortis  du  lugubre  enton- 
noir, l'espérance  renaît  dans  nos  cœurs,  et  nous  nous  élevons  désormais 
de  spirale  en  spirale  vers  les  domaines  de  la  lumière,  le  visage  au  soleil, 
l'œil  sur  Venise,  qui  nous  est  rendue. 

Après  avoir  dépassé  le  lac  de  la  Mort  (c'est  une  petite  mer  sombre 
et  glacée,  où  dorment  engloutis  quelques  escadrons  autrichiens),  nous 
voilà  sur  le  revers  du  Meyenwand,  en  face  du  glacier  du  Rhône,  qui  se 
déploie  tout  entier  à  notre  gauche.  Encaissé  entre  le  Grimsel  et  la  Furca, 
ce  glacier  se  présente  d'ici  comme  un  amphithéâtre  immense,  où  l'art  a 
ménagé  d'innombrables  gradins  ;  et  tandis  que  çà  et  là  de  blanches 
aiguilles,  sveltes,  percées  de  jours,  figurent  de  colossales  statues  majes- 
tueusement revêtues  de  leurs  flottantes  tuniques,  l'éclat  argentin  des 
gradins,  la  diaphane  transparence  des  parois,  l'émeraude  sombre  des 
vomitoires,  donnent  l'idée  d'une  gigantesque  magnificence,  d'une  infinie 
splendeur.  Voilà  ce  que  la  fée  vous  montre,  pour  peu  qu'on  la  laisse  faire; 
et  c'est  plus  agréable,  en  vérité,  même  pour  l'esprit,  que  ne  saurait  l'être 
la  hauteur  du  géant  exprimée  en  mètres,  son  volume  indiqué  en  pieds 
cubes,  ou  même  son  aspect  rédigé  en  style  d  éditeur  marchand,  dans  un 
itinéraire  d'ailleurs  exact  et  fashionable.  L'Anglais  Martins,  qui  s'est 
illustré  en  exploitant  les  combinaisons  de  la  perspective  au  profit  des 
effets  de  grandeur  et  d'immensité,  devrait,  s'il  ne  l'a  pas  encore  fait,  hanter 
nos  glaciers;  il  y  trouverait,  nous  n'en  doutons  pas,  de  ces  illusions 
frappantes  et  sublimes  tout  ensemble,  propres  entre  toutes  à  féconder  un 
génie  qui,  comme  le  sien,  est  instinctivement  porté  vers  le  grandiose  et 
l'apocalyptique. 

Parvenus  au  fond  de  la  vallée  du  Rhône,  nous  emjambons  le  fleuve  à 
sa  source,  pour  nous  engager  immédiatement  dans  les  pentes  de  la  Furca, 
cette  montagne  nue,  déserte,  d'un  caractère  sauvage  et  mélancolique, 
plutôt  que  hardi  et  terrible.  Au  bout  de  deux  heures,  voici  bien  des 
neiges,  mais  anciennes,  restes  d'avalanches,  et,  là-haut,  le  col  qui  s'ouvre 
devant  nous.  De  ce  col,  vue  immense,  mais  nulle  part  un  arbre,  nulle  part 
une  trace  d'habitation  ou  de  culture  :  l'homme  et  tout  ce  qui  est  de 
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l'homme  a  disparu  pour  faire  place  à  une  nature  stérile,  abandonnée, 
morte,  et  pourtant  attachante  à  contempler.  Volontiers  nous  y  ferions  une 
halte,  n'était  le  froid  qui  nous  chasse!  et  la  faim  qui  nous  talonne.  — 
Tout  d'une  traite  nous  poussons  à  quatre  lieues  de  là,  jusqu'à  Réalp, 
pauvre  hameau  où  s'ouvre,  au  pied  de  la  Furca,  la  nue  vallée  d'Urseren. 

A  Réalp,  il  y  a  un  cabaret.  M.  Tôpffer,  arrivé  le  dernier,  y  trouve 
toute  son  armée  campée  devant  le  seuil,  les  uns  appuyés  contre  la 
muraille,  les  autres  couchés  sur  leurs  sacs,  tous  sombres  et  hagards  de 
faim  et  de  rongement.  En  général  prudent,  et  bien  que  deux  lieues  seule- 
ment nous  séparent  du  souper,  il  se  fait  apporter  des  pains  et  un  fromage, 
et  il  distribue  à  chacun  sa  ration.  Ainsi  est  conjurée  la  révolte;  les  soldats 
renaissent,  les  vétérans  revivent,  les  enfants  de  troupe  commencent  à 
rebougiller  :  on  dirait  des  marmottes  engourdies  que  visite  un  chaud 
soleil  de  mai.  Cependant  le  village  nous  regarde  faire  :  les  enfants  de  tout 
près,  les  mères  et  les  grand-pères  de  plus  loin.  Sur  quoi,  M.  Tôpffer 
s'étant  fait  apporter  de  nouvelles  provisions,  une  ration  est  distribuée  à  cha- 
cun des  marmots  présents,  et  aussi  à  chacun  des  marmots  absents,  que  les 
mères  et  grands-pères  se  hâtent  d'envoyer  quérir  jusque  dans  les  monta- 
gnes. Ainsi  tout  mange  dans  Réalp,  tout  y  est  heureux  pour  le  quart 
d'heure,  et  quand  nous  quittons  l'endroit,  anciens  et  entants  nous  saluent 
avec  gratitude  et  bénédictions. 

Nous  sommes  témoins  ici  d'un  phénomène  rare  et  intéressant.  C'est 
un  arc-en-ciel  d'une  extraordinaire  largeur,  qui,  indépendamment  de  toute 
pluie  visible,  et  par  une  soirée  parfaitement  sereine,  s'étend  comme  une 
gaze  immense  devant  la  gorge  et  les  cimes  de  l'Oberalp,  elles-mêmes 
Toutes  resplendissantes,  aux  rayons  du  couchant,  de  pourpre  et  d'azur. 
Apparemment  quelques  fines  vapeurs  qui  montent  ou  qui  descendent  à 
cette  heure  produisent  ce  spectacle,  dont  aucun  pinceau  ne  saurait  rendra 
l'incomparable  splendeur.  A  mesure  que  nous  cheminons,  la  gaze  se 
dissipe,  laissant  à  découvert  des  montagnes  d'instant  en  instant  plus 
embrasées  à  leur  sommité,  plus  bleuâtres  et  pâlissantes  à  leur  base.  Du 
reste,  cette  vallée  d'Urseren  est  elle-même  remarquable  entre  les  vallées 
par  son  caractère  d'austère  uniformité.  Du  Réalp,  qui  est  à  Tune  des 
extrémités,  l'on  voit  briller  à  l'autre  extrémité  les  blanches  murailles  d'une 
petite  bourgade  :  c'est  Andermatt.  Entre  eux  deux,  ri^n,  absolument  rien, 
qu'une  plaine  verte  et  ondulée  où  gisent,  près  de  Réalp,  un  misérable 
couvent  de  capucins,  et  plus  loin,  au  pied  du  Saint- Gothard,  une  haute 
et  grande  tour  en  ruine.  C'est  la  Furca  qui  borne  l'horizon. 

Au  pied  de  cette  tour  dont  je  viens  de  parler,  le  sentier  rejoint  la 
grande  route  du  Saint-Gothard  ;  de  là  jusqu'à  Andermatt,  plus  d'un  quart 
de  lieue,  mais  gare  le  courant  d'air!  En  effet  ce  bout  de  vallée  placé  entre 
le  trou  d'Ur  à  gauche,  et  la  gorge  du  Saint-Gothard  à  droite,  est  toujours 
balayé  par  un  vent  froid  qui  descend  à  Altorf,  ou  qui  monte  vers  l'Italie. 
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Nous  voici  à  Andermatt,  et  vite,  au  débotté,  plusieurs  partent  pour 
aller  visiter  le  trou  d'Uri  et  le  pont  du  Diable,  qui  sont  en  dehors  de  notre 
itinéraire.  A  Andermatt,  l'hôte  est  haut  de  six  pieds,  chassieux  et  Piémon- 
tais  ;  l'hôtesse  est  petite,  rousse,  mal  peignée  et  très  bonne  femme.  Quand 
son  ogre  veut  nous  affamer,  elle  la  trompe  pour  nous  régaler  ;  quand  son 
ogre  veut  nous  écorcher  tous  et  vite,  elle  l'endort  pour  nous  donner  la 
temps  de  fuir  :  absolument  comme  dans  le  Petit-Poucet.  Et  notez  encore 
ceci  :  quoique  nous  ayons  maintes  fois  déjà  hanté  cette  auberge,  jamais 
ce  grand  diable  d'hôte  ne  veut  nous  reconnaître  pour  des  Poucets  qu'il  a 
déjà  dévorés,  et,  à  ce  compte,  nous  laisser  tranquilles  ;  tandis  que  la  bonne 
ogresse  de  tout  loin  nous  sourit,  nous  fait  signe,  et  tressaille  déjà  de 
l'envie  de  soustraire  tant  de  chair  fraîche  à  la  voracité  de  son  époux. 
Mais  quel  bonheur  pour  nous  que,  de  tout  temps,  les  ogres  aient  éié  bêtes 
comme  des  pots,  et  les  ogresses  bonnes  comme  des  marraines! 

Avant,  pendant  et  après  le  souper  de  ce  jour,  Veraon  traditionne 
énormément  :  toutes  les  histoires  de  veillée,  tous  les  contes  du  pays  natal, 
toutes  les  ballades  d'Anduse  et  d'Alais,  coulent  à  la  file  de  ses  lèvres. 
D'autre  part,  Léonidas  a  mal  au  cœur,  et  telle  blouse  qui  a  échappé  au 
vermicelle  d'Aigle  éprouve  à  Andermatt  de  bien  graves  vicissitudes. 
Heureusement  l'ogresse  est  là  qui  pourvoit  à  tout,  et  au  reste. 


huitième  Journée. 

L'ogresse  nous  fait  bien  déjeuner,  après  quoi  elle  nous  met  dans  le 
chemin,  et  nous  voilà  grimpant  l'Oberalp.  Le  sentier  est  étroit,  arda;  la 
vue,  celle  d'hier  absolument;  car  cette  vallée  d'Urseren,  de  quelque  côté 
qu'on  la  regarde,  ne  varie  que  par  son  couvent  et  sa  tour,  qui  se  trouvent 
à  gauche  au  lieu  d'être  à  droite,  ou  à  droite  au  lieu  d'être  à  gauche.  Sur 
le  premier  plateau,  voici  une  cinquantaine  de  vaches  qui  déjeunent 
d'herbe  tendre,  et  de  toutes  parts  des  sonnettes,  les  unes  claires  et  argen- 
tines, les  autres  sourdes  et  graves,  qui  carillonnent  paisiblement.  Plusieurs 
de  ces  vaches  se  mettent  à  nous  regarder  passer,  et  parmi  elles  un  énorme 
taureau  qui  ferait  bien  mieux  de  continuer  son  repas.  Les  taureaux  !  voilà, 
lecteur,  un  des  plus  réels  dangers  de  nos  excursions  alpestres.  Ils  sont 
ombrageux,  nous  sommes  étourdis,  et  c'est  toujours  sur  des  sommités 
nues  qu'on  les  recontre,  là  où  ni  arbre  ni  maison  ne  vous  offrent  un  abri 
ou,  tout  au  moins,  une  position  d'où  l'on  puisse,  en  cas  d'affaire,  parlemen- 
ter avec  quelque  avantage. 

A  l'extrémité  de  ce  plateau,  nous  retrouvons  le  lac  sur  la  rive  duquel 
nous  courûmes  un  danger  d'avalanches  en  1839.  Ce  lac,  soulevé  alors  par 
l'haleine  glacée  du  vent,  est  aujourd'hui  tranquillement  endormi  au  sein 
des  pentes  vertes  qui  s'y  réfléchissent.  Toutefois,  à  l'endroit  de  l'avalanche, 
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nous  posons  sor  l'amas  de  neige  qu'elle  y  entretient  en  toute  saison.  Il 
est  agréaWe  de  revoir  les  lieux  où  l'on  a  tremblé,  mais  difficile  aussi, 
qu«nd  toutes  les  circonstances  ont  changé,  de  se  représenter  bien  pourquoi 
et  de  quoi  l'on  eut  peur. 

Au  delà  du  lac,  nouvelles  pentes  vertes  et  un  torrent  à  passer.  Le 
drôle  est  gros,  fier,  peu  disposé  à  nous  laisser  faire.  Il  nous  faut  le 
remonter  d'abord,  ensuite  construire  des  ponts;  et  heureux,  même  après 
cela,  ceux  qui  passent  à  pied  sec  :  la  plupart  prennent  des  bains  plus  eu 
moins  partiels,  au  grand  amusement  d'un  public  cruellement  rieur.  Ici, 
comme  aux  Ormonds  dessous,  nous  nous  demandons  s'il  est  bien  vrai  que 
nous  soyons  sur  le  chemin  de  Venise,  et  nous  nous  affirmons  à  nous-mêmes 
que  oui,  sans  réellement  y  croire,  tant  les  impressions  sont  antivénitien- 
nes, tant  le  monde  commence  à  nous  paraître  grand,  tant  les  vastes  pro- 
jets, qui  sont  si  aisés  à  former,  deviennent  en  pratique  promptement 
problématiques  et  difficilement  exécutables.  Dès  ici,  Voit-on  Venise? 
sera  le  refrain  usité  dans  la  caravane  pour  exprimer  l'incertitude  où 
nous  sommes  de  voir  jamais  cette  ville  de  plus  en  plus  lointaine  et 
fabuleuse. 

Au  delà  du  torrent,  nous  faisons  halte  sur  le  sommet  du  col,  d'où  l'on 
ne  découvre  que  des  pentes  vertes  :  tout  ce  pays  est  purement  herbager,  à 
peine  aussi  sauvage  que  la  vallée  d'Urseren.  Mille  petits  ruisseaux  cou- 
rent le  long  de  ces  pentes  ;  il  est  très  difficile  d'y  cheminer  posément  sans 
glisser.  Aussi  nous  y  lançons-nous  à  la  course;  quelques-uns  glissent  tout 
de  même,  et  d'autres  aussi  qui  les  regardaient  faire.  C'est  pour  arriver 
plus  tôt  à  l'auberge.  L'hôte  est  aux  champs;  vite  on  va  le  chercher,  et, 
pendant  qu'il  ne  vient  pas,  la  faim  nous  contraint  à  fuir  vers  d'autres  hôtea 
qui  ne  soient  pas  aux  champs.  Au  bout  de  deux  heures  nous  trouvons  notre 
affaire  à  Cedruns. 

Cedruns,  Truns,  Dissentis,  Tusis,  Andeer,  nom?  qui  ne  ressemblent 
plus  à  rien  et  tout  autant  persans,  algonkins,  ce  me  semble,  qu'allemands, 
français  ou  italiens.  C'est  qu'en  effet,  nous  voici  dans  le  Latium  du 
romonsch,  langue  étrange,  originalement  inintelligible,  qui,  écrite,  res- 
semble aux  jurons  d'un  Espagnol  en  colère,  et,  parlée,  au  baragouin 
d'un  gosier  obstrué  d'un  oignon.  Langue  intéressante  au  demeurant,  cir- 
conscrite à  des  cantons  dont  elle  reflète  et  protège  les  mœurs  ;  qui  plaît 
même  aux  oreilles  de  ceux  qui  ne  la  comprennent  pas,  par  une  sorte 
d'énergique  rudesse  ;  qui,  au  surplus,  a  son  journal,  et  une  petite  littéra- 
ture de  vallées  dont  nous  aimerions  fort  à  pouvoir  prendre  connaissance, 
car,  sûrement,  cette  langue  de  montagnards,  dont  les  formes  antiques, 
consacrées  par  la  seule  tradition  ont  échappé  à  ce  travail  d'experts  où 
s'embellissent  et  s'énervent  les  nôtres,  doit  offrir  de  ces  tours  pittoresques, 
vigoureux,  ramassés,  de  ces  fleurs  de  diction  dont  l'éclat  un  peu  sauvage 
et  le  parfum  un  peu  âpre  n'en  sont  que  plus  agréables  pour  nos  organes 


Î96  VOYAGE»   EN   ZIGZAG. 


blasés.  Quoi  qu'il  en  soit,  dès  ici  nos  drogmans  ne  nous  servent  plus  à 
rien  ;  David  ne  peut  pas  faire  passer  pour  un  liard  de  son  italien,  et  pen- 
dant plusieurs  jours  nous  allons  être  réduits  au  langage  d'action  pour  tout 
potage,  j'entends  pour  demander  nos  potages.  (Test  très  fâcheux  dans  un 
pays  où  le  potage  manque,  le  pain  aussi,  la  viande  aussi,  et  où  l'on  paye 
très  cher,  non  pas  seulement  ce  que  l'on  consomme,  mais  ce  qu'on  a  signifié 
par  gestes  que  l'on  consommerait  volontiers.  Reichenau  et  Coire  exceptés, 
ces  raretés  vont  nous  persécuter  durant  tout  notre  passage  au  travers  des 
Grisons;  elles  cesseront  en  Valteline  pour  recommencer  dans  le  Tyrol  alle- 
mand, et  jamais  l'histoire  de  ne  pas  mourir  de  faim  n'aura  joué  un  rôle 
aussi  grand  dans  nos  voyages.  Nous  n'avons  garde  de  nous  en  plaindre. 
Des  vivres  un  peu  rares  n'en  sont  que  plus  précieux  ;  la  disette  engendre  la 
prévoyance  ;  il  est  bon  d'ailleurs  que  des  gentlemen  petits  et  gros  qui  n'ont 
jamais  manqué  de  rien,  de  leurs  yeux  voient,  de  leur  estomac  apprennent 
qu'on  peut  manquer  de  quelque  chose,  et  qu'un  bon  appétit  n'est  pas, 
comme  ils  seraient  peut-être  portés  à  se  l'imaginer,  la  raison  suffisante 
d'un  bon  dîner. 

A  Cedruns,  l'on  nous  indique  pour  hôtellerie  une  maisonnette  où  nous 
entrons.  C'est  la  cure.  Figurez-vous,  au  sein  de  cette  nature  déjà  si  paisi- 
ble et  dans  une  chambrette  toute  dorée  des  rayons  du  matin,  un  vieux  curé 
à  cheveux  blancs  qui  fait  avec  son  jeune  vicaire  une  partie  de  dames  :  le 
damier  est  grossier,  la  table  antique,  la  bergère  séculaire;  tout  dans  la 
demeure  est  d'une  propre  vétusté,  et  le  seul  crucifix,  suspendu  dans  sa 
niche  de  bois,  brille  de  l'éclat  modeste  de  quelques  pieux  ornements.  Cest 
ce  charmant  tableau  que  nous  venons  gâter.  Les  deux  prêtres  nous  cèdent 
leur  table,  et,  remettant  à  une  autre  fois  de  terminer  la  partie,  ils  laissent 
nous  servir  sous  leurs  yeux  un  jeune  sacristain,  qui  pèse  ou  mesure  soi- 
gneusement chaque  pain  qu'il  nous  apporte,  chaque  ration  de  vin  qu'il 
nous  livre.  Tout  est  rare,  cher,  mais  tout  aussi  est  compté  selon  les 
règles  d'une  scrupuleuse  probité,  en  sorte  qu'il  n'y  a  ni  à  se  plaindre  ni  a 
marchander. 

De  Cedruns  nous  nous  acheminons  sur  Dissentis,  où,  en  1839,  rete- 
nus pendant  quarante -huit  heures  par  d'affreuses  pluies,  nous  vécûmes  de 
pain  noir  et  de  petits  cochons  au  sucre.  On  aime  à  revoir  les  lieux  où  l'on 
a  mangé  tant  de  petits  cochons  au  sucre  1  aussi  entrons-nous  à  la  maison 
commune.  L'hôte  a  changé,  mais  la  déesse  Thômis  est  toujours  là,  pendue 
au  plafoud  de  la  salle,  et  le  fauteuil  de  justice  aussi,  debout  sur  ses  quatre 
pieds,  qui  préside  à  tout  ce  qui  se  présente. 

Au  moment  où  nous  quittons  cette  maison,  voici  que  du  couvent,  qui 
n'en  est  pas  éloigné,  se  fait  entendre  un  mâle  et  pieux  concert  de  voix  har- 
monieuses :  ce  sont  les  pensionnaires  qui  chantent  sous  la  direction  des 
Pères.  Il  est  midi,  pas  un  bruit  ne  trouble  le  silence  de  la  vallée;  le  vil- 
lage lui-môme  est  désert,  cette  musique  seule  remplit  les  airs  de  ces  invi- 
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sibles  accents  et  semble  être  comme  la  voix  elle-même  des  bois,  des  mon- 
tagnes, des  cieux  glorifiant  leur  Créateur.  Chacun  de  nous,  demeuré  à  ia 
place  où  l'ont  surpris  ces  chants,  écoute  avec  ravissement.  Bientôt  l'hymne 
cesse,  nous  continuons  de  marcher,  et,  comme  un  mélodieux  murmure, 
elle  nous  accompagne  bien  des  moments  encore. 

Quand  on  voyage,  le  déplacement  des  impressions,  l'interruption  des 
habitudes,  font  paraître  vives  et  neuves  des  choses  que  chez  soi  l'on  aurait 
peu  remarquées  peut-être.  Mais  quand  on  voyage  à  pied,  cette  heureuse 
disposition  s'accroît  encore,  et  les  plus  simples  spectacles  deviennent  aisé- 
ment une  source  d'admiration  vive  et  enthousiaste,  de  joie  forte  et  expan- 
sive  surtout.  Tandis  que  déjà  la  marche  électrise,  ou  que  la  fatigue  fait 
trouver  du  prix  aux  moindres  occasions  de  s'étendre  sur  le  gazon  ou  de  se 
choisir  un  ombrage,  le  simple  inattendu  (et  combien  de  choses  sont  inat- 
tendues!) provoque  bien  vite  la  surprise,  qui,  au  fond,  n'est  pas  distincte 
de  l'impression  que  fait  éprouver  la  nouveauté.  Mais  une  autre  cause,  meil- 
leure et  plus  active,  concourt  au  môme  résultat  :  c'est  cette  liberté,  ce 
bien-être  que  contracte  l'esprit,  passagèrement  nettoyé  de  soucis,  délié  de 
chaînes,  et  qui,  durant  les  longues  heures  de  marche,  s'assainit,  s'anime, 
s'élève,  et  devient  réellement  plus  propre  à  goûter  avec  simplicité  le  beau 
et  le  bon.  Plus  de  ces  dédains  que  le  bon  ton  conseille  ou  commande,  point 
de  ces  blâmes  mensongers  ou  de  ces  fades  louanges  que  dicte  la  vanité, 
point  de  ces  préoccupations  d'amour-propre  ou  de  fatuité  qui  empoison- 
nent presque  tous  les  divertissements  de  salon  et  de  casino  ;  et  à  la  place, 
une  naturelle  disposition  à  accueillir  le  plaisir  en  quelque  degré  qu'il 
s'offre,  de  quelque  côté  qu'il  se  présente,  et  à  l'accueillir  comme  on  fait  un 
hôte  généreux,  dont  la  reconnaissance  est  l'unique,  l'aimable  salaire.  Et 
voilà  pourquoi,  lecteur,  cette  musique  de  couvent  nous  paraissait  ravis- 
sante, bien  préférable  à  des  symphonies  bien  plus  belles.  Voilà  pourquoi 
tant  de  choses  ordinaires  vous  sont  ici  présentées  comme  admirables  :  elles 
le  furent  réellement  pour  nous.  Voilà  pourquoi  l'on  finit  par  aimer  avec  pas- 
sion une  façon  de  voyager  qui  semble  au  premier  abord  bien  sujette  à  de 
rudes  fatigues  et  à  de  dures  privations;  pourquoi  l'on  entrevoit  avec  tris- 
tesse l'heure  de  quitter  ces  amusants  labeurs  et  ces  privations  volontaires. 
Hélas!  assez  d'autres,  et  sous  vos  yeux,  cherchent  sans  l'y  trouver  leur 
plaisir  dans  les  objets  extérieurs,  s'imaginant  que  ce  soit  à  ces  objets  de 
réveiller  l'admiration  dans  un  cœur  blasé,  ou  la  joie  dans  une  âme 
assoupie.  Nous  croyons,  nous,  qu'il  faut  au  contraire  apporter  aux 
objets  extérieurs  le  tribut  d'un  esprit  éveillé,  joyeux,  libre  et  sain;  alors 
ils  se  chargent  du  reste,  et  l'on  se  sépare  enchantés  les  uns  des  autres. 

Déjà  l'avant-garde  est  à  Truns,  où  David  tâche  de  faire  entendre  au 
landamman  qui  tient  l'auberge  que  nous  sommes  vingt-deux  affamés,  et 
que,  s'il  n'y  prend  garde,  nous  le  mangerons,  lui  et  son  poulailler.  Le  lan- 
damman répond  qu'il  y  a  quatre  matelas,  et  qu'on  pourra  souper  dans  un 
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quart  de  lime.  En  attendant  nons  allons  visiter,  à  quelque  distance  du  vil- 
lage, l'antique  érable  sous  lequel,  en  1424,  les  représentants  de  dix-sept 
districts  de  la  haute  Rhêtie  prêtèrent  le  serment  de  la  Ligue  grise.  Cet 
arbre  vénéré  existe  encore,  mais  réduit  à  une  souche  tronquée  qui  supporte 
un  rejeton  vigoureux  et  sain;  on  l'a  entouré  d'une  balustrade,  et  tout 
auprès  s'élève  une  chapelle  qui  a  été  construite  en  commémoration  du 
seraient. 

Le  quart  de  lieue  étant  écoulé,  nous  retournons  à  notre  landamman, 
véritable  ogre,  celui-là,  tout  en  bouche  et  carnassières,  mais  ogro  hypo- 
critement gracieux,  doucereusement  ladre,  tout  palpitant  à  la  fois  de 
cauteleuse  tendresse  et  de  voracité  famélique.  Bien  sûr,  quand  il  tieDt 
une  chair  fraîche,  il  doit  ne  l'étouffer  qu'avec  des  caresses  pour  la 
manger  les  yeux  levés  au  ciel.  Heureusement  David  l'obsède  d'exi- 
gences, notre  nombre  lui  impose,  et  contraint  qu'il  est  de  songer  à 
notre  cuisine  bien  plus  qu'à  la  sienne,  il  fait  la  plus  drôle  figure 
du  monde. 

Le  souper  est  servi  dans  une  chambre  basse,  où  force  portraits  pendus 
au  clou  nous  regardent  faire.  Ce  sont  des  landammans  et  des  landam mâ- 
nes, tous  au  teint  rose,  à  la  bouche  grande,  à  l'air  Truns,  Romonsch  et 
Cedruns.  Notre  ogre,  illustre  rejeton  de  ces  drôles  d'ancêtres,  n'imagine 
point  déchoir  en  nous  servant  à  chacun  un  brouet  rare  et  clair,  plus  un 
petit  morceau  de  pain  pesé  au  trébuchet.  Arrive  pourtant  un  jambon  ;  mais 
sans  David,  qui  a  la  présence  d'esprit  de  s'en  emparer  et  de  le  dépecer  bien 
vite,  nous  n'aurions  fait  que  l'entrevoir.  Deux  assiettes  de  cerises  cuites 
ferment  ce  souper,  qui  porte  notre  faim  à  son  comble. 

Nous  gagnons  ensuite  nos  quatre  matelas.  Partout,  pendus  aux  clous, 
landammans,  landammanes,  Grisons,  Grisonnes,  ligue  et  districts. 


Hntmème  Sournéc. 

Ce  matin  encore,  brouet  clair,  pas  de  pain,  un  peu  d'eau,  et  le  lan- 
damman qui  nou3  invite  gracieusement  à  nous  régaler,  absolument  comme 
fit  à  la  bonne  cigogne  maître  renard.  Après  quoi  il  faut  payer.  C'est  l'heure 
où  le  drôle  redouble  de  soins,  roucoule  de  joie,  et,  d'une  seule  caresse  de 
sa  griffe,  fait  à  la  bourse  commune  une  large  entaille  à  la  gorge.  Nous 
payons  pour  nous,  nous  payons  pour  notre  guide,  nous  payerions 
encore,  n'était  la  faim  qui  nous  presse  de  fuir  vers  Ilanz,  où  nous  espé- 
rons déjeuner. 

De  Truns  jusqu'à  moitié  chemin  d'Ilanz,  on  suit  la  rive  droite  du 
Rhin.  La  route  est  dès  ici  praticable  pour  de  petits  chariots;  du  reste 
agréable,  pittoresque,  construite  en  chaussée  le  long  du  fleuve,  et  faite 
exprès  pour  jouer  au  soliveau.  M.  Tôpffer  continue  de  gagner  partie  sur 
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panie.  Peu  d'habitants,  mais  partout  de  petite  cochons,  qui  animent  le 
paysage,  barrent  le  chemin,  gazouillent  sur  la  rive,  où  font  dans  les  flaques 
leur  toilette  du  matin.  Quand  un  petit  cochon,  deux  petits  cochons, 
voient  venir  un  touriste,  au  lieu  de  s'écarter  du  chemin  pour  le  laisser 
passer,  ils  se  mettent  invariablement  à  trotiller  devant  lui,  sans  que  l'idée 
leur  vienne  jamais  d'en  finir  en  entrant  dans  le  bois  ou  en  se  rangeant  dans 
le  fossé;  c'est  ce  qui  est  cause  que,  de  Truns  à  Ilanz,  nous  avons  chacun 
devant  nous  deux  petits  cochons  trottant.  La  chose  ne  prend  fin  que 
lorsque  les  petits  cochons  voient  à  l'opposite  un  autre  touriste  venir  sur 
eux;  alors,  sollicités  par  deux  forcer  contraires,  la  résultante  les  saisit  au 
tire-bouchon  et  les  tire  dans  le  pré.  Tels  sont  les  cochons. 

Enfin  voici  Ilanz,  joli  bourg  à  cheval  sur  le  Rhin,  voici  l'auberge  où 
David  s'escrime  à  faire  comprendre  que,  nourris  hier  de  brouet  clair,  nous 
allons  expirer  si  l'on  n'y  prend  garde.  L'hôte  paraît  saisir  quelque  cho«e 
de  l'idée,  car  voici  venir  un  arrosoir  de  café,  trois  petits  pots  de  lait, 
quatre  onces  de  beurre,  passablement  de  pain  pesé,  et  une  sorte  de 
kirschmûss  couleur  de  fin  grenache,  transparence  de  miel,  bouqu.  t 
d'oeillet  rare,  comme  tout  ce  qui  est  précieux,  ou  plus  exactement  peut- 
être,  précieux  comme  tout  ce  qui  est  rare.  Notre  hôte,  d'ailleurs,  est  très 
bon  homme  et  assez  élevé  dans  l'échelle  pour  savoir  s'honorer  de  notre 
appétit. 

On  charge  ici  les  sacs  sur  un  petit  chariot,  et  sur  les  sacs  on  attache 
Léonidas,  qui  s'endort  immédiatement  :  c'est  sa  manière,  nous  l'avons 
dit;  manière  excellente  d'ailleurs,  pour  un  touriste  de  son  âge,  et  qui 
seule  lui  a  permis  de  taire  une  excursion  si  laborieuse  sans  éprouver  Je 
plus  petit  malaise.  Il  faut,  en  vérité,  que  le  proverbe  «  Qui  dort  dîne  <• 
soit  littéralement  vrai,  car  quelques-uns  d'entre  nous,  Murray  entre  autres 
et  Léonidas,  de  nos  trente-six  dîners,  en  ont  certainement  dormi  plus  de 
vingt-quatre  sans  s'en  trouver  plus  mal,  et  plusieurs  qui  n'ont  pas  essayé 
s'en  seraient  trouvés  à  merveille  peut-être. 

La  vallée,  à  mesure  que  l'on  descend,  devient  de  plus  en  plus  belle. 
Des  herbages  nus  de  l'Oberalp,  nous  nous  sommes  insensiblement  appro- 
chés de3  croupes  boisées  qui  dominent  le  couvent  de  Dissentis,  puis  des 
champs  déjà  plus  doux  et  plus  fertiles,  où  l'érable  de  Truns  est  le  patriar- 
che d'autres  érables  semés  par  bouquets  sur  la  lisière  des  terres  ou  au 
milieu  des  sapins.  Au  sortir  de  Truns,  la  vallée  d'IlaEZ  nous  paraît  riche, 
populeuse,  la  végétation  plus  variée,  plus  fruitière  ;  au  delà  nous  allons 
contempler,  tout  à  côté  des  paysages  les  plus  doux  et  les  plus  frais,  de 
profonds  et  stériles  abîmes,  au  fond  desquels  le  Rhin,  qui  les  a  creusés, 
roule  en  maître  ses  rlots  impérieux,  et  semble  un  barbare  conquérant  qui, 
pour  régner  toujours,  combat  et  dévaste  sans  cesse.  Puis,  sur  les  pentts 
crayeuses  de  ces  abîmes,  une  végétation  italienne,  des  pins  au  feuillage 
noir,  svelte,  aux  branchages  fauves  et  tourmentés,  de  délicats  arbustes,  ou 
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des  festons  de  lianes  flexibles.  Certes,  ce  sont  là  de  riches  spectacles,  et 
très  différents  de  ceux  qtie  nous  ont  offerts  les  vallées  bernoises.  Ici  le 
paysage  est  plutôt  attachant  que  grandiose,  et  à  la  place  de  cette  étroite 
profondeur  des  vallées  de  l'Oberland  ou  du  Hasli,  ce  sont  des  plateaux 
ouverts,  dont  les  plans,  au  lieu  de  se  dresser  toujours  vers  le  ciel,  fuient 
souvent  vers  l'horizon,  et  donnent  parfois  au  paysage  ce  délicat  attrait 
des  lignes  mourantes  et  lointaines  qu'on  ne  vient  pas  d'ordinaire  chercher 
en  Suisse.  Deux  heures  avant  d'arriver  à  Reichenau,  commence  une  région 
où  un  peintre  trouverait  mille  sujets  d'étude  et  des  motifs  de  paysage  inté- 
ressants et  neufs. 

Il  y  a  une  route  qui  descend  dans  ces  abîmes  dont  nous  venons  de 
parler,  il  y  en  a  une  autre  qui  les  tourne.  Par  bonheur,  voici,  outre  un 
naturel  qui  porte  une  scie  monstrueuse  en  façon  de  parasol,  un  particulier 
qui  parle  français  :  «  Laquelle,  monsieur,  faut-il  prendre?  —  C'est  à 
savoir.  L'une  est  plus  longue,  mais  l'autre  est  aussi  courte.  Quand  je  vais 
à  Coire,  moi,  je  prends  celle  d'en  bas.  Je  prends  aussi  celle  d'en  haut. 
Vous  ferez  bien  de  vous  y  tenir;  elle  est  mieux  tracée,  et  l'autre  aussi.  » 
C'est  tout  ce  que  nous  pouvons  tirer  de  cet  irrésolu.  D'autre  part,  l'homme 
à  la  scie,  qui  arrive  de  Reicheneau,  nous  donne  d'excellents  conseils,  mais 
en  romonsch.  Nous  prenons  par  en  haut. 

De  Truns  à  Ilanz  on  compte  quatre  lieues,  des  lieues  grisonnes; 
d'Ilanz  à  Coire  on  en  compte  sept.  C'est  beaucoup.  Mais  le  pays  est 
montueux  et  accidenté;  le  voisinage  des  abîmes  nous  rassemble  en  troupe  ; 
et  l'on  rit,  l'on  jase,  une  grande  guerre  s'allume  entre  Vernon  et 
M.  Tôpffer,  en  sorte  que  nous  marchons  sans  nous  en  apercevoir  presque. 
A  Walhauser  cependant,  à  l'entrée  d'un  bois,  nous  faisons  halte  sur  une 
belle  pelouse  où  une  bonne  femme  nous  sert  à  la  ronde  un  petit  vin 
romonsch  qui  a  un  accent  furieusement  brusque.  Pour  le  boire  on  se 
retient  à  l'herbe  ou  aux  cheveux  de  son  voisin.  Pour  payer  ce  vin, 
M.  Topffer  donne  cent  sous,  on  lui  rend  en  bluskers  une  fortune  tout 
entière;  les  bluskers  sont  des  fractions  de  centime.  «  Et  que  peut-on  bien 
acheter  avec  un  blusker,  madame?  —  Un  verre  de  schnaps.  »  Ainsi  l'eau- 
de-vie,  ce  poison  du  pauvre,  se  fait  mauvaise,  se  fait  petite  pour  qu'il 
puisse,  si  indigent  qu'il  soit,  en  faire  un  désastreux  abus.  Dans  plusieurs 
de  nos  belles  vallées,  c'est  l'eau-de-vie  qui  décime  des  populations  robustes, 
c'est  l'eau-de-vie  qui  porte  le  vice  là  même  où,  sans  elle,  il  n'aurait  pas 
d'accès,  dans  les  hameaux  écartés,  dans  les  chalets  perdus  des  Alpes. 

De  cet  endroit  nous  poussons  tout  d'une  traite  jusqu'à  Reichneau,  où 
nous  arrivons  au  coucher  du  soleil.  Deux  lieues  encore  nous  séparent  de 
Coire  :  M.  Tôpffer  loue  un  char  qui  y  portera  les  éclopés,  Reichenau,  c'est 
l'endroit  où  Louis- Philippe  a  été  maître  d'école,  dans  une  salle  que  l'on 
peut  se  faire  montrer.  Aussitôt  Vernon  se  transporte  sur  les  lieux;  il 
frappe,  on  ouvre.  «  Je  suis  Frrrançais,  madame,  et,  à  ce  titre,  osé-je..., 
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etc.  •  Veroon  entre,  examine,  prend  son  temps,  puis  il  rejoint...  Mais 
voilà  que  sa  place  d'éclopé  est  partie  avec  le  char.  «  Ah!  c'est  ainsi, 
dit-il;  eh  bien,  en  route!  je  n'ai  pas  qu'une  jambe!  »  En  vérité,  avec  du 
ressort,  un  peu  de  belle  humeur  et  un  grain  de  crânerie,  tout  s'arrange,  tout 
vient  à  point,  et  les  petites  infortunes  elles-mêmes,  transformées  en  sujets 
de  rire,  ne  servent  qu'à  grossir  le  sac  des  jolis  souvenirs.  11  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  Coire  est  situé  beaucoup  trop  loin  de  Reichenau.  Va 
encore  la  première  heure,  mais  dès  la  seconde  toutes  nos  jambes  se  dislo- 
quent, tous  nos  jarrets  se  déboitent,  et  un  inextinguible  désir  de  repos 
nous  sollicite  de  multiplier  de  plus  en  plus  de  courtes  haltes.  Enfin,  enfin 
voici  la  porte,  voici  la  rue,  voici  l'hôtel,  l'escalier,  la  salle  où  chacun 
tombe  sur  une  chaise,  pendant  que  Vernon  s'évanouit.  Vite,  de  l'eau  fraîche, 
du  vinaigre,  un  bon  lit...  Tout  à  coup,  Vernon  ressuscite,  fend  la  foule 
de  Bes  opérateurs,  et  s'en  vient  radieux  et  affamé,  prendre  sa  place  à  table. 


Dixième  Journée. 

Coire  est  une  petite  ville  jolie  par  sa  situation,  intéressante  par  son 
histoire,  sa  cathédrale,  et  par  un  caractère  de  simplicité  aisée  et  bour- 
geoise. Les  habitants  ont  l'air  intelligents,  industrieux,  et  point  encore 
aussi  gazettisés  que  ceux  de  quelques  autres  capitales  de  canton.  Ainsi 
l'on  n'y  voit  pas  de  politiques  d'estaminet,  pas  de  parvenus  de  café,  légis- 
lateurs de  restaurant,  pas  de  courtauds  faisant,  un  brûlot  à  la  bouche,  la 
leçon  à  la  diète  et  les  cornes  à  leur  gouvernement.  Les  marchands  de  bas 
y  font  des  bas,  les  fainéants  n'y  font  rien,  les  étrangers  ne  s'en  mêlent  pas 
et  les  choses  n'en  vont  pas  plus  mal.  On  n'y  voit  pas  non  plus,  alors  que  le 
pays  prospère  sous  une  administration  régulière  et  débonnaire  des  pères  de 
famille  s'associer,  des  publicistes  s'improviser  tout  exprès  pour  démontrer 
que  cette  rusée  cache  sous  sa  robe  de  bonne  femme,  une  multitude  d'engins 
destinés  à  empêcher  les  citoyens  d'élire,  les  quais  d'être  alignés  au 
cordeau,  les  horlogers  de  vendre  des  montres,  les  pauvres  d'être  riches  et 
les  avocats  d'être  landammans. 

Voilà  ce  que  nous  observons  à  Coire,  hâtivement,  il  est  vrai,  moitié 
de  notre  lit,  en  faisant,  à  cause  des  fatigues  d'hier,  la  grasse  matinée, 
moitié  du  pavé  de  la  rue,  en  allant,  à  cause  des  famines  de  la  veille,  nous 
pourvoir,  chez  le  charcutier  du  coin,  d'un  saucisson  de  sûreté.  Que  ne 
pouvons-nous  acquérir  le  fond  tout  entier  de  ce  brave  homme  !  nos  esto- 
macs le  voudraient,  mais  nos  épaules  s'y  refusent. 

Vers  dix  heures  on  part,  la  chaleur  est  étouffante,  concentrée, 
comme  sont,  quand  elles  s'y  mettent,  les  chaleurs  des  vallées;  puis  une 
rampe  se  présente  qui  coupe  les  zigzags  de  la  route  :  aussitôt  de  nous  y 
engager.  Jamais,  de  mémoire  de  rampe,  pareilles  sueurs.   Arrivés  au 
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sommet,  nous  voilà  fondas,  évaporés,  et  nos  blouses,  et  nos  chapeaux,  nos 
figures  en  pleines  lessive.  Nous  nous  dirigeons  sur  la  haute  Engadine,  par 
le  passage  du  mont  Julier,  que  nous  franchirons  demain.  La  route  s'élève 
insensiblement,  et  nous  allons  perdre  de  nouveau,  par  degrés,  cette  vive 
et  belle  végétation  que  nous  venons  de  retrouver  dans  la  vallée  du  Rhin. 
Tant  mieux  :  c'est  cette  continuelle  variété  d'impressions,  ce  sont  ces 
changements  quotidiens  de  scènes  et  presque  de  saisons  qui  font  l'agrément 
principal  des  excursions  alpestres.  Aujourd'hui  des  neiges,  demain  des 
figues. 

Insensiblement  nous  avons  atteint  le  plateau  supérieur  de  la  monta- 
gne que  nous  gravissons  depuis  Coire.  Ce  plateau,  qui  s'étend  au  loin  dans 
tous  les  sens,  nous  masque  le  fond  des  vallées,  tandis  que  de  lointaines 
cimes  dépassent  seules  le  vaste  et  uniforme  pourtour  de  l'immense  plaine. 
Ce  genre  de  vue,  peu  fait  à  la  vérité  pour  arrêter  lo  peintre,  offre  au 
voyageur  un  attrait  de  grandeur  et  de  nouveauté.  Plus  petit,  plus  perdu 
encore  au  milieu  de  cette  rase  solitude,  mais  affranchi  en  môme  temp3  du 
gênant  voisinage  de3  hauteurs,  il  marche  comme  vivifié  et  rafraîchi  par 
ce  surcroît  désiré  d'air  et  d'espace.  Mais  c'est  quand  nou3  avons  atteint 
l'extrémité  du  plateau  que  s'ouvre  devant  nous  une  de  ces  vues  dont 
l'auguste  magnificence  resplendit  longtemps  encore  dans  le  souvenir.  Au- 
dessous  de  nous,  aussi  bas  que  l'œil  peut  plonger,  c'est  un  réseau  de  pro- 
fondeurs crevassées  au  fond  desquelles  courent  de  nombreux  torrents, 
dont  le  fracas  s'éteint  dans  les  airs  bien  longtemps  avant  de  nous  arriver  ; 
ces  eaux  baignent  la  base  d'un  entassement  da  croupes  verdoyantes,  séparées 
les  unes  des  autres  par  des  ravins  sombres  et  boisés;  puis,  au-dessus,  de3 
parois  de  rochers,  ici  festonnées  de  forêts,  là  nues  et  grises,  supportent 
un  autre  amphithéâtre  de  cimes  dentelées.  Et  tandis  qu'en  cet  instant 
même  le  trouble,  l'obscurité,  le3  vents,  la  foudre,  régnent  dan3  le  haut  des 
airs  et  assiègent  les  sommités,  le  soleil  lançant  obliquement  ses  rayons  au 
travers  d'une  gorge  profonde,  s'en  vient  dorer  au  milieu  de  leurs  fraîche3 
prairies  le  petit  hameau  de  Coûtera,  le  rocher  de  Teufelcastel  et  le  bourg 
de  Lenz,  où  nous  allons  entrer. 

Un  char  nous  accompagne,  qui  porte  nos  sacs  et  deux  ôcloppés. 

Buvette  à  Lenz.  L'hôte  est  là  qui,  une  plume  à  la  bouche,  un  long 
papier  devant  lui,  compute  et  suppute  en  partie  double  toutes  les  doses 
pesées  que  nous  livrent  les  femmes.  Atrocissùnus,  dit  Tacite,  veteranorum 
clamor  oriebatw,  ce  qui  signifie  que  les  cris  «  du  pain!  du  fromage  l  du 
fromage!  du  pain!  »  hurlés  en  cadence  a7ec  un  accent  de  famine  et  de 
désespoir,  finissent  par  épouvanter  ces  femmes,  par  subjuguer  cet 
homme...  Tous  apportent  arec  douleur  et  tremblement  ce  qu'ils  ont  de 
vivres;  tous  donnent,  jettent,  prodiguent,  comme  si  le  monde  allait  finir 
dans  une  demi-heure.  Nous  éprouvons  quelque  soulagement. 

On  paye  cher  et  l'on  repart  vite.  En  ce  moment  passe  devant  le  seuil 


VOYAGE    À    VKNISK.  203 


de  l'auberge  un  paysan  qni  rient  de  gravir  les  pentes  que  nous  allons 
descendre;  le  brave  homme,  harassé  et  couvert  de  sueur,  s'approche  d'une 
fontaine,  saisit  le  goulot...  «  Hé!  holà!  hé!...  ■  lui  crie-t-on.  Il  lâche  le 
goulot  et  regarde.  Puis  il  saisit  de  nouveau  le  goulot.  «  Hé  !  holà  !  hé  !.. .  » 
Cette  fois,  sans  y  rien  comprendre  d'ailleurs,  il  s'abstient  tout  de  bon. 
Alors  on  lui  montre  une  chopine,  on  la  lui  paye,  et  il  comprend  du  pre- 
mier coup  qu'il  faut  la  boire. 

De  Lerz,  il  s'agit  de  descendre  jusqu'au  plus  bas  de  ces  profondeurs 
crevassées  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Alors,  laissant  le  chariot 
Eerpenter  au  loin  sur  les  circuits  sans  fin  de  la  route,  nous  coupons  en 
courant  au  travers  des  prairies,  et  en  moins  de  quarante  minutes  nous 
voici  au  fond  de  l'abîme,  tout  pleins  d'ardeur  pour  remonter  le3  pentes 
opposées,  sur  lesquelles,  des  hauteurs,  nous  avons  eu  ?oin  de  marquer 
d'admirables  spéculations  a  faire.  Durant  une  petite  halie,  M.  Tôj  iFer 
dessine,  pour  le  reproduire  ci-contre,  le  rocher  de  Teufelcastel  et  son 
église  séculaire;  tandis  que  de  Bar,  pour  mieux  boire,  tombe  dans  la 
fontaine  du  village,  au  grand  amusement  de  tous  les  Romonchs  présents. 
Après  quoi,  en  route  !  Toutes  nos  spéculations  réussissent.  Les  croupes  sont 
promptement  escaladées  ;  voici  les  parois  de  rochers  dont  on  longe  la  base  en 
s'enfonçant  dans  une  gorge  sombre.  Le  vent,  qui  balaye  éternellement  ce 
passage,  balaye  par  la  même  occasion  le  chapeau  de  Murray.  Murray, 
d'abord  stupéfait  de  cette  brusque  spoliation,  contemple  avec  amertume 
son  couvre-chef  qui  tournoie  dans  les  airs,  s'amincit  comme  un  météore, 
et  finit  par  disparaître  dans  les  ténèbres  du  goufîre.  Provisoirement  on 
impose  un  bonnet  de  coton. 

On  rencontre  de  temps  eu  temps  dans  les  vallées  des  Grisons,  non  pas 
des  pendus  précisément,  mais  des  potences  qui,  élevées  sur  des  tertres 
6tériles  à  droite  ou  à  gauche  du  chemin,  ne  laissent  pas  que  d'assombrir 
un  peu  l'imagination  du  passant.  Nous  en  voyons  deux  aujourd'hui;  la 
seconde  se  montre  à  l'heure  du  crépuscule  et  prédispose  aux  contes  noirs. 
Vernon  traditionne,  M.  Tôpffer  aussi  et  d'autres.  Point  de  lune,  du  reste, 
et  à  la  place  une  route  incertaine,  des  marécages  de-ci,  des  bois  de-là, 
plus  loin  des  roches  douteuses,  des  creux  indistincts,  tout  ce  cortège  enfin 
de  petits  et  de  gros  fantômes  dont  l'imagination  peuple  si  volontiers  les 
ténèbres.  Vernon  déjà  ne  traditionne  plus,  ni  M.  Tôpffer,  ni  d'autres,  et 
le  bruit  cadencé  de  nos  pas  nous  sert  d'entretien  suffisant,  lorsque,  tout  à 
coup,  voici  venir  une  troupe  de  brigands  excessivement  féroces!...  C'est 
David  qui  vient  nous  apprendre  qu'arrivés  à  Mullinen,  il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  entrer  à  l'auberge  où  déj  à  fume  notre  soupe  et  se  pèsent  nos 
rations. 
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Ce  matin  nous  déjeunons  au  lait  de  chèvre  :  c'est  très  agreste.  Aussi 
n'était  la  nature  du  pays  et  le  romonsch  de  nos  hôtes,  nous  pourrions  nous 
croire  chez  ces  chevriers  de  la  Sierra-Morena  que  don  Quichotte,  à  propos 
de  glands,  régala  d'un  éloquent  discours,  tout  rempli  de  folie  et  tout 
aimable  de  sagesse.  Et  à  propos  de  don  Quichotte,  vous  arrive- t-il  comme 
à  nous,  lecteur,  quand  ce  digne  homme  se  livre  ainsi  à  la  poétique  effusion 
de  sentiments  et  de  pensées  qui  n'ont  réellement  de  fou  que  leur  noblesse 
et  leur  générosité  même,  de  vous  demander  :  «  Est-ce  lui  qui  est  fou,  est-ce 
moi?  »  Vous  arrive-t-il  d'avoir  honte,  d'avoir  regret  de  vous  trouver  plus 
sage  que  don  Quichotte?  Vous  arrive-t-il  enfin  de  chérir  dans  ce  person- 
nage le  bon  cœur  de  Cervantes,  son  humanité,  sa  haute  raison,  et  de 
considérer  son  héros  tout  aussi  souvent  comme  un  aimable  exemple  de 
droiture,  de  chaste  passion,  d'enthousiaste  amour  pour  la  justice  et  pour 
la  vertu,  que  comme  un  risible  exemple  des  travers  et  des  dangers  de 
l'esprit  de  la  chevalerie? 

La  chevalerie...  Ah!  Cervantes,  Cervantes,  ai  de  votre  temps  elle 
n'eût  été,  m'assure-t-on,  déjà  morte,  je  ne  vous  pardonnerais  pas  de  l'avoir 
tuée!  Chose  grande,  en  effet,  que  celle  qui,  sapée  avec  tant  de  puissance 
par  un  si  vigoureux  génie,  conserve,  écroulée,  cette  inaltérable  majesté 
des  augustes  décombres!  Chose  rare  que  celle  dont  la  beauté,  survivant 
au  poison  du  ridicule,  attache,  captive,  se  fait  chérir  jusque  dans  celui-là 
môme  qui  est  destiné  à  en  être  la  charge  bouffonne  !  Car  ce  fou,  n'est-ce  pas, 
lecteur?  s'empare  de  votre  affection  et  de  votre  estime  tout  aussi  irrésisti- 
blement qu'il  excite  votre  rire,  c'est  que  tous  ses  sentiments  témoignent  de 
cette  abnégation,  de  ce  dévouement,  de  ce  généreux  courage,  de  cette 
élévation  morale,  qui  furent  les  attributs  mêmes  de  la  chevalerie  :  c'est 
qu'un  pareil  homme,  avec  bien  moins  de  raison  que  le  sage,  a  néanmoins 
plus  de  grandeur;  avec  bien  moins  de  règle,  plus  de  bonté;  avec  beaucoup 
d'extravagance,  infiniment  plus  d'attrait  et  de  charme. 

Au  surplus,  il  y  aura  toujours  de  par  le  monde  quelques  don 
Quichottes;  il  y  aura  toujours  d'obscurs  martyrs  d'une  bonté  gau- 
che, d'une  probité  maladroite,  d'une  trop  transparente  ingénuité; 
de  belles  âmes  dupes  de  leurs  illusions  généreuses,  des  êtres  excellents 
qui,  pour  prix  de  leurs  douces  et  affectueuses  vertus,  n'attraperont  que 
brutalités  et  horions.  N'en  connaissez-vous  point,  lecteur?  Moi  j'en 
connais  et  j'en  vénère  :  ils  sont  fous,  mais  l'élite  encore  de  l'espèce 
humaine. 

Ce  que  nous  gravissons  aujourd'hui,  c'est  le  mont  Julier,  qui  ne  se 
trouve  point  être  de  près  ce  que  nous  nous  étions  figuré  de  loin,  un  mont 
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hardi  escarpé  dont  la  cime  altière  porte  deux  gigantesques  colonnes  que 
Jules  César  en  personne  aurait  fait  dresser  pour  y  être  à  la  fois,  et  au 
travers  des  siècles,  des  fanaux  au  milieu  des  glaces,  et  un  immortel 
monument  de  son  passage.  Le  mont  Julier  est  un  col  désert,  cù  conduit 
une  pente  longue,  mais  douce  et  sans  escarpements.  De  frais  pâturages 
bordent  la  route,  et  près  du  sommet  seulement,  des  moraines  de  rocs 
entassés  qui  forment  comme  de  stériles  promontoires  qui  barrent  le 
passage.  Tantôt  on  escalade  ces  moraines,  tantôt  on  en  double  les  sinuo- 
sités. C'est  dans  le  coin  le  plus  abandonné  de  ces  sauvages  solitudes  que 
nous  trouvons  cinq  ou  six  hommes  qui  jouent  au  palet.  Quelles  figure?, 
grand  Dieu  !  Absolument  des  bandits  affamés  qui  jouent  la  bourse  et  la 
vie  du  premier  passant  qui  se  présentera  sur  le  seuil  de  leur  repaire. 
Nous  hâtons  le  pas,  et  voici  tout  à  l'heure  le  sommet  du  col  ;  deux  tron- 
çons de  granit,  de  la  forme  et  de  la  hauteur  d'une  borne  militaire,  s'y 
dressent  des  deux  côtés  de  la  route  :  ce  sont  là  ces  fameuses  colonnes 
Juliennes  dont  nous  nous  entretenons  depuis  deux  jours.  D'Arbely  s'assied 
sans  façon  sur  l'une  des  deux  ;  les  autres  se  font  de  la  seconde  un  âtre 
pour  leur  feu,  et  tout  s'en  va  en  fumée.  Mais  donnez-vous  un  peu  la  peine 
de  vous  représenter  la  figure  d'un  touriste  qui  aurait  compté  sur  cette 
merveille-là  pour  le  menu  de  sa  journée!  Quelle  humeur  de  chien,  quelle 
recrudescence  de  spleen ,  quelle  indignation  contre  son  itinéraire , 
contre  son  guide,  son  chien,  son  épouse,  contre  Jules  César,  contre 
l'histoire  romaine!  Presque  toutes  les  grandes  curiosités  et  toutes  les 
merveilles  sans  exception,  lecteur,  exhalent  de  près  cette  môme  odeur  de 
mystification. 

Une  ondée  nous  surprend  sur  ce  sol  sans  abri,  mais  le  vent  travaille 
si  bien  que  le  soleil  reparaît  bientôt  et  illumine  de  toutes  parts  les  herbes 
chargées  de  limpides  gouttelettes.  C'est  dans  ce  moment  qu'au-dessous  de 
nous  les  nuées  se  déchirent  et  laissent  voir,  derrière  un  rideau  de  pins,  une 
longue  suite  de  lacs,  dont  les  rives,  nulle  part  bien  distantes,  tantôt  se 
rapprochent,  tantôt  semblent  se  fuir,  ici  doucement  inclinées,  ailleurs 
abruptes  et  couronnées  de  bois.  Rien  de  si  calme,  rien  de  si  doux  à  com- 
templer;  on  dirait  une  neuve  contrée,  où  brillent  de  leur  intact  et  primitif 
éclat  le  vif  azur  des  cieux  et  la  fraîche  verdure  des  prairies.  C'est  la  vallée 
de  Selva-Piana,  au  plus  haut  de  la  haute  Engadine,  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  et  c'est  l'Inn  qui  verse  ses  eaux  dans  cette  succession  de  réservoirs 
élégamment  découpés. 

Nous  entrons  dans  le  bois  de  pins.  Ces  arbres  annoncent  déjà  le 
voisinage  de  l'Italie  ;  tout  au  moins  ils  signalent  toujours  dans  nos  Alpes 
le  revers  qui  fait  face  à  cette  contrée.  D'une  verdure  aussi  sombre  que 
celle  de  nos  sapins,  mais  plus  rousse  et  plus  jaunie,  ils  lancent  irrégu- 
lièrement leurs  rameaux  tourmentés,  et  projettent  sur  le  penchant  du 
mont  une  ombre  impénétrable.  Mais  si  c'est  d'en  haut  qu'on  les  voit  se 
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détacher  sur  cette  teinte  foncée  d'aigue-marine  qui  est  propre  aux  lacs 
profondément  encaissés,  la  vive  beauté  de  ce  coloris  flatte  l'œil  au  plus 
haut  degré,  et  porte  à  l'âme  comme  une  impression  de  fraîcheur  éthér^e, 
d'incomparable  pureté.  Au  reste,  c'est  ici  le  caractère  des  paysages  de 
sommi+és.  Tous  les  tons  y  sont  d'une  franche  vigueur,  d'une  vierge  trans- 
parence. ;  on  n'y  observe  jamais  ces  vapeurs  qui,  dans  les  plaines,  rompent 
l'éclat  des  teirtes  et  leur  donnent  cette  terne  douceur  que  nous  appelons 
trop  exclusivement  harmonie,  sans  songer  que,  dans  la  nature  il  n'y  a  pas 
de  paysages  exclusivement  harmonieux.  Les  Alpes  offrent  à  chaque  pas 
des  sites  dans  lesquels,  à  l'éclat,  à  la  vivacité,  à  la  crudité  même  des 
teintes  les  plus  diverses,  s'allie  le  charme  puissant  d'une  frappante 
harmonie.  Par  malheur  c'est  la  vaporeuse  Italie,  c'est  la  Flandre  brumeuse, 
qui  ont  produit  les  maîtres  du  paysage;  c'est  d'après  les  ordres  de  ces 
maîtres  qu'a  été  formulée  la  théorie  du  genre;  et  de  là,  chez  l'artiste,  chez 
le  public,  des  préjugés  traditionnels  qui  s'opposent  encore  à  ce  que  d'autres 
contrées  d'un  caractère  tout  différent  paraissent  dignes  d'être  prises  pour 
sujets  d'étude,  ou  pour  modèles  de  paysage.  La  théorie  ne  s'y  adaptant 
pas,  le  paysage  ne  s'y  croit  pas  en  bon  lieu.  Il  admire,  il  est  frappé,  il  est 
ému;  mais  sa  langue  apprise  étant  impropre  pour  dire  ces  beautés-là,  il  a 
}.lus  tôt  fait  de  les  considère:'  comme  étrangères  à  l'art  que  de  se  créer 
une  langue  qui  les  exprime.  *  Qioi!  se  dit-il,  voici  des  lignes  brisées, 
heurtées,  voici  des  tons  crus,  arlents,  criards  :  voici  toute  ma  perspec- 
tive aérienne  sans  usage  sur  ces  sommités  sans  vapeurs,  où  la  cime  la 
plus  éloignée  est  aussi  nettement  distincte  que  le  bloc  le  plus  prochain!  » 
C'est  vrai;  mais  que  prouve  tout  cela,  sinon  ceci  seulement,  qu'avec  une 
palette  italienne  ou  flamande  on  ne  fait  pas  une  scène  alpestre,  tout 
comme  avec  des  unités  on  ne  fait  pas  du  drame,  tout  comme  avec  une 
recette  pour  le  poisson  on  apprête  mal  un  civet  de  lièvre  ou  un  pâté  de 
perdreaux? 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'au  sortir  de  ce  joli  bois  il  y  a  une 
auberge  où  M.  Tôpffer  trouve  sa  bande  en  train  déjà  d'avoir  mangé,  sans 
autre  avis  de  sa  part,  toutes  les  omelettes  de  la  contrée  et  tous  les  petits 
pains  de  l'Engadine.  D'abord  un  peu  surpris  de  l'illégalité  de  la  chose,  on 
lui  explique  comme  quoi;  alors  il  se  met  de  la  partie.  Cette  auberge  est 
proprette,  riante,  agréablement  posée  entre  le  bois  et  le  lac,  et  l'hôte  parle 
français.  Bien  vite  on  lui  intente  de  vingt-deux  parts  toutes  les  questions 
auxquelles  il  a  été  impossible  de  donner  cours  en  pays  romonsch,  et  il 
s'ensuit  un  charivari  de  propos  tout  semblable  à  celui  que  durent  produire 
ces  paroles  dont  Rabelais  nous  conte  que,  gelées  depuis  trois  jours,  elles 
se  mirent,  au  prochain  soleil,  à  dégeler  toutes  à  la  fois. 

Nous  voulons,  avant  d'arriver  à  Saint-Moritz,  notre  étape  de  ce  soir, 
visiter  la  source  minérale  qui  fait  affluer  dans  ce  petit  bourg  tous  les 
malingres  de  la  Rhétie  et  de  la  Valteline.  A  cet  effet  nous  allons  passer 
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l'Tnn  à  l'embouchure  des  lacs,  et,  après  avoir  pris  congé  de  notre  hôte  et 
de  son  beau  vallon,  nous  nous  enfonçons  dans  des  bois  dont  la  sévérité 
contraste  tristement  presque  avec  les  gracieuses  scènes  que  nous  venons 
de  quitter.  Ça  et  là  quelques  clairières,  où  le  sol  est  tout  bosselé  de  rocs 
moussus  :  partout  une  vive  fraîcheur  de  teintes.  La  source  jaillit  de  terre 
au  sortir  de  ce  bois,  dans  une  prairie  ouverte  et  sous  l'abri  d'une  grande 
maison  blanche,  où  nous  ne  manquons  pas  d'entrer.  Tout  aussitôt  des 
femmes  nous  puisent  des  verres  d'eau  à  discrétion,  et  nous  nous 
régalons  à  qui  mieux  mieux  d'une  sorte  d'eau  de  Seltz,  glacée,  piquante, 
salutaire  sans  doute  aux  malingres,  mais  en  tout  cas  impayable  pour  des 
altérés. 

De  la  source  au  bourg  il  y  a  un  quart  d'heure  de  marche.  Saint- 
Moritzestune  petite  bourgade  composée  d'étables  et  de  cafés-billards,  (ù 
des  baigneurs  barbus  tuent  le  temps,  un  de  ces  endroits  qui  doivent  au 
séjour  momentané  des  malingres  un  peu  de  fausse  vie,  beaucoup  d'odeur 
de  cigare,  et  ce  grotesque  mélange  de  pâtres  occupés  et  de  messieurs 
fainéants,  de  liquoristes  et  de  faiseurs  de  fromages,  de  laitage  et  de 
carambole.  On  nous  reçoit  dans  une  salin  de  billard;  on  nous  y  loge 
dans  un  café  ;  on  nous  y  sert,  dans  la  salle  d'une  maison  voisine,  au 
milieu  d'un  ordinaire  à  crever  de  rire,  deux  biscuits  monstres  et  une 
saiadejardin. 

Douzième  lournct. 

Nous  voici  à  Saint-Moritz.  Il  s'agit  maintenant  d'escalader  les  pentes 
du  Val  Biola  pour  redescendre  sur  BDrmio,  où,  sur  la  foi  des  itinéraires, 
nous  comptons  coucher  ce  soir.  Par  malheur,  personne  ne  sait  ici  de  quoi 
nous  voulons  parler  avec  notre  Val  Biola,  et  les  guides  nous  offrent  de 
nous  conduire  partout  ailleurs  que  là  où  nous  nous  étions  proposé  d'aller.  Il 
faut  bien  à  la  fin  accepter  leurs  offres,  et,  plutôt  que  de  s'engager  dans  un 
passage  inconnu  ou  peu  fréquenté,  M.  Tôpffer  se  décide  à  passer  la 
Bernina  pour  entrer  dans  la  Valteline,  et  de  là  remonter  l'Adda  jusqu'à 
Bormio.  Deux  jours  au  lieu  d'un.  De  plus  en  plus  nous  nous  demandons  : 
«  Voit-on  Venise?  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Voici  que  dans  cet  entonnoir  engadin  la  pluie 
tombe  aussi  par  torrents,  et  qu'au  réveil  nous  sommes  salués  par  un  bruit 
de  grandes  eaux  où  se  noient  de  nouveau  nos  projets  et  presque  nos  espé- 
rances. Il  ne  sert  de  rien  de  s'en  affliger.  Vite  les  arts  de  la  paix,  lettres, 
dessin,  billard,  et  des  légions  de  baigneurs  barbus  qui,  la  pipe  à  la  bou- 
che, nous  regardent  faire.  Mais  vers  neuf  heures,  comme  nous  sommes  à 
déjeuner,  tout  d'un  coup  la  salle  s'illumine,  c'est  un  rayon  de  soleil  !  Vite 
alors,  projets,  espérances,  reluisent  d'un  éclat  soudain;  on  voit  Venise,, 
tout  au  moins  on  s'y  achemine. 
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C'est  aujourd'hui  dimanche.  Pâtres  et  baigneurs  sont  vêtus  de  frais  ; 
des  hameaux  éloignés  les  cloches  se  répondent  ;  la  prairie  elle-même,  tout 
à  l'heure  triste  et  blafarde,  s'habille  de  brillante  verdure,  et  les  petits 
oiseaux  ont  repris  leurs  jeux.  Que  c'est  doux,  attrayant,  de  voyager  à 
cette  heure,  sous  le  charme  de  ces  impressions,  et  échappés  que  nous 
sommes  de  cette  prison  enfumée  où  un  ciel  jaloux  menaçait  de  nous  cla- 
quemurer !  Aussi  l'on  marche  avec  une  allègre  vigueur  ;  l'entretien  naît, 
s'anime,  s'étend,  et  nous  voici  en  train  déjà  de  traiter  au  pas  de  course 
toutes  les  grandes  questions  :  la  politique  européenne,  le  jury,  la  presse 
et  aussi  le  journalisme,  cette  invention  qui  livre  la  tribune  du  monde  à 
tous  les  hommes  de  talent,  de  lumières,  de  principes,  et  en  même  temps  à 
tous  les  quidams,  à  tous  les  ambitieux  et  à  tous  les  brouillons. 

Au  delà  de  Pontresina  l'on  commence  à  monter  les  premières  pentes 
du  Bernina.  Tout  ici  s'appelle  Bernina  :  ces  glaciers,  ces  aiguilles,  ce 
vallon  où  nous  sommes,  ces  trois  maisons  assises  sur  le  premier  plateau, 
dernières  habitations  que  nous  rencontrons  sur  ce  revers.  Nous  entrons 
dans  celle  qui  porte  enseigne.  On  n'y  trouve  ni  pain  ni  beurre,  mais 
soixante-deux  biscottes,  qui  disparaissent  bien  vite.  Les  biscottes  sont  des 
espèces  de  brioches  douceâtres,  très  bonnes  en  vérité,  mais  qu'on  ne 
s'attend  guère  à  trouver  si  haut  au-dessus  de  la  mer.  Du  reste,  nos  hôtes  se 
trouvent  être  des  rechignes,  qui  nous  louent  de  mauvaise  grâce  un  mulet 
rétif,  conduit  par  un  manant  brutal.  Ce  manant  a  la  prétention  de  n'être 
pas  faquin,  facchino;  en  conséquence  il  se  refuse  à  charger  même  du  plus 
petit  de  nos  sacs  ses  énormes  épaules.  Nous  lui  soutenons,  nous,  qu'il  est 
faquin,  mais  faquin  mal  complaisant,  ce  qui  n'est,  après  tout,  qu'une 
variété  de  l'espèce. 

Comme  hier  une  ondée,  et  comme  hier  aussi  un  prompt  retour  du 
soleil.  A  mesure  que  nous  nous  élevons,  la  contrée  s'empreint  de  gran- 
deur, de  majesté,  et  insensiblement  ce  passage  du  Bernina  prend  rang  à 
nos  yeux  parmi  les  plus  remarquables  que  nous  ayons  encore  franchis.  A 
gauche,  des  Val  Biola  tant  qu'on  en  veut  ;  à  droite,  une  paroi  de  rochers 
flanquée  d'imposants  contreforts,  crénelée  d'aiguilles  sans  nombre,  et  des 
glaces  qui,  s'échappant  par  toutes  les  échancrures,  descendent,  s'échelon- 
nent, et,  tantôt  rencontrant  le  vide  à  mi-hauteur,  s'y  détachent  par  blocs 
et  tombent  en  avalanches,  tantôt  encaissées  dans  une  étroite  crevasse, 
atteignent  aux  pentes  douces,  s'y  déploient,  et  viennent  appuyer  leurs  der- 
nières assises  jusque  sur  le  plateau  que  traversent  nos  microscopiques 
personnes.  Ce  spectacle  se  répète,  plus  sévère  encore,  dans  les  eaux  som- 
bres d'une  multitude  de  lacs  qui,  dentelés  de  mornes  promontoires,  barrés 
de  presqu'îles  de  pierre,  se  succèdent  à  perte  de  vue  le  long  du  plateau, 
et  font  ressortir,  par  la  tranquille  harmonie  de  leurs  lignes  basses  et 
fuyantes,  le  tumultueux  chaos,  l'irrégulière  audace  des  parois  abruptes  au 
sein  desquelles  dorment  leurs  ondes.  Du  reste,  ni  arbres,  ni  chalet  en 
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vue;  à  peine  un  chemin,  et  des  torrents  vomis  par  les  glaciers,  qui  cou- 
rent bruyamment  se  taire  dans  les  anses  prochaines.  Un  de  ces  torrents 
nous  oppose  de  sérieux  obstacles.  Trop  fougueux  et  trop  profond  à  sa 
source  pour  que  nous  puissions  l'y  franchir,  il  se  divise  plus  bas  en 
rameaux  innombrables,  moins  profonds  à  la  vérité,  mais  trop  larges 
encore.  Les  plus  haut  fendus  sautent  d'îlot  en  îlot,  et  arrivent  ainsi  sur  la 
rive  opposée,  tandis  que  notre  faquin  fait  de  sa  bête  un  pont  marchant 
pour  les  autres.  Arrivés  à  l'extrémité  du  plateau,  nous  y  croisons  deux 
jeunes  hommes,  grands,  beaux,  silencieux,  qui  montent  lentement,  le 
manteau  rejeté  sur  l'épaule.  Ce  sont  des  pâtres  bergamasques  qui  se  ren- 
dent sur  les  hauteurs  pour  visiter  les  troupeaux  qu'ils  y  ont  conduits  au 
commencement  de  l'été.  Rien  de  plus  pittoresque ,  rien  de  mieux  en 
accord  avec  cette  nature  qui  nous  entoure  que  ces  deux  belles  figures, 
symboles  de  simplicité  et  de  vigueur,  de  mâle  fierté  et  de  sauvage 
mélancolie. 

Mais  à  peine  avons-nous  atteint  le  revers  du  Bernina  que  ce  sont 
bien  d'autres  merveilles  encore.  Voici  déjà  les  mélèzes,  une  riche 
verdure;  sur  la  droite,  une  tonnante  avalanche  qui  tombe  avec  fracas  des 
cimes  mêmes  du  glacier;  puis,  tout  au  loin,  tout  au  bas,  au  delà  de  cou- 
pes fuyantes  dont  les  regards  rase  les  sommités,  une  scintillante  bourgade, 
des  rives  fleuries,  un  lac  éclatant,  des  champs  dorés,  le  doux  sourire  d'un 
soleil  plein  de  sérénité  :  c'est  la  petite  vallée  de  Poschiavo.  Une  halte  est 
commandée  pour  jouir  de  ce  spectacle.  Mais  en  cet  instant  passe  un  natu- 
rel somnolent  qui  marche  où  va  sa  vache,  dont  il  serre  la  queue  dans  sa 
main.  Il  y  a  dans  ce  naturel  tant  d'innocente  bêtise,  tant  de  machinale 
quiétude,  de  risible  naïveté,  que  ce  spectacle  nous  distrait  de  l'autre.  On 
se  le  figure  cheminant  ainsi  de  Pontresina  à  Poschiavo,  seul,  sans  regard, 
sans  parole,  sans  idée,  et  accomplissant,  cette  queue  en  main,  son  petit 
bonhomme  de  mouvement  diurne,  tout  aussi  incognito  que  les  astres  per- 
dus qui  tournoient  dans  le  cinquième  ciel. 

Après  une  heure  de  descente,  nous  faisons  notre  entrée  à  Poschiavo. 
C'est  dimanche;  ouailles  et  curés  sont  sur  la  place;  cette  foule  nous 
entoure,  nous  presse,  nous  regarde  aussi  avidement  que  si  nous  étions  le 
capitaine  Cook.  et  Banks  et  Solander,  les  inséparables, 

Assis  sur  la  grande  place  de  Poschiavo  comme  un  parti  de  conscrits 
qui  rejoignent,  nous  attendons  que  David  ait  trouvé  quelque  chariot  à 
louer,  pour  y  charger  nos  sacs  et  deux  éclopés.  Par  malheur,  un  petit 
aubergiste  joufflu,  qui  se  propose  de  souffler  au  père  Trippo  sa  proie, 
ourdit  toutes  sortes  d'intrigues,  aux  fins  que  la  nuit  tombe  avant  que 
nous  ayons  trouvé  notre  affaire.  A  la  fin,  David  attrape  un  char  et  ne  le 
lâche  plus.  En  route  alors,  et  nous  sortons  gaiement  de  la  ville.  Mais  à 
peine  sommes-nous  dans  les  champs,  que  voici,  des  deux  côtés  de  la  val- 
lée, hommes,  enfants,  fillettes,  qui  quittent  les  hauteurs,  coupent  par  les 
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prés,  gambadent  à  l'envi,  et  viennent  s'aligner  le  long  de  la  route  comme 
pour  voir  passer  le  roi,  la  reine  et  la  cour. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  atteignons  la  rive  de  ce  joli  lac  que,  des 
hauteurs  du  Bernina,  nous  avons  vu  resplendir.  Est-ce  bien  le  même?  A 
cette  heure,  il  est  froid,  sévère,  mystérieux;  la  live  opposée,  bien  que 
prochaine,  se  perd  derrière  les  voiles  assombris  du  crépuscule  :  on  dirait 
la  réalité  qui  désenchante  les  illusions  du  cœur,  ou  encore  cet  avenir  que 
nous  atteignons  chaque  jour,  et  qui  chaque  jour  déçoit  les  rêves  du  passé. 
Mais  ces  réflexions  philosophiques  échappent  complètement  à  Sorbières, 
qui  pour  s'être  trop  régalé  de  pêches  de  Poschiavo,  s'attarde,  se  laisse 
perdre  de  vue,  puis  se  remet  au  galop  pour  nous  apporter  lui-même  la 
nouvelle  de  sa  guérison  en  même  temps  que  celle  de  sa  maladie. 

Le  vallon  est  désert,  les  ténèbres  épaisses,  nous  marchons  serrés  les 
uns  contre  les  autres,  lorsque  quelque  chose  tantôt  se  met  à  chuchoter 
derrière  nous,  tantôt  nous  coudoie  avec  rudesse.  Plus  loin,  ce  quelque 
chose  prend  la  forme  de  quatre  hommes  qui  nous  arrêtent,  et  qui  déjà 
portent  la  main  sur  nous,  lorsque  le  père  Trippo  paraît  sur  son  seuil,  une 
lumière  à  la  main.  A  cous  alors  d'arrêter  nos  brigands  et  de  les  dénoncer 
au  père  Trippo,  qui,  sourd  comme  une  borne,  ne  comprend  quoi  que  ce 
soit,  ni  à  nous  ni  à  ces  hommes,  ni  à  la  chose  ni  à  une  autre.  Epouvantés 
et  furieux,  nous  entrons  dans  la  salle,  où,  sous  notre  dictée,  Melle  Trippo 
crie  dans  l'oreille  droite  de  son  père  qu'il  nous  a  tirés  là  d'une  fameuse, 
par  sa  présence,  sa  chandelle  et  son  sang-froid. 

Cette  famille  Trippo  est  effectivement  patriarcale,  et  c'est  plaisir,  au 
sortir  d'une  aventure  un  peu  farouche,  que  de  se  voir  en  compagnie  d'un 
bon  vieillard  entouré  d'enfants  et  de  serviteurs  affectionnés  et  respectueux. 
Mais  l'auberge,  propre  d'ailleurs,  répond  presque  trop  à  l'idée  que  nous 
en  donnait  l'aubergiste  jouflu  de  Poschiavo.  Après  une  grande  heure 
d'attente,  on  nous  y  sert  pour  festin  des  œufs  cuits  durs  et  du  pain  de 
fenouil;  encore  ces  vivres  arrivent-ils  trop  tard.  Soit  faim,  soit  émotion, 
soit  l'extrême  chaleur  de  la  salle,  voici  Vernon  à  qui  le  cœur  manque  ; 
de  Bar  s'en  mêle.  Albin  en  fait  autant;  de  proche  en  proche  toute  la 
caravane  baille  ou  s'affadit.  Pourtant,  à  la  vue  de  nos  lits,  la  gaieté 
revient  et  les  rires  nous  guérissent.  Il  y  en  a  quatre,  et  puis  un  cinquième, 
qui  est  une  grande  chambre  garnie  de  paille.  On  se  couche,  et  le  sommeil 
fait  le  reste. 


©rcijicme  3ouruce. 

Brusio  est  situé  à  une  demi-heure  de  la  frontière.  C'est  donc  ce 
matin  que  nous  disons  adieu  à  la  Suisse,  qui,  au  reste,  dès  Saint-Moritz, 
nous  a  déjà  semblé  être  l'Italie.  Après  une  courte  descente  nous  arrivons 
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à  la  Madone,  où  l'on  vis©  nos  passe-ports,  ot  bientôt  anrès  à  Tiran,  cù  il 
s'agit  de  déjeuner  d'une  façon  authentique,  remarquable,  rétrospective! 

Quelle  drôle  d'auberge!  Vaste,  bruyante,  d'une  malpropre  magnifi- 
cence, cù  crient  les  gens,  où  crient  les  fritures,  où  crie  le  tournebroche, 
sans  compter  des  cochers  qui  vont,  viennent,  comme  en  plein  carrefour. 
Du  reste  large  table,  linge  frais,  cuisine  exquise,  et  strachino  sans  pareil. 
L'hôte,  grand  et  gros  homme  rhumatismal,  en  redingote  bleue,  donne  de 
l'air  à  ces  retraités  du  temps  de  l'Empire  qui  ont  été  généraux  un  moment 
et  cacochymes  des  années.  L'hôtesse  et  sa  sœur,  à  l'envi  mal  peignées,  ont 
à  la  fois  la  vulgarité  et  le  bon  cœur,  l'emphase  et  la  familiarité  des  Italien- 
nes; elles  nous  accueillent  avec  amitié  et  mettent  du  prix  à  ce  que  nous 
nous  tenions  pour  régalés.  A  cet  égard,  nous  sommes  en  mesure  de  com- 
bler leurs  vœux.  Ea  effet,  au  sortir  de  vallées  pauvres  et  de  sommités 
stériles,  cette  soudaine  réapparition  de  l'abondance  est  à  elle  seu'e  d'un 
agrément  infini;  et  du  pain  plus  blanc,  un  potage  plus  civilisé,  des  côte- 
lettes au  lieu  d'œufs  cuits  durs,  paraissent  bien  vite  un  banquet  étonnant 
par  la  variété  des  mets  et  par  la  distinction  des  assaisonnements. 
P  iis  nos  émissaires,  qui,  de  tous  côtés,  reviennent  chargés  de  tiques,  de 
pêches,  de  raisins,  de  tous  les  dons  de  Pomone  achetés  au  quintal,  et 
pour  rien  ! 

Mais  à  toutes  le3  médailles  il  y  a  un  revers.  Une  chaleur  torride,  la 
même  qui  dore  ces  raisins,  qui  confit  ces  figues,  nous  attend  au  sortir  de 
la  fraîche  hôtellerie  pour  nous  confire  aussi.  Echelonnés  sur  un  chemin 
poudreux  que  ba'aye  une  haleine  embrasée,  nous  songeons  alors  aux 
fraîcheurs  de  la  veille,  aux  sources,  aux  ombrages,  qui  sont  ici  clairse- 
més, tièdes,  transparents-  à  ces  harmonieux  désordres  d'une  nature  libre, 
remplacés  tout  à  coup  par  les  mesquins  arrangements  d'une  culture  avare; 
à  c-:S  pentes  sauvages,  à  ces  nDirceurs  des  bois,  auxquelles  ont  succédé 
l'éclat  importun  des  murailles  blanches,  la  rase  uniformité  des  prés, 
l'industrieuse  économie  des  arrosements  artificiels,  et  le  parallèle  n'est  pas 
de  tout  point  favorable  au  beau  verger  que  nous  parcourons.  Tout  hale- 
tants, nous  frappons  aux  pintes,  mais  si  le  vin  abonde,  on  vous  y  reluse 
l'eau,  et  il  nous  serait  plus  possible  d'en  sortir  ivres  que  d'en  sortir 
désaltérés. 

Cela  n'empêche  pas  que  la  Valieline  ne  soit  une  vallée  brillante  de 
fertilité  et  parsemée  de  bourgades  dont  l'aspect  est  de  loin  riant,  prospère, 
presque  magnifique.  Partout  de  balles  églises,  des  chapelles  ornées,  des 
clochers  d'une  architecture  svelte,  des  maisons  soigneusement  blanchies, 
animent  de  doux  paysages,  et  se  détachent  avec  un  séduisant  éclat  sur  la 
base  fleurie  des  montagnes,  ou  sur  l'azur  sombre  des  gorges  qui  s'ouvrent 
par  delà.  Mais  de  près,  ces  bourgades  semblent  dépeuplées,  cette  blan- 
cheur extérieure  recouvre  des  masures  sans  fenêtres,  lézardées,  bien  sou- 
'  vent  des  ruines;   et  nous  remarquons  en  cent  endroits  que  dans  cette 
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contrée  on  rebâtit  à  côté,  mais  on  ne  démolit  jamais  :  de  là  la  vide 
ampleur  de  bien  des  hameaux.  Du  reste,  les  gens  y  ont  l'air  actifs,  intelli- 
gents, entièrement  adonnés  à  l'agriculture,  heureux  en  somme,  tout  au 
moins  gais,  ce  qui  nous  a  toujours  semblé  un  signe  de  bonheur  presque 
aussi  certain  que  peuvent  l'être ,  dans  d'autres  pays ,  l'enseignement 
mutuel,  la  petite  poste  ou  les  soupes  économiques. 

Ainsi,  nos  aventures  de  ce  jour  se  bornent  à  manger  des  figues,  à 
avoir  soif,  à  braver  la  canicule  et  à  visiter  toutes  les  églises,  autant,  il  est 
vrai,  pour  y  trouver  l'ombrage  et  une  crue  fraîcheur,  que  pour  en  admirer 
la  somptueuse  architecture.  Mais  à  mesure  que  nous  nous  élevons  et  que 
la  soirée  s'avance,  la  contrée  change  à  la  fois  d'aspect  et  de  climat.  Déjà 
les  vignes  sont  bien  loin  derrière  nous,  déjà  la  végétation  se  rabougrit 
pour  cesser  bientôt,  et  en  même  temps  de  froides  haleines  signalent  le  voi- 
sinage des  glaciers.  Vers  sept  heures,  nous  avons  en  vue  les  parois  de 
rochers  au  pied  desquelles  se  déploie,  sur  la  rive  droite  de  l'Adda, 
Bormio,  le  dernier  bourg  de  la  Valteline.  D'un  saut  nous  sommes  à 
l'auberge,  où  dès  le  seuil  l'hôtesse  nous  annonce  que  son  cuisinier  est  à 
la  promenade,  et  que  l'empereur  d'Autriche  a  logé  chez  elle  en  1839.  Ces 
nouvelles  nous  contristent  beaucoup,  la  première  surtout. 

En  Valteline,  les  hôtesses  ne  sont  pas  rousses,  mais  elles  sont  écheve- 
lées,  grasses  à  quatre  mentons,  hommes  par  la  voix,  reines  par  le  port. 
Plutôt  bonnes  que  prévenantes,  elles  ignorent  d'ailleurs  les  empressements 
intéressés,  et  vous  accueillent  du  même  air  le  bourgeois  et  le  baron.  Celle- 
ci  a  pourtant  fait  des  frais  pour  être  agréable  à  l'empereur  d'Autriche  : 
tous  les  poêles,  toutes  les  niches,  toutes  les  parois  de  la  maison  sont 
surmontés  de  Napoléons  en  plâtre,  ou  couverts  de  gravures  de  grande 
armée. 

Par  bonheur,  le  cuisinier  a  l'idée,  vers  neuf  heures,  de  revenir 
de  la  promenade,  en  sorte  que  notre  souper  ne  se  trouve  pas  remis  tu 
lendemain. 

(Slluatorjième  Soumet 

Ce  matin  nous  partirions  à  l'aube,  n'était  la  confusion  introduite 
parmi  nos  chaussures,  qui,  après  avoir  été  graissées  en  fabrique,  viennent 
d'être  jetées  pêle-mêle  sur  le  plancher.  Chacun  d'accourir  et  d'arracher  son 
bien  aux  larrons,  qui  arrachent  le  leur  à  d'autres  larrons.  Les  très  petits 
pieds  et  les  très  nobles  échappent  seuls  aux  désastres  de  cette  terrible 
mêlée.  Ce  dut  être  bien  autre  chose  encore  quand  passèrent  l'empereur 
d'Autriche  et  toute  sa  cour! 

Fort  heureusement  le  temps  est  beau,  car  c'est  encore  ici  un  enton- 
noir dont  nous  ne  pouvons  sortir  qu'en  franchissant  le  plus  redoutable  des 
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défilés.  Derrière  la  petite  ville  de  Bormio  s'ouvre,  entre  des  parois  de 
rochers  nus,  une  gorge  étroite,  profonde,  tortueuse,  qui,  plus  loin,  s'élar- 
git en  rampe  rapide.  Cette  rampe  aboutit  à  un  plateau  sinueux  qui  s'appuie 
à  des  arêtes  rocheuses  ;  du  haut  de  ces  arêtes  le  mont  lance  ses  pentes 
immenses  jusqu'au  fond  de  la  vallée  de  l'Adige.  Telle  est  la  configuration 
générale  du  Stelvio,  ce  passage  devenu  fameux  depuis  que  l'Autriche, 
pour  faire  communiquer  Vienne  avec  la  Lombardie  sans  emprunter  à  la 
Suisse  son  Splûgen,  y  a  fait  percer  une  route  qui,  pour  l'élévation, 
l'emporte  sur  toutes  celles  des  Alpes  et  de  l'Europe.  C'est  principalement 
en  vue  de  connaître  cet  intéressant  passage  que  nous  avons  dirigé  notre 
itinéraiie  de  ce  côté,  en  sorte  qu'aujourd'hui  déjà  nous  nous  considérons 
comme  appelés  à  recueillir  le  fruit  de  nos  laborieuses  marches.  Ce  senti- 
ment porte  avec  lui  beaucoup  de  contentement. 

Devant  l'ouverture  de  la  gorge,  et  sur  une  terrasse  aussi  nue  que  les 
parois  qui  surplombent  alentour,  s'élève  un  vaste  et  beau  bâtiment.  C'est 
un  établissement  de  bains.  Tout  à  l'heure  engagés  dans  la  gorge,  nous  ne 
voyons  plus  de  ce  bâtiment  que  son  toit  d'ardoise;  au  delà,  la  prairie  de 
Bormio,  le  cours  de  l'Adda,  et  les  vergers  de  Bolladore,  qui  brillent  au 
loin  du  frais  éclat  du  matin.  Mais  bientôt  un  rideau  de  rochers  ferme  la 
vue  de  ce  côté,  et  nous  voici  tout  à  coup  perdus  au  fond  d'un  hideux 
goufire  de  pierres,  à  mille  lieues,  ce  semble,  de  tout  spectacle  agreste  et 
riant.  Du  fond  de  ce  gouffre,  il  faut  deux  heures  pour  atteindre  jusqu'au 
pied  de  la  rampe  dont  j'ai  parlé.  Là,  la  route  forme  des  zigzags  sans  nom- 
bre; mais  exercés  qu'ils  sont  à  ce  genre  d'investigation,  nos  éclaireurs  ont 
indiqué  d'avance,  et  reconnu  de  près,  le  moyen  d'atteindre  directement 
au  plateau  en  montant  le  long  de  l'arête  escarpée  où  viennent  aboutir  tous 
les  sommets  des  zigzags.  De  cette  façon  nous  gyguons  une  bonne  heure  sur 
le  char  qui  monte  nos  havresacs. 

Pendant  que  nous  cheminons  sur  le  plateau,  des  nuées  s'accumulent 
au-dessus  des  cimes  voisines,  d'autres  accourent  du  fond  des  gorges;  déjà 
l'azur  du  ciel  ne  se  montre  plus  qu'au  travers  de  mouvantes  trouées.  C'est 
dans  ce  moment  qu'apparaît  en  face  de  nous  le  sommet  du  passage.  Ce  sont, 
à  droite,  d'immenses  plages  de  glace  qui  viennent  assiéger  des  arêtes 
abruptes  fièrement  dressées  sur  la  gauche,  et  l'on  voit  le  petit  filet  de 
route,  tout  perlé  de  bouteroues,  qui  serpente  avec  souplesse  contre  la 
pente  de  ces  arêtes,  en  atteint  le  niveau  supérieur,  s'y  déploie  un  instant, 
et  tourne  bien  vite  sur  le  revers  opposé.  Ainsi,  du  point  culminant  de  ce 
passage,  dont  la  hauteur  est  à  peu  de  chose  près  la  même  que  celle  du 
Buet,  on  contemple  réellement  au-dessous  de  soi,  avec  une  sorte  d'orgueil- 
leuse surprise,  les  glaces  éternelles,  et,  dans  le  contraste  frappant  de  ce 
chemin  si  frêle  et  si  audacieux,  de  ce  glacier  si  colossal  et  si  impuissant, 
on  reconnaît,  comme  dans  un  glorieux  symbole,  l'intelligence  victorieuse 
des  forces  brutes,  et  l'homme,  roi  de  la  nature. 
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À  l'extrémité  du  plateau,  il  y  a  une  grande  maison,  sorte  d'hospice, 
où  vivent  sous  un  toit  commun,  une  auberge  et  une  douane  :  c'est  ici  la 
frontière  du  Tyrol.  Tout  transis  que  nous  sommes,  nous  voudrions  bien 
n'y  pas  entrer,  car  le  char  porte  des  provisions  valtelènes  dont  nous  nous 
sommes  pourvus,  autant  par  économie  que  par  précaution  ;  mais  on  nous 
presse,  nous  nous  laissons  séduire,  et  il  arrive  que  ce  jour-là,  par  précau- 
tion autant  que  par  économie,  nous  consommons  d'abord  les  vivres  que 
l'on  nous  présente,  et  ensuite  ceux  que  le  char  nous  apporte. 

Lorsque  nous  quittons  l'hospice,  le  froid  déjà  très  vif  nous  fait  pres- 
ser le  pas  :  en  trois  quarts  d'heure  nous  atteignons  le  haut  du  col.  Un 
«pectacle  aussi  magnifique  qu'il  est  inattendu  (et  voilà  ce  que  c'est  que  de 
ne  savoir  pas  par  cœur  son  itinéraire)  s'y  déroule  à  nos  regards.  Figurez- 
vous,  lecteur,  que  vous  soyez  transporté  sur  la  cime  du  Brevent;  tout  à 
coup,  de  cette  hauteur,  et  en  face  de  vous,  apparaît  l'imposant  et  majes- 
tueux amphithéâtre  du  mont  Blanc!  Ici,  le  mont  Blanc,  c'est  l'Ortler- 
Spitz,  moins  élevé  d'une  centaine  de  toises,  mais  plus  frappant  peut-être  à 
contempler,  parce  que,  affranchi  du  voisinage  des  cimes  rivales,  il  lance 
seul  dans  les  profondeurs  azurées  du  firmament  sa  tête  altière,  et  paraît 
encore  plus  un  géant  qu'un  colosse.  Par  malheur,  nous  ne  jouissons 
qu'imparfaitement  de  ce  grani  spectacle.  D'innombrables  nuées  courent  en 
désordre  autour  des  flancs  glacés  de  l'Ortler,  et  ce  n'est  que  successive- 
ment et  par  de  fortuites  trouées  que  nous  entrevoyons  ici  un  profil  de  la 
montagne,  là  des  vallées  de  glace,  plus  loin  une  dentelure  d'aiguilles,  là- 
haut  une  auguste  sommité,  là  où  nos  yeux  ne  cherchaient  plus  que  le  ciel. 
Cependant  un  puissant  murmure  de  foudre  gronde  de  toute  la  montagne  à 
la  fois,  et  tandis  que  là-bas,  dans  la  vallée  de  l'Adige,  le  cultivateur  trace 
encore  ses  sillons  sous  le  feu  du  soleil  de  midi,  ici  nous  assistons  au  pré- 
lude de  la  tempête  qui  va  tout  à  l'heure  fondre  sur  ces  champs,  et  le  chas- 
fier,  lui  et  ses  bœufs,  jusque  sous  le  chaume  de  son  étable. 

Bien  différent  de  l'autre  revers  du  Stelvio,  celui  que  nous  allons  des- 
cendre n'est  qu'une  longue  pente,  point  abrupt,  car  noire  avant-garde  s'y 
lance  presque  directement,  mais  dominée  de  toutes  parts,  et  de  toutes 
j>arts  ouverte  aux  avalanches.  Il  résulte  de  là  que  c'est  justement  du  côté 
de  la  montagne  qui  offrait  par  lui-même  le  moins  de  difficultés  à  vaincre 
qu'il  a  fallu  concentrer  les  travaux  les  plus  difficiles  et  les  plus  coûteux. 
[Toute  la  route,  dans  un  espace  de  3860  pas,  n'y  est  qu'une  galerie  conti- 
inue,  sous  laquelle  on  chemine  parfaitement  abrité.  Cette  galerie,  cons- 
truite avec  une  extrême  simplicité  de  moyens,  est  en  bois.  Nous  observons 
qu'il  n'a  fallu  pour  la  construire  que  commander  deux  sortes  de  matériaux, 
le  bois  et  le  fer,  et  sous  quatre  formes  seulement,  des  poutres  et  des  pla- 
teaux, des  barres  et  des  écrou?;.  Mais  il  y  perfection  dans  l'assemblage 
compact  de  pièces,  dans  la  fruste  solidité  du  travail,  et  dans  la  force 
savamment  ménagée  des  solives  qui  se  dressent  en  poteaux  et  se  courbent 
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en  Toutes.  Du  reste,  cette  galerie  ne  recouvre  qu'une  moitié  de  la  route, 
de  façon  que,  dès  les  commencements  de  l'hiver,  la  première  avalanche 
qui  vient  à  tomber  glisse  sur  la  toiture,  dépose  sur  la  partie  découverte  de 
la  route  une  masse  de  neige  qui  fait  à  la  fois  muraille  pour  l'intérieur  de 
la  galerie,  abri  pour  le  rebord  extérieur  du  chemin,  et  pente  continue 
pour  les  avalanches  nouvelles,  qui  glissent  rapidement  sur  cette 
masse  de  constructions  échelonnées,  au  lieu  de  les  ébranler  par  leurs 
chocs  répétés. 

Nous  venons  de  quitter  l'abri  de  ces  galeries,  quand  la  tempête 
éclate.  Un  grand  coup  de  tonnerre  donne  le  signal,  et,  deux  minutes 
après,  nous  sommes  trempés  jusqu'aux  os.  Ce  n'est  plus  ici,  comme  là- 
haut,  un  poétique  spectacle  :  pluie  battante,  ornières  boueuses,  les 
arbres  ruisselants,  et  un  homme  qui  ouvre  son  parapluie.  Une  maison  se 
présente,  l'arrière-garde  s'y  jette,  pousse  jusque  dans  une  cuisine  enfumée, 
et  demande  l'hospitalité  à  une  vieille  sorcière  qui  s'enfuit  d'épouvante. 
Bon  voyage,  et  vite  grand  feu!  M™  Tôpffer  découvre  une  demi-bouteille 
de  quelque  chose,  M.  Tôpffer  livre  ses  trois  grains  de  sucre,  Simond 
déterre  une  casserole,  et  voici  un  négus,  un  négus...  acide,  verjus,  bouil- 
lant, délicieux,  souverain.  Comme  nous  sommes  à  boire,  entre  le  maître  : 
«  Faites,  dit-il;  vous  êtes  ici  dans  la  maison  de  l'empereur.  »  Alors  nous 
nous  excusons  d'avoir  troublé  la  vieille.  «  C'est  ma  belle-mère,  ajoute-t-il, 
è  sempre  rabbiosa;  mais  je  veux  vous  présenter  ma  femme.  »  Cela  dit,  le 
brave  homme  sort  pour  rentrer  bientôt  accompagné  de  trois  frais  moutards 
et  d'une  jeune  mère  d'uDe  remarquable  beauté;  l'air  de  bonheur  répandu 
sur  tous  ces  visages,  l'accueil  cordial  et  désintéressé  de  ces  gens,  la  cha- 
leur de  l'âtre,  le  pittoresque  de  l'aventure,  tout  dans  ce  moment  nous 
réjouit,  nous  enchante,  et  nous  quittons  à  regret  cette  noire  demeure, 
emportant  un  de  ces  souvenirs  qui  ne  s'effacent  plus,  parce  que  le  cœur 
plus  encore  que  la  mémoire  en  a  la  garde. 

Pendant  cette  halte  la  pluie  a  cessé  ;  au  vacarme  de  tout  à  l'heure 
succède  le  calme  charmant  d'une  douce  soirée.  Alors,  hâtant  le  pas,  nous 
dépassons  le  verdoyant  défilé  de  Drafoys;  la  nuit  tombe,  la  vallée  s'ouvre, 
une  lumière  paraît  :  c'est  l'auberge  de  Prad,  où  l'avant-garde  nous  attend 
les  pieds  sous  la  table. 

(Quinzième  îouruce. 

Ici  recommencent  les  famines.  Nous  quittons  Prad  de  bonne  heure, 
le  ventre  vide  dun  déjeuner  très  cher. 

A  une  heure  de  Prad,  la  route  du  Stelvio  rejoint  celle  d'Inspruck,  au 
moyeu  d'un  pont  jeté  sur  l'Adige.  C'est  cette  dernière  que  nous  allons 
descendre  en  suivant  la  rive  gauche  du  fleuve.  Cette  partie  de  la  contrée 
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rappelle  les  sites  pauvres  et  nus  de  la  Maurienne  :  ce  sont  des  champs 
immenses  encaissés  entre  des  montagnes  pelées.  Du  reste,  excellent  pays 
comme  on  sait,  pour  s'y  entre-détruire  à  coups  de  canon.  Pas  un  de  ces 
champs  de  blé  qui  n'ait  été  champ  de  bataille,  pas  une  de  ces  buttes  qui 
c'ait  ses  glorieux  souvenirs  de  carnage.  Par  malheur,  nous  ne  sommes 
pas  tacticiens,  en  sorte  que  le  hideux  de  la  guerre  ne  disparait  pas  pour 
nous  derrière  l'élégance  des  manœuvres  ou .  la  savante  beauté  des 
opérations. 

Dès  ici  les  distances  sont  comptées  en  milles  allemands,  et  tandis  qu'une 
grande  pierre  ne  manque  pas  d'avertir  le  piéton  qu'il  vient  d'en  consommer 
ud,  d'innombrables  petites  pierres  ne  manquent  pas  non  plus  de  l'avertir 
que,  sur  son  mille,  il  vient  de  consommer  vingt  minutes.  Absolument 
quelqu'un  qui  vous  compte  les  bouchées  ;  et  il  en  va  ainsi  pendant  des 
centaines  de  centaines  de  lieues.  C'est  cela  qui  est  castor! 

Une  autre  chose.  A  tout  bout  de  champ  d'immenses  crucifix,  des 
scènes  entières  de  la  Passion  ou  de  la  légende,  dont  les  personnages,  en 
bois  sculpté  et  peint,  sont  d'un  style  incorrect,  sans  doute,  mais  original 
et  parfois  plein  d'énergie  :  il  y  a  tels  de  ces  christs  dont  l'expression,  à  la 
considérer  isolément,  est  sublime  de  mortelle  angoisse. 

Outre  ces  images,  de  petits  tableaux  proprement  encadrés  et  abrités 
avec  soin,  se  dressent  le  long  des  chemins.  Ils  sont  destinés  à  implorer  de 
la  pitié  du  passant  une  prière  en  faveur  de  Marie,  dont  le  fin  profil  y  est 
représenté,  gauchement  à  la  vérité,  mais  avec  une  naïveté  qui  rappelle 
le  f&ire  à  la  fois  inhabile  et  expressif  des  vignettes  du  XV*  siècle.  A  ces 
signes  et  à  d'autres  on  reconnaît  bientôt  que  l'on  vient  d'entrer  dans  une 
contrée  sui  generis,  dévote  mais  religieuse,  fidèle  à  ses  traditions,  à  ses 
mœurs,  saine  à  sa  manière;  chez  une  nation  enfin,  et  non  pas  chez  un 
assemblage  d'esprits  sans  lien  et  sans  unité.  Et  quand  ensuite  on  voit  le 
paysan  tyrolien  si  fièrement  assis  sur  son  cheval  qui  tire  la  herse,  l'on 
s'explique  à  la  mâle  noblesse  de  son  visage,  et  cet  air  d'homme  et  de 
maître  que  donne  seule  la  conscience  de  droits  antiques  et  d'institutions  à 
l'épreuve. 

A  Schlanders,  où  nous  passons  à  midi,  nous  sommes  accidentellement 
témoins  d'une  scène  qui  ajoute  un  trait  intéressant  à  ceux  que  nous  venons 
d'esquisser.  Au  son  de  la  cloche  de  midi,  sept  ou  huit  hommes  qui  étaient 
occupés  abattre  le  blé  jettent  là  leurs  fléaux,  s'avancent  sur  le  seuil  de  la 
grange,  et,  tombant  à  genoux,  ils  y  demeurent  pendant  quelques  secondes 
en  adoration  (1).  Cette  scène,  si  imposante  dans  sa  simplicité,  se  répète  à 
cette  heure  dans  tous  les  hameaux  ;  partout  ces  hommes  fiers,  partout  ces 
hommes  maîtres  interrompent  leur  œuvre  pour  courber  le  genou  devant  le 

Ci)  Tôpffer,  protestant,    ne  pouvait  reconnaître   Y  Angélus,   d'une  pratique   uwTerselle   cbea   les 
catholiques. 
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Très-Haut.  —  Pratiques!  dira-t-on  :  oui,  mais  saines,  belles,  utiles,  qui 
impriment  et  qui  propagent  la  crainte  de  Dieu,  qui  ploient  l'enfance  à 
Bon  joug,  qui,  chaque  jour,  transforment  pour  quelques  instants  en  frères 
et  en  égaux,  maîtres  et  journaliers,  ceux  qu'abrite  un  même  toit  et  ceux 
que  rassemble  une  circonstance  fortuite,  ceux  qu'unit  l'affection  et  ceux 
que  la  haine  divise.  Pratiques!  mais  qui  valent  mieux  que  cette  absence 
de  pratiques  au  sein  de  laquelle  va  s'effaçant  chaque  jour  davantage,  chez 
les  nations  dites  en  progrès,  l'idée  religieuse,  sauvegarde  indispensable 
de  la  moralité,  du  bonheur  et  de  la  nationalité  des  peuples. 

Cependant  la  faim  nous  ronge  et  voici  la  pluie  :  nous  entrons  au 
Soleil-d'or;  mais  au  Soleil-d'or  il  n'y  a  ni  pain,  ni  lait,  ni  viande,  ni  fenouil, 
ni  quoi  que  ce  soit,  hormis  un  quartier  de  saindoux  et  des  pommes  de 
terre  que  l'hôte  va  faire  bouillir.  Bien  triste  régal  !  Ce  qui  est  plus  drôle, 
c'est  l'hôte  qui,  tout  glorieux  d'une  si  belle  tombée,  va,  vient,  s'informe  si 
l'on  est  content,  et  veut  qu'on  lui  dise  si  l'on  manque  de  quelque  chose. 
Une  heure  passe,  et  puis  deux  :  qu'allons-nous  devenir  si  la  pluie  nous 
revient  dans  ce  trou?  Plutôt  affronter  grêle  et  tonnerre!  Nous  fuyons  jus- 
qu'à Latsch. 

A  Latsch,  les  gens  parlent  une  langue  inconnue  qui  n'est  pas  le 
romonsch  :  impossible  de  s'entendre.  Mais,  rincés  que  nous  sommes,  nous 
commençons  par  nous  emparer  d'un  large  foyer  circulaire  au  centre  duquel 
pétille  une  flamme  magnifique,  et  la  troupe  entière,  disposée  en  cercle, 
fait  des  par  file  à  droite,  des  par  à  file  gauche ,  jusqu'à  entière  dessiccation 
des  hommes  et  du  fourniment.  C'est  beau  à  voir,  mais  infernal  un  peu. 
Pendant  ce  temps,  David  déterre  une  sorte  d'interpète  mouillé  qui  traduit 
nos  demandes  en  algonquin  :  alors  des  marmitons  s'avancent,  et  nous  leur 
cédons  la  place.  11  n'est  que  trois  heures,  la  correspondance  est  reprise, 
les  jeux  s'organisent,  l'esprit  va  son  train.  C'est  bien  heureux,  car  Latsch 
est  un  de  ces  trous  où  si,  pour  une  minute  seulement,  on  venait  à  ne  pas 
s'amuser  beaucoup,  on  périrait  infailliblement  de  tristesse  mortelle  et 
d'ennui  rentré. 

Notre  souper  est  parfaitement  bouffon.  Des  soupes  grandes,  profondes 
à  s'y  noyer,  et,  après  ces  soupes,  des  troupeaux  de  moutons  coupés  en 
morceaux,  servis  en  tas,  à  droite,  à  gauche,  en  bas,  partout  :  vrai  charnier 
qui  rassasie  rien  qu'à  le  voir.  Nous  avons  craint  la  disette,  et  voici  l'abon- 
dance qui  tue  la  faim. 

Seizième  îournce. 

A  Latsch,  quand  un  voyageur  arrive,  vite  on  lui  tue  un  bœuf;  il  le 
paye,  c'est  juste,  mais  il  ne  l'emporte  pas  :  c'est  le  principe.  Aussi  voici 
venir  ce  matin  une  carte  exhorbitante  où  sont  comptés  tout  au  long  et 
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tout  au  large  ces  étangs  de  soupe  et  ces  troupeaux  cuits  que  nous  contem- 
plâmes hier  au  soir.  Alors  la  bourse  se  fâche  tout  rouge,  et  l'on  rappelle 
l'interprète.  Par  malheur,  tout  interprète  est  neutre  comme  un  chapeau 
gris  ;  c'est  au  plus  un  coassinet  interposé  entre  les  partis  :  celui-ci  ne 
manque  pas  d'approuver  l'hôtesse,  d'approuver  la  bourse,  et  de  s'approuver 
aussi  lui-même.  On  l'envoie  promener  et  l'on  paye.  C'est  par  là  qu'il 
aurait  fallu  commencer. 

Dès  Latsch,  la  contrée  devient  de  plus  en  plus  pittoresque  ;  la  plaine 
est  richement  cultivée;  de  beaux  ombrages  nous  attirent  çà  et  là,  et  les 
montagnes,  beaucoup  moins  nues  que  celles  que  nous  avons  vues  hier, 
commencent  à  prendre  le  caractère  italien.  Moins  accidentées  que  les 
nôtres,  elles  n'offrent  aux  regards  ni  des  plateaux  cultivés  ni  des  forêts 
séculairas,  mais  des  pentes  vertes  et  buissonneuses  dont  les  formes  ont  de 
la  douceur  et  le  coloris  un  éclat  plus  tendre,  plus  clair  que  celui  de  nos 
Alpes.  A  mesure  que  nous  descendrons  la  vallée,  ces  cimes  vont  s'abaisser, 
les  lignes  s'adoucir,  les  escarpements  prendre  de  la  grâce,  les  hauteurs  se 
couronner  de  ruines;  et  ce  soir  déjà  nous  aurons  de  toutes  parts  sous  les 
yeux  de  ces  paysages  tellement  composés  que  l'on  dirait  que  le  Poussin 
lui-même  les  a  ainsi  arrangés  pour  qu'ils  lui  servissent  de  modèles. 

Comme  d'ordinaire,  la  faim  nous  dévore.  Nous  essayons  de  déjeuner 
à  Naturns.  Là,  il  n'y  a  dans  l'auberge  ni  flaques,  ni  troupeaux,  ni  rien, 
que  des  verres.  On  nous  sert  donc  des  verres.  Puis  des  émissaires  vont 
acheter  du  café  chez  le  droguiste  et  des  paios  chez  le  magistrat.  Chaque 
pain,  chaque  once  de  quoi  que  ce  soit  exige  un  voyage  et  des  écritures, 
sans  compter  que  ce  mouvement  imprimé  aux  affaires  se  communique  à  la 
population,  qui  s'en  vient  aux  fenêtres,  aux  portes  et  aux  portillons, 
contempler  les  énormités  de  l'événement.  C'est  en  effet  la  première  et  la 
seule  fois  qu'on  aura  vu  à  Naturns  soixante-dix-neuf  couronnes  de  pain 
paraître  et  disparaître  en  moins  d'un  quart-d'heure. 

En  sortant  de  Naturns,  nous  remarquons  dans  une  prairie  un  jeune 
gars  tyrolien  qui,  armé  d'un  fouet,  fait  retentir  les  airs  de  claquements 
formidables.  C'est  pour  prendre  de  l'appétit  apparemment.  Mais  quand  il 
voit  que  nous  nous  arrêtons  à  le  contempler,  alors  la  gloire  s'en  mêle  ;  il 
redouble,  il  change  de  main,  il  change  encore,  il  va  de  prouesse  en 
prouesse,  jusqu'à  ce  qu'épuisé  il  tombe  sur  le  gazon.  Au  surplus,  c'est  là 
;un  petit  exercice  matinal  tout  à  fait  en  rapport  avec  les  mœurs  du  pays  ; 
et  sans  doute  beaucoup  de  ces  hommes  agiles  et  si  bien  découplés  que  nous 
voyons  dans  les  champs  l'ont  pratiqué  dans  leur  jeunesse.  Tous  les 
Tyroliens,  même  les  plus  puissants,  ont  la  ceinture  mince  et  bien  prise, 
la  démarche  souple  et  élastique,  les  muscles  forts,  les  articulations  fines  ; 
et,  jaloux  de  plaire,  mais  à  leur  manière,  ils  font  leur  parure  des  riches 
fleurs  de  la  santé  et  de  ces  signes  de  mâle  vigueur. 

Plus  loin,  ce  sont  les  sorcières  de  Macbeth;  trois  vieilles  échevelées, 
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sans  dents,  vêtues  de  lambeaux  troués,  hideuses  h  faire  trembler  les  petits 
enfants.  Chose  singulière,  ces  commères,  au  lieu  de  mendier,  jasent  et 
rient.  Mais  où  est  donc  Callot? 

Cependant  nous  approchons  de  la  délicieuse  vallée  de  Méran  ;  voici 
la  vigne,  les  amandiers,  les  pêchers,  le  maïs,  toutes  ces  riches  productions 
que  nous  ne  fîmes  qu'entrevoir  naguère  en  Valteline.  Que  ce  retour  des 
vergers  et  des  fruits  est  doux  au  voyageur!  Que  la  terre  lui  paraît  une 
nourrice  bonne  et  généreuse,  un  merveilleux  trésor  de  fécondité  et  de 
largesses!  Mais,  hélas!  il  lui  faut  attendre  qu'un  marchand  se  soit  inter- 
posé entre  lui  et  ces  belles  grappes  suspendues  aux  treilles  qui  ombragent 
la  route;  il  faut  qu'altéré  et  ruisselant  de  sueur  il  se  borne  à  contempler 
pour  l'heure  ces  coupes  d'un  frais  et  délicieux  breuvage,  et  c'est  bien 
cruel.  Aussi  M.  Toptfer  conseille-t-ii  à  chacun  de  regarder  la  terre  et  de 
se  préoccuper  uniquement  de  son  bout  de  pied,  afin  d'éviter  les  amorces 
du  tentateur;  c'est  moral,  mais  c'est  malaisé,  et  Léonidas  continue  de 
regarder  en  l'air  avec  bien  de  l'extase.  Alors  deux  capucins,  touchés  du 
naïf  désir  de  cet  enfant,  lui  cueillent  sins  remords  deux  grappes  maîtres- 
ses. Ils  ont  du  bon,  les  capucins! 

Au  sortir  de  ces  treilles,  on  découvre  soudainement  l'amphithéâtre 
de  collines,  de  châteaux,  de  verdoyantes  montagnes,  au  centre  duquel 
s'élève  la  jolie  ville  de  Méran.  C'est  une  bourgade  propre,  riante,  bien 
bâtie,  une  de  ces  petites  cités  dont,  rien  qu'à  les  voir,  on  tiendrait  à  con- 
tentement d'être  bourgeois.  Au  moment  où  nous  y  entrons,  toute  une 
municipalité  endimanchée  vient  donner  l'aubade  à  un  employé  de  l'empe- 
reur, qui  se  trouve  être  natif  de  la  contrée,  et  la  musique  du  district  joue 
sous  ses  fenêtres  les  airs  nationaux.  Cependant  arrivent  un  à  un  des  mon- 
tagnes, pour  lui  former  une  garde  d'honneur,  ces  fameux  carabiniers  du 
Tyrol,  parés  de  leur  riche  et  antique  costume.  Ces  hommes,  beaux  de 
stature,  fleuris  de  visage,  portent  en  signe  de  joie  un  bouquet  dans  le 
canon  de  leur  arme  ;  d'ailleurs  leur  démarche  est  posée  et  leur  maintien 
dune  dignité  sévère.  Comme  l'on  peut  croire,  ce  spectacle  nous  contraint 
de  faire  une  halte  à  Méran.  Pendant  que  les  uns  vont  aux  provisions,  les 
autres,  assis  sur  leurs  sacs,  regardent,  écoutent,  se  reposent  et  sont  ravis 
pour  tous  les  sens  à  la  fois. 

Nous  voulons  essayer  de  décrire  le  costume  de  ces  carabiniers. 
Qu'on  se  figure  un  large  chapeau  vert  dont  une  aile  est  fièrement  relevée 
sur  le  côté,  puis  des  sortes  de  bretelles  liées  entre  elles  sur  la  poitrine  par 
des  lanières  symétriques  :  ces  bretelles,  tissées  en  soie  et  d'un  vert  écla- 
tant, sont  posées  sur  un  gilet  de  la  plus  vive  écarlate.  Par-dessus  ce  vête- 
ment, une  jaquette  brune  de  bure,  carrément  taillée,  puis  des  culottes  de  la 
même  étotfe  et  des  bas  blancs  tirés  avec  soin.  Mais  voici  peut-être  ce  que 
le  costume  a  de  plus  caractéristique.  Les  bas,  grâce  à  la  finesse  des 
genoux,  tiennent  sans  jarretières  et  se  trouvent  tirés  parla  seule  ampleur 
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musclée  des  mollets,  qui  distendent  les  mailles  du  centre;  tandis  que  les 
culottes,  qui  par  devant  recouvrent  le  genou,  s'échancrent  par  derrière  et 
laissent  à  nn,  entre  elles  et  le  bas,  l'articulation  du  jarret.  Tout  ceci  des- 
sine les  formes,  accuse  la  souplesse  et  met  en  relief  la  saine  vigueur  de 
cette  belle  race  d'hommes.  Aussi  est-ce  un  costume,  à  proprement  parler, 
et  non  pas  un  uniforme.  Les  uniformes  servent,  au  contraire,  à  dissimuler 
les  inégales  difformités  des  races  grêles  et  appauvries. 

Il  faut  s'arracher  à  cette  fête.  Nous  quittons  Méran  à  regret.  Une 
calèche  porte  nos  havresacs,  nos  éclopés  et  un  cocher  parfaitement  ivre, 
qu'il  faut  à  la  fois  maintenir  sur  son  siège  et  empêcher  de  conduire.  Le 
reste  de  la  caravane  s'échelonne  librement  par  sociétés  qui  vont  partout 
quêtant  du  raisin,  pendant  qu'à  l'arrière-garde  M.  Tôpffer  secourt  les 
incendiés  et  fait  de  la  petite  chirurgie  au  profit  d'une  bergère  qui  vient  de 
se  faire  une  large  entaille  au  pouce.  Il  ne  s'agit  au  fond  que  de  poser  sur 
la  blessure  une  bande  de  court pîaister  ;  mais  à  la  vue  du  taffetas  gommé, 
à  la  vue  des  ciseaux,  à  la  vue  de  l'opération  salivaire  préparatoire,  la  ber- 
gère sent  le  cœur  lui  manquer,  elle  hésite,  elle  consulte;  les  uns  conseil- 
lent, les  autres  dissuadent;  une  vive  agitation  trouble  et  divise  les  esprits. 
Alors,  comme  l'homme  de  Rabelais,  M.  Tôpffer  fait,  par  signes,  une  per- 
suasive harangue;  puis,  arrivé  à  la  péroraison,  il  applique  éloquemment 
sur  son  propre  nez  une  bande  da  taffetas  redouté.  A  ce  moment,  l'assem- 
blée tout  entière  se  rend  :  le  pouce  est  pansé,  la  bergère  est  ravie,  et 
l'orateur  reprend  triomphalement  son  petit  bonhomme  de  chemin. 

Bolzen  est  horriblement  éloigné  de  Méran.  Excepté  les  infatigables, 
tous  les  autres  tombent  successivement  en  démoralisation.  On  les  voit  qui 
boitent,  qui  s'étendent  par  terre,  qui  s'informent  des  distances,  qui  regar- 
dent si  Bolzen  ne  vient  point  à  leur  rencontre.  Simond  trouve  un  quidam 
qui  le  charge  sur  son  char  et  qui  le  dépose  sur  un  pont  d'où  il  s'achemine 
en  demandant  aux  gens  :  Nach  mach  wirth!  G'est  une  façon  démoralisée 
de  dire  :  Où  est  l'auberge?  Une  fois  arrivé,  il  déclare  qu'il  a  laissé 
M.  Tôpffer  en  train  de  ne  plus  vouloir  bouger.  Vite  on  lui  dépêche  des 
secours,  c'est-à-dire  des  camarades  qui  le  leurrent  amicalement,  en  lui 
faisant  voir  tout  proche  de  lui  cette  Wirth  mach  nach  qu'ils  savent  très 
éloignée  encore.  C'est  égal,  on  ne  connaîtrait  pas  les  délices  du  repas  ni 
celles  de  la  simple  station,  si  l'on  n'avait  pas  passé  par  ces  lassitudes 
laborieuses,  qui  ont  le  grand  avantage  de  ressembler  à  une  souffrance  sans 
en  être  une. 

L'auberge  est  charmante,  les  hôtes  sont  remplis  d'empressement; 
mais,  déjà  endormis  dès  longtemps,  nous  ne  soupons  que  d'un  œiL 
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îDix-SeptUmc  Journée; 

Nous  sommes  tombés  chez  une  paire  d'hôtes  humains,  bienveillants, 
patriarcaux.  Nouvellement  mariés,  nouvellement  établis,  ces  époux  ont  la 
candeur  des  braves  gens  et  l'empressement  aimable  des  bons  cœurs.  Pres- 
que tristes  de  ce  que  nous  n'avons  pas  fait  assez  d'honneur  à  l'excellent 
souper  de  la  veille,  ils  ont  disposé  dans  un  jardin  attenant,  et  sous  un 
dôme  de  citronniers,  une  longue  table  chargée  d'un  déjeuner  splendide.  A 
cette  vue,  des  cris  de  joie  éclatent,  auxquels  succède  bien  vite  un  silence 
qui  n'est  pas  morne  du  tout.  Cependant  le  ciel  est  d'une  sérénité  déli- 
cieuse :  par  delà  les  arbres  voisins,  on  aperçoit  de  belles  cimes  encore 
enveloppées  d'ombre  ;  çà  et  là  un  rayon  de  soleil  pénètre  dans  la  feuillée  et 
fait  resplendir  l'or  des  citrons.  Prad,  Latsch,  Naturns,  où  êtes-vous? 
Jours  mauvais,  qu'êtes-vous  devenus?  Les  graves  de  la  troupe  font  obser- 
ver que,  si  la  vie  humaine  ressemble  à  un  voyage,  c'est  uniquement 
parce  qu'un  voyage  ressemble  à  la  vie  humaine.  C'est  plus  amusant, 
voilà  tout. 

Il  s'agit,  vous  vous  en  souvenez,  d'aller  à  Venise.  Dans  le  but  d'y 
arriver  enfin,  et  aussi  séduit  par  l'occasion,  M.  Tôpffer  loue  ici  une  voi- 
ture. Cette  voiture  est  une  sorte  d'omnibus  qui  déjà  offrirait  l'avantage 
de  pouvoir  nous  relever  par  moitié  ;  mais  en  outre  elle  a  pour  propriétaire 
et  pour  cocher  le  frère  même  de  notre  hôte,  un  bon  Tyrolien,  brave, 
loyal,  respectueux,  nouvellement  établi  aussi,  et  qui  porte  à  son  chapeau 
blanc,  doublé  de  vert  sous  les  ailes,  un  frais  bouquet  de  fleurs.  Pendant 
que  cet  homme  va  donner  l'avoine  à  deux  beaux  chevaux  de  quatre  ans, 
nous  parcourons  la  ville,  nous  visitons  la  cathédrale;  nous  reconnaissons 
que  Méran,  si  propre,  si  gai,  si  bien  situé,  ne  valait  pas  encore  Bolzen  et 
ses  délicieux  environs.  La  vallée  est  large,  riche,  élégamment  boisée. 
L'Adige  y  règne  au  centre,  bordé  de  plages  basses,  parsemé  d'îles,  et  tem- 
pérant en  quelque  sorte,  par  les  tortueuses  irrégularités  de  son  cours,  ce 
que  présentent  de  presque  trop  décoré  les  ravissants  paysages  au  milieu 
desquels  il  promène  ses  ûots.  De  tous  côtés,  en  efîet,  ce  sont,  en  avant  des 
montagnes,  des  coteaux  à  cîmes  rasantes,  à  flancs  escarpés  et  buisson- 
neux ;  et  partout  où  l'oeil  du  peintre  les  presse  ou  les  désire,  une  ruine  cré- 
nelée, un  fier  château,  d'antiques  forts,  un  couronnement  de  murailles 
festonnés  de  lierre. 

Nous  faisons  de  notre  omnibus  chambre  et  cuisine;  l'on  y  apporte 
des  melons,  du  strachino,  très  parfumé  il  est  vrai,  des  victuailles  de 
toutes  sortes.  C'est  la  bourse  commune  qui  veut  essayer  de  se  mettre  à 
son  ménage.  Quand  tout  est  prêt,  une  moitié  des  voyageurs  s'emballe, 
l'autre  sort  de  la  ville  à  pied  sous  la  conduite  de  l'hôte.  Après  qu'il  nous  a 
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mis  dans  le  chemin,  ce  brave  homme  prend  congé;  tous  alors  nous 
lui  serrons  cordialement  la  main  en  le  remerciant  avec  effusion  de 
ses  bontés,  et  en  lui  exprimant  le  regret  que  nous  avons  de  nous  séparer 
de  lui. 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  le  Tyrol  italien,  le  caractère  de  la 
population  change  entièrement.  Dès  ici  l'on  rencontre  des  visages  hâlês, 
des  hommes  sans  bas,  négligemment  vêtus,  indolents  de  maintien,  ou  qui 
se  prélassent  sur  des  ânes.  Bien  qu'encore  de  hautes  montagnes  enserrent 
la  vallée,  l'on  pressent  d'avance  la  mollesse,  le  far  nient e,  l'insouciance 
folâtra,  cette  expansive  et  boufïonne  gaieté  qui  rend  aux  Italiens  le  joug 
supportable  et  la  vie  légère.  Pourtant  nous  n'en  sommes  encore  ici 
qu'aux  avant-coureurs  ;  car,  bien  différente  des  contrées  que  nous 
parcourrons  plus  tard,  celle-ci  a  des  franchises,  une  forte  nationa- 
lité, et  les  champs  y  sont  la  propriété  de  paysans  à  qui  profitent  leurs 
labeurs. 

Près  de  Trente,  nous  sommes  surpris  par  une  tiède  ondée  qui  nous 
fait  grand  bien.  Cette  ville  est  grande,  très  vivante,  riche  en  beaux  et 
curieux  édifices.  Nous  y  descendons  dans  un  hôtel  fort  propre,  mais  qui 
d'ailleurs  est  italien  déjà  par  le  grandiose  des  appartements  et  par  le 
tapage  des  valets  et  des  voiturins.  Pour  l'heure,  tout  y  est  aux  ordres 
d'un  seigneur  courrier  qui  prend  son  dessert  et  sable  du  bordeaux. 
Quand  ce  courrier  a  tout  dit,  tout  commandé,  tout  bu,  nos  hôtes 
commmencent  d'apercevoir  que  nous  sommes  là  ;  mais  Sa  Grandeur  conti- 
nue de  se  curer  les  dents  sans  nous  apercevoir  le  moins  du  monde. 

Pendant  que  la  bourse  commune  envoie  aux  emplettes  pour  ravitail- 
ler son  ménage  de  demain,  l'on  donne  des  soins  à  Simond,  qui,  indisposé 
depuis  ce  matin,  est  devenu  d'heure  en  heure  plus  cave  et  plus  verdâtre. 
Qu'allons-nous  devenir  si  c'est  le  commencement  de  quelque  fièvre 
typhoïde?  A  tout  événement,  M.  Tôpffer  ordonne  un  lit  chaud,  deux  tas- 
ses de  thé  et  un  profond  sommeil. 

ÎDi*-€)uitièmc  3aurnc'e. 

Au  lever,  notre  malade  ne  se  trouve  guère  mieux  ;  toutefois 
il  a  dormi,  et  aucun  symptôme  nouveau  ne  s'est  déclaré.  L'on  dispose 
dans  l'angle  de  l'omnibus  une  petite  ambulance  à  son  égard,  et  l'on  part. 

Au  delà  de  Trente,  la  route  s'élève  en  serpentant  contre  le  flanc  d'une 
côte  rapide.  A  mi-hauteur  l'on  a  une  vue  magnifique  de  la  ville  et  de  cette 
belle  vallée  de  l'Adige  que  nous  allons  quitter  pour  nou3  enfoncer  dans  les 
gorges  de  la  Brenta.  Cette  côte  elle-même  est,  plus  encore  que  tout  ce  que 
nous  avons  vu  jusqu'ici,  non  pas  boisée,  riante  ou  remarquable  pour  le 
particulier,  mais  attrayante  pour  l'artiste,  faite  pour  être  peinte  ou  pour 
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être  chantée.  Ce  sont  deg  terrains  brûlés,  rocailleux,  parsemés  d'herbes 
libres,  et  étalant  toutes  les  élégances  des  lignes,  toutes  les  finesses  du 
coloris.  Par-ci,  par-là,  un,  deux  arbres  se  dressent  contre  les  rochers  ou 
penchent  sur  le  vallon;  quelque  jeune  garçon  repose  à  l'ombre  de  sa 
charge  de  maïs.  11  faut  le  reconnaître,  nos  sites  les  plus  riches  en  ver- 
dure, en  somptueux  branchages,  en  brillantes  cascades  ou  en  nappes 
d'azur,  ont  certainement  moins  d'émouvants  attraits,  moins  de  poésie 
véritable  que  ces  paysages  presque  nus,  où  les  objets,  plus  rares,  ont  une 
expression  plus  certaine,  où  le  sol,  plutôt  oisif  que  stérile,  se  couvre  de 
libres  végétations,  n'offre  que  des  accidents  naturels,  et  attache  par  sa 
physionomie,  au  lieu  de  plaire  par  sa  parure. 

Derrière  le  mont  que  nous  venons  de  franchir,  nous  trouvons  une 
vallée  qui  est  solitaire  sans  être  sauvage,  et  un  lac,  celui  de  Lévigo,  qui 
ne  réfléchit  que  des  montagnes  sans  caractère,  couvertes  et  comme 
revêtues  de  buissons  rabougris.  La  population  a  changé  aussi  :  hommes, 
femmes,  maisons,  tout  est  misérable,  au  milieu  d'une  contrée  cependant 
fertile.  Le  cocher  nous  en  donne  pour  raison  que  ces  gens  cultivent,  mais 
ne  possèdent  rien  en  propre.  Plus  loin  la  contrée  s'embellit  de  nouveau, 
nous  traversons  de  jolies  bourgades  ;  mais  le  paysan  continue  d'être  mal- 
propre, mal  vêtu,  pouilleux  même,  en  dépit  des  soins  affectueux  que  se 
prodiguent  mutuellement  et  en  public  les  membres  de  chaque  famille, 
échelonnés  sur  l'escalier,  ou  paresseusement  établis  sous  le  porche.  Là, 
chacun  reçoit  une  tête  et  livre  la  sienne,  la  chasse  commence,  et  les  heures 
fuient  d'un  vol  rapide  sur  l'aile  de  la  distraction,  de  l'attente,  de  la  trou- 
vaille, de  la  victoire  sans  cesse  renaissante  et  jamais  accomplie.  Tarn  diu 
Germania  vincitur. 

Pendant  que  notre  omnibus  s'arrête  à  Lévigo,  nous  allons,  chargés 
de  nos  provisions,  chercher  au  delà  de  la  ville  un  ombrage  qui  nous  tienne 
lieu  de  salle  à  manger.  Recherche  vaine.  Tout  est  mûriers  dans  le*  envi- 
rons, et  il  serait  plus  facile  de  prêter  son  propre  ombrage  à  ces  vilains 
petits  arbres,  que  de  se  partager  celui  qu'ils  peuvent  offrir.  A  ces  causes 
donc,  et  dans  l'intention  de  ne  pas  mourir  de  faim,  nous  nous  établissons 
au  gros  soleil,  pour  y  manger  un  saucisson  salé  auprès  d'un  ruisseau  tari. 
De  cette  façon  nous  ne  risquons  plus  que  de  mourir  de  soif. 

C'est  justement  ce  moment-là  que  Vernon  choisit  pour  faire  l'éloge 
du  mûrier.  Il  est  vrai  que  Vernon  juge  les  mûriers  au  point  de  vue  des 
cocons  ;  c'est  pour  cela  qu'il  fait  l'éloge  de  ce  petit  arbre  si  bien  discipliné, 
bien  peigné,  appris  à  pousser  en  gaules  et  à  donner  des  feuilles.  Mais  que 
font  aux  artistes  les  cocons?  que  font  les  bobines  et  les  filatures  à  des  mal- 
heureux qui  ne  demandent  qu'un  peu  d'ombraee?  Et  l'on  dit  qu'il  est  ques- 
tion d'introduire  la  culture  du  mûrier  dans  notre  canton!  Que  sera-ce  alors 
de  notre  beau  pays? 

Chose  drôle!  voici  plus  loin  les  mêmes  arbres,  mais  libres,  épars,  et 
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jetant  en  tous  sens  leurs  rameaux  noueux;  on  dirait  des  garnements 
échappés  à  l'instituteur  et  qui  fuient  la  serpe.  Ces  arbres  sont  beaux  déci- 
dément, et  nous  sommes  disposés  à  nous  raviser.  Mais  Vernon  n'a  plus, 
lui,  que  des  mépris  pour  ces  grands  aliborons  qui,  trompant  l'espoir  de  la 
bobine,  dissipent  à  s'engraisser  et  à  croître  le  plus  beau  de  leurs  ans  et  le 
meilleur  de  leur  sève. 

Quoiqu'il  fasse  le  plus  beau  temps  du  monde,  une  sorte  de  brume  qui 
ne  nous  quittera  guère  qu'après  Venise  ternit,  durant  le  milieu  du  jour,  le 
pur  éclat  du  soleil  et  répand  sur  les  lointains  une  teinte  blafarde.  Mais,  au 
coucher  du  soleil,  cette  brume  s'embrase,  la  grise  vapeur  se  change  en 
éclatante  pourpre  :  cimes,  coteaux,  clochers,  tout  resplendit  pendant 
quelques  instants  pour  s'éteindre  bientôt  dans  ce  pâle  et  clair  crépuscule 
qui  est  l'heure  chérie  des  Italiens.  Alors,  réjouis  par  la  fraîcheur,  ils 
sortent  de  leurs  maisons  ;  la  rue  se  peuple,  les  groupes  se  forment  ;  et  ces 
mêmes  bourgades,  qui  semblent  désertes  quand  on  les  traverse  à  l'heure 
de  midi,  paraissent  des  villes  encombrées  d'habitants.  Tel  nous  apparaît  ce 
soir  Borgo  dit  Val  Seguna,  où  nous  allons  descendre  dans  une  auberge 
qui  ne  sera  bâtie  que  l'année  prochaine. 

En  attendant,  l'on  y  dîne  dans  un  corridor  et  l'on  y  couche  ailleurs. 

ÎDbt-ïUumèmc  \  3oumce,j 

Dès  hier  notre  malade  mangea  sa  ration  de  saucisson  auprès  d'un 
ruisseau  tari  :  signe  qu'il  entrait  en  convalescence.  Aujourd'hui,  il  se 
trouve  complètement  rétabli,  en  sorte  que  le  coussin  jaune  qui  constituait 
à  lui  tout  seul  notre  ambulance  est  mis  à  la  disposition  de  chacun  des 
braves  du  régiment. 

Nous  voulions  partir  de  bonne  heure,  mais  il  faut  attendre.  Une 
énorme  charrette,  chargée  de  balles  de  coton,  obstrue  la  route,  obstrue  le 
pays;  devant  ce  mastodonte  tout  s'arrête  ou  rebrousse;  autour,  tout 
crie,  tout  se  démène;  les  fouets  claquent,  les  mules  s'abattent,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  le  monstre  s'engage  lentement  dans  la  rue  de  Borgo,  où, 
de  son  ventre,  il  bouche  les  fenêtres,  emporte  les  volets  et  broie 
les  étages. 

Toujours  des  montagnes.  Vernon  commence  à  manquer  d'air.  C'est 
vrai  que  les  montagnes,  surtout  si  elles  sont  toutes  les  mêmes,  finissent 
bien  par  avoir  aussi  leur  genre  de  monotonie.  Celles-ci,  hormis  dans  le 
défilé  des  gorges  de  la  Brenta,  où  elles  viennent  border  la  rivière  de  parois 
stériles  et  tourmentées,  se  ressemblent  et  par  leur  physionomie  et  par 
leurs  accidents.  Elles  ne  sont  ni  nues  ni  boisées,  ni  douces  ni  sauvages,  ni 
chair  ni  poisson.  Mais  au  delà  des  gorges  elles  se  couronnent  d'arbres, 
elles  se  parent  de  verdure,  et  de  plus  en  plus  fraîches  et  fleuries,  elles 
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inclinent  leurs  dernières  pentes  jusque  sous  les  murs  de  Bassano.  A  partir 
de  cette  ville,  plus  de  m^nts,  plus  de  coteaux,  mais  une  immense  plaine 
où  l'on  ne  voit  communément  que  le  ciel  et  la  route.  A  nous  alors,  Suis- 
ses, de  manquer  d'air. 

Il  est  dimanche.  A  Grigno,  où  nous  arrivons  affamés,  on  ne  trouve 
que  des  poulets.  Qu'A  cela  ne  tienne!  Aussitôt  neuf  de  ces  malheureux  ne 
font  qu'un  saut  du  verger  au  tournebroche.  Cependant  la  table  se  dresse; 
père  et  mère  s'en  mêlent,  et  l'pïeul.  et  les  enfants,  et  les  moutards,  et  Je 
chien.  C'est  bien  du  monde.  Aussi  l'aïeul  se  met-il  à  donner  la  chasse  à  ses 
petits-fils,  à  ses  peutes-Hlles,  et  partout  où  il  en  attrape,  d'une  paire  de 
soufflets  ou  d'un  coup  de  pied  dans  l'organe,  il  les  envoie  directement  alla 
chiesa.  Après  quoi  il  revient  contre  le  chien,  qu'il  envoie  au  diable  et  aux 
curieux  qui,  chassés  de  la  porte,  escaladent  les  fenêtres.  C'est  bruyant,  et 
l'on  n'y  voit  goutte;  mais  les  poulets,  y  compris  un  coq  octogénaire,  sont 
excellents,  et  ce  déjeuner  comptera. 

En  tous  pays,  pour  les  pêcheurs,  il  n'y  a  pas  de  jour  de  repos.  La 
Brenta  est  bordée  d'hommes  demi-nus  qui  fouillent  le  fond  des  anses  avec 
une  coiffe  fixée  au  bout  d'une  perche.  Ces  hommes  ne  prennent  rien,  mais 
ils  ne  se  découragent  pas;  rien  n'est  obstiné  comme  un  pêcheur.  Voici 
dans  les  cabarets  des  barbus  qui,  la  veste  sur  l'épaule,  crient  :  Cinque! 
sei!  otto!  C'est  le  jeu  de  la  mora.  Leur  voix  s'y  enroue,  leur  œil  s'y 
endamme  :  on  dirait,  non  pas  un  divertissement,  mais  quelque  sinistre 
brutalité. 

Au  delà  ce  sont  des  étalages  de  pastèques  ;  tout  autour,  des  riche3 
qui  se  gorgent  pour  un  liard,  une  populace  qui  contemple,  des  pouilleux  à 
leur  affaire.  Plus  loin  une  longue  file  de  femmes  qui,  sorties  de  l'église, 
regagnent  leurs  hameaux.  Toutes,  jeunes  et  vieilles,  ombragent  d'une 
blanche  toile  leurs  traits  brunis,  le  jaune,  le  rouge,  éclatent  dans  leurs 
vêtements,  et  elles  jasent  ou  folâtrent  avec  un  bruyant  abandon. 

Ces  dimanches-là  sont  certes  bien  différents  des  nôtres,  mais  pas  plus 
médiocrement  célébrés,  malgré  le  tableau  que  je  viens  d'en  tracer.  Ces 
pauvres  gens  sont  tous  vêtus  de  leurs  meilleurs  habits  ;  tous  ont  été  à  la 
messe,  et  si  quelques-uns  s'oublient  étourdiment  à  jouer  ou  à  boire,  nul 
d'entre  eux  ne  sait  ce  que  c'est  que  l'incrédulité,  le  doute  ou  seulement 
l'indifférence  à  l'égard  des  choses  saintes. 

Les  hostilités  recommencent,  et  à  propos  d'arbres  encore.  C'est  que 
voici  des  oliviers  qui  commencent  juste  à  l'endroit  où  Vernon  a  apo- 
phthegmisô  qu'ils  doivent  finir.  L'olivier,  a-t-il  dit,  s'arrête  à  vingt  lieues 
de  la  Méditerranée  ;  ceux-ci  ont  franchi  la  consigne  évidemment.  Du  reste, 
si,  au  point  de  vue  de  la  salade,  l'olivier  est  un  estimable  végétal,  au 
point  de  vue  du  paysage  c'est  encore  un  arbre  charmant,  fin  de  feuille, 
capricieux  de  branchage,  qui  ne  hante  ni  les  déserts  ni  les  potagers,  mais 
qui,  retiré  avec  ses  frères  sur  les  pentes  abruptes  ou  dans  les  cantons  écar- 
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tés,  y  abrite  le  solitaire,  ou  y  attire  le  passant  fatigué.  Et  si  ces  petits 
drôles  de  mûriers  d'hier  rappelaient  ces  disciples  d'institution  dont 
l'esprit,  ratatiné  par  la  méthode  Jacotot  ou  n'importe  quelle,  s'e9t  épanoui 
en  phrases  et  a  poussé  en  mots,  ces  oliviers  d'aujourd'hui  rappellent  ces 
garçons  élevés  aux  champs,  dont  l'intelligence  noueuse  est  forte  en  sève  et 
féconde  en  bons  fruits. 

Au  coucher  du  soleil  nous  sortons  des  montagnes,  et  voici,  sans  tran- 
sition, un  immense  et  plat  horizon  qui  s'abaisse  de  toutes  parts  devant 
nous.  Alors,  de  la  terre  le  spectacle  passe  aux  cieux  ou  flotte  dans  l'espace 
embrasé;  ici  des  nues  amoncelées,  là  des  flocons  égarés.  Tout  près  de 
nous,  Bassano  élève  au-dessus  des  prairies  ses  terrasses  de  brique,  ses 
tours  crénelées  et  la  ligne  rasante  de  ses  longues  toitures.  L'aspect  de 
cette  ville  nous  rappelle  vivement  celui  que  présente,  au  sortir  du  val 
d'Aoste,  l'élégante  apparition  d'Ivrée. 

C'est  l'heure  du  cours.  Les  bourgeois  endimanchés  se  promènent  sous 
une  allée  de  platanes  au  murmure  des  boiteux  et  des  aveugles,  qui,  de  la 
place  qu'ils  se  sont  choisie,  déclament  emphatiquement  leurs  misères. 
Plusieurs  leur  font  l'aumône,  aucun  ne  les  brusque  :  partout,  en  Italie, 
l'état  de  mendiant  est  respecté.  Mais  dans  l'allée  extérieure,  des  élégants 
de  café  circulent  en  phaéton  ou  chevauchent  à  grand  spectacle,  tandis  que 
des  charretées  de  citadins,  tout  à  fait  revenus  des  vanités  de  jeunesse,  se 
promènent  en  famille,  humant  le  frais,  jasant,  regardant,  digérant. 
Malgré  la  bizarre  diversité  des  équipages,  le  bariolé  des  personnes  et  le 
comique  des  incidents,  pas  une  de  ces  sociétés  ne  songe  à  rire  de  l'autre, 
et  il  paraît  comme  entendu  entre  ces  bonnes  gens  que  chacun  s'amuse 
comme  il  peut  et  s'y  prend  comme  il  sait.  Et  puis,  voulez -vous  rire?  voici 
là-bas  des  bouffes,  des  polichinelles;  c'est  fait  pour  cela.  Notre  arrivée  ne 
laisse  pas  que  de  faire  sensation,  surtout  notre  costume.  Mais  qu'on  juge 
ce  que  doivent  paraître,  au  milieu  de  cet  endimanchement  des  habitants, 
nos  blouses,  nos  pantalons,  qui,  dès  Genève,  n'ont  connu  d'autre  lessive 
que  les  rincées  du  ciel.  Cependant,  soit  linge  blanc,  soit  d'ingénieux 
artifices  de  cravate,  soit  bonne  mise  et  manières  conformes,  nul  ne  se 
méprend  sur  notre  condition  de  gens  comme  il  faut  ;  il  nous  est  même 
arrivé  dans  quelques  auberges  d'être  pris  pour  des  Anglais.  C'est 
fort  cher. 

Dans  une  vaste  et  magnifique  salle,  et  au  son  des  guitares,  on  nous 
sert  somptueusement  quatre  assiettées  pour  vingt-deux.  Nous  allons  noua 
coucher  repus  de  musique  et  mourants  de  faim. 
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Vingtième  tournée. 


Une  journée  encore  sépare  nos  personnes  de  Venise,  mais  nos 
esprits  y  sont  déjà  arrivés,  et  nous  marchons  aujourd'hui  plus  préoccupés 
des  lagunes  où  nous  tendons  que  des  objets  qui  nous  entourent. 

Dès  ici  plus  d'horizon  lointain  ;  le  regard  se  partage  entre  la  route  et 
le  ciel,  et  cependant  il  y  a  encore  un  paysage  qui  présente  d'exquis  détails. 
Ce  sont  des  haies  fleuries  et  touffues,  des  arbres  d'un  feuillage  sombre  et 
d'une  noble  élégance  ;  tout  à  côté  de  soi,  des  fouillis  ténébreux,  des  eaux 
mystérieuses,  partout  des  profils  de  constructions  élégantes,  des  murs  de 
brique  dont  les  accidents,  la  couleur,  les  bases  minées,  le  faîte  orné  de 
lierre,  offrent  mille  sujets  d'intéressants  croquis.  Mais  il  faudrait  de  bons 
yeux  et  des  loisirs  pour  étudier  ces  gracieuses  délicatesses  du  paysage 
vénitien  ;  aussi  nous  nous  contentons  de  les  admirer  en  passant. 

En  même  temps  la  chaleur  est  extrême,  le  chemin  poudreux,  et  ces 
eaux  mystérieuses  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ne  sont  au  fond  que  des 
flaques  à  grenouilles.  Pas  plus  que  dans  le  Sahara  l'eau  vive  ne  jaillit  du 
sol  pour  désaltérer  le  Bédouin  et  le  réjouir  de  son  murmure.  Brûlés  et 
haletants,  nous  atteignons  Castelfranco,  qui  se  trouve  être  un  gros  bourg 
composé  d'une  immense  place  publique,  sans  arbres,  sans  fontaine,  sur 
laquelle  le  soleil  darde  à  plomb  des  rayons  dévorants.  Pendant  que  notre 
déjeuner  s'apprête,  vite  nous  courons  à  la  cathédrale  pour  y  faire  provision 
de  froid. 

Les  famines  recommencent.  L'on  nous  sert,  au  bout  d'une  grande 
heure,  le  plus  morne  petit  échantillon  de  déjeuner  qui  ait  jamais  contristé 
des  affamés.  Il  est  vrai  que  nous  avons  demandé  du  café  au  lait,  mais  uni- 
quement parce  qu'il  n'y  avait  pas  autre  chose;  or,  pour  le  café  au  lait, 
rien  n'égale  la  fabuleuse  impéritie,  la  gaucherie  pyramidale  des  Italiens. 
L'on  dirait  des  sauvages  de  la  mer  du  Sud  à  qui  l'on  aurait  commandé  des 
œufs  pochés  pour  quatre. 

Au  coucher  du  soleil,  nous  entrons  à  Mestre;  c'est  de  ce  côté-ci  le 
seuil  de  Venise.  Point  da  lagunes  encore,  point  de  mer  et  pas  de  gondo- 
les; nous  nous  étions  figuré  la  chose  tout  autrement.  Mais  à  la  place,  une 
ville  peuplée  d'ouvriers  de  port,  de  pêcheurs,  de  gondoliers;  une  multitude 
pressée  de  jeunes  filles,  de  vieillards,  d'hommes  basanés  qui  les  jambes 
nues,  la  veste  sur  l'épaule,  s'adossent  aux  piliers,  stationnent  sur  les  pla- 
ces, se  groupent  autour  des  spectacles  en  plein  vent,  et  s'apprêtent,  au 
sortir  des  travaux  du  jour,  à  fêter  l'heure  du  crépuscule  et  les  fraîcheurs 
de  la  soirée.  Notre  troupe,  qui  survient,  attire  les  regards  et  provoque 
les  remarques  de  cette  foule  oisive.  D'abord  l'on  ne  devine  point  ce  que 
nous  pouvons  bien  être;  mais  après  que  l'on  nous  a  vus  gagner  l'auberge 
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fashionable,  après  surtout  que,  du  haut  de  l'impériale  de  notre  omnibus 
et  à  la  vue  de  tout  le  peuple,  le  cocher  a  remis  à  chacun  de  nous  son 
havre-sac  propre  et  bien  conditionné,  nous  sommes  définitivement  procla- 
més Inglese. 

Dès  que  nous  sommes  installés,  M.  Tôpffer  fait  partir  David  pour 
Venise,  avec  l'ordre  d'y  retenir  des  logements  dans  quelque  hôtel  bien 
situé,  et  d'y  commander  notre  déjeuner  pour  demain  à  neuf  heures.  Nous 
allons  ensuite  reposer  nos  personnes  sur  le  grand  balcon  de  l'hôtel,  et 
aussitôt,  de  la  place,  tous  les  regards  se  dirigent  sur  nous.  Spectacle  pour 
spectacle,  nous  sommes  les  mieux  partagés.  Dans  cet  instant,  en  tffet,  le 
soleil,  sur  le  point  de  disparaître  derrière  les  lignes  basses  qui  bornent 
l'horizon  du  côté  de  Fucine,  empourpre  de  ses  derniers  feux  le  dessous 
des  branchages,  le  faîte  des  bâtiments,  le  marbre  des  coupoles;  et  tandis 
qu'au  loin  nous  voyons  les  champs  pâlir  et  la  nature  s'assoupir  dans  un 
repos  solennel,  ici,  dans  la  rue,  c'est  le  réveil,  le  mouvement,  la  gaieté,  le 
tumulte,  des  cris,  des  chants,  des  spectacles.  Tout  à  la  fois,  et  à  quelques 
pas  les  uns  des  autres,  un  petit  marchand  proclame  à  plein  gosier  les 
vertus  et  le  prix  de  ses  rations  de  cervelas  ;  à  droite,  un  tragique  prête  sa 
voix  de  stentor  à  de  petits  héros  de  bois  qui  sont  Attila  et  ses  Huns  :  le 
carnage  est  afireux;  à  gauche,  Arlequin  protège  l'innocence  a  grands 
coups  débatte;  plus  loin,  Polichinelle  nasille  l'im pénitence,  bat  sa  mère, 
étrangle  son  juge,  pend  son  bourreau,  tant  et  tant  que  le  diable  s'en  mêle 
et  l'emporte  à  son  tour.  Et  pendant  que  tous  ces  personnages,  jaloux 
chacun  d'attirer  de  son  côté  l'honorable  public,  crient,  se  démènent,  frap- 
pent à  l'envi,  comme  au  milieu  d'une  tranquille  assemblée  de  dilettanti,  un 
virtuose  de  carrefour  roucoule  les  tendresses  d'Almaviva,  un  vieillard 
impassible  tourne  la  manivelle  de  son  orgue,  et  une  maladive  et  délicate 
enfant  accompagne  de  sa  mandoline  une  mélancolique  ballade.  Mais, 
chut  !  là-bas  vient  de  se  former  un  orchestre  qui  fend  la  foule,  pousse  droit 
au  pied  du  balcon,  s'y  balaye  une  place,  salue  jusqu'à  terre  et  se  donne  le 
la...  C'est  pour  les  Inglese... 

Cet  orchestre  est  impayable,  normal,  caractéristique.  Deux  femmes, 
l'une  jeune  et  fière,  l'autre  grosse  mère  à  la  fois  rogomme  et  orientale,  y 
tiennent  la  guitare  ;  une  sorte  d'horloger  ruiné,  coiffé  d'une  casquette  de 
l'autre  monde,  y  souffle  débilement  dans  une  clarinette  aigrie;  un  de  ces 
vieillards  de  place  publique  revenus  de  tout,  excepté  de  la  bouteille,  y 
symphonise  stoïquement  sur  le  boyau  desséché  d'un  squelette  de  violon; 
puis  un  seigneur  alto,  frais,  réjoui,  dans  sa  fleur,  avec  la  plus  comique 
prestesse,  du  dos  salue,  du  pied  aligne,  du  coude  enfonce,  du  sourire 
approuve  aux  bons  endroits,  et  d'un  bravo,  d'un  bravissimo,  couvre,  écrase 
les  mauvais.  Et  le  plus  gai,  c'est  que  ce  brave  homme,  parfaitement  con- 
vaincu de  l'humble  médiocrité  de  son  orchestre,  n'aspire,  par  ses  comiques 
formalités,  qu'à  remplacer  pour  nous  un  douteux  plaisir  par  un  spec- 
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tacle  divertissant,  aux  fins  de  rendre  nos  cœurs  indulgents  et  nos  bourses 
généreuses.  Nous  rions  aux  éclats,  la  musique  cesse,  et  les  sous  pleurent. 
Cette  soirée  de  Mestre  nous  laisse  un  vif  et  brillant  souvenir.  Plus 
qu'à  Venise  même,  plus  que  nulle  part  dans  notre  voyage,  nous  avons 
surpris  ici  le  peuple  italien  tel  que  l'ont  fait  ses  institutions,  ses  malheurs 
et  son  climat  :  désœuvré,  pauvre,  poétique,  avide  de  gaieté,  de  plaisir  et 
de  fête,  oubliant  avec  une  merveilleuse  facilité,  en  face  d'Attila  qui  hurle 
ou  de  Polichinelle  qui  nasille,  le  naufrage  de  sa  fortune  et  les  misères  de 
la  destinée. 


i)ingt  et  îïnième  Journée. 


Nous  nous  embarquons  de  bonne  heure.  La  radieuse  sérénité  de  l'air, 
la  nouveauté  des  impressions,  l'approche  du  plaisir,  et,  en  attendant,  cette 
paresseuse  navigation  sur  une  mer  enchantée,  tout  concourt  à  nous  jeter 
dans  un  doux  enivrement  dejoie.  Plus  tard,  sans  doute,  nous  apprendrons 
à  connaître  ces  molles  béatitudes  de  la  gondole,  ce  bercement  insensible 
où  s'endorment  les  agitations,  où  se  calme  la  joie  elle-même,  où  l'âme 
tout  entière  s'assoupit  dans  les  douces  langueurs  d'un  aimable  rêve;  mais, 
pour  l'heure,  nous  cherchons  de  nos  grands  jeux  ouverts  où  est  Venise, 
inquiets  presque,  après  une  demi-heure  de  navigation  de  ne  la  point  voir 
encore.  Au  lieu  de  Venise,  c'est  une  douane  insulaire  qui  visite  nos  hardes 
et  nous  réclame  des  droits  ;  plus  loin  ce  sont  des  mendiants  de  mer  qui 
courent  d'une  gondole  à  l'autre,  quêtant  pour  la  madone  et  péchant  pour 
les  saints;  voici,  sur  la  droite,  une  poudrière  insulaire  aussi,  et  un  fac- 
tionnaire posé  comme  une  quille  sur  l'angle  du  Bastion.  Cet  homme,  s'il  a 
des  goûts  excessivement  contemplatifs,  doit  goûter  là  le  parfait  bonheur, 
et,  pour  peu  qu'on  oublie  de  le  relever,  il  en  est  quitte  pour  gagner  la 
terre  ferme  à  la  nage  et  sans  mouiller  son  fourniment.  Au  delà  d'îlots 
terrassés  et  de  plages  nues,  on  aperçoit  une  grève  lointaine  qui  court  se 
perdre  à  l'horizon.  C'est  la  côte. 

Mais  bientôt,  à  l'opposite,  et  derrière  une  gaze  de  brume  azurée,  des 
coupoles,  des  minarets,  des  dômes  d'or,  des  faîtes  de  palais,  toute  une 
féerie  d'édifices  qui  s'étendent  à  perte  de  vue  sort  insensiblemeut  du  sein 
des  eaux  et  paraît  flotter  à  leur  surface.  Emerveillés  à  cette  vue,  nous 
saluons  d'un  triple  hourra  la  reine  de  l'Adriatique,  et  d'une  gondole  à 
l'autre  nous  nous  complimentons  joyeusement  sur  ce  que  ce  mot  de  désir, 
et  de  découragement  quelquefois  :  Voit-on  Venise?  a  trouvé  enfin,  grâce  à 
nos  persévérants  efforts,  une  digne  et  péremptoire  réponse. 

A  mesure  que  nous  approchons,  îa  féerie  décline,  le  fantastique  s'en 
va,  des  murailles  se  montrent  qui  ressemblent  fort  à  des  murailles;  l'on  ne 
voit  plus  de  près  que  de  longs  bâtiments  uniformes,  percés  de  jours 
étroits,  et  un  sale  canal  où  s'engage  notre  flotille.  Une  eau  verte  et  crou- 
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pissante  y  lave  les  fondations  noircies  de  masures  désertes;  point  de 
bruit,  point  de  vie;  à  peine  quelques  familles  hâves  de  fièvre  et  rongées 
de  misère,  habitent  ces  décombres  encore  debout.  Ainsi,  dès  l'abord,  le 
murmure  des  chants  amers  de  Child-Harold  résonne  au  cœur,  et  l'on 
reconnaît  avec  tristesse  que  la  belle  Venise  n'est  plus  qu'une  reine  expirée, 
dont  on  vient  admirer  le  magnifique  linceul. 

De  ruelle  en  ruelle,  nous  arrivons  au  grand  canal.  Ici,  la  scène 
change  soudainement.  C'est  le  bruit,  c'est  le  mouvement,  plutôt  encore 
que  l'activité  ;  une  population  de  mariniers  et  de  portefaix  qui  stationnent 
sur  l'étroite  chaussée,  ou  qui  sont  occupés  de  quelque  chargement  ;  des 
adieux,  des  reconnaissances,  des  agaceries,  qui  vont  s'entre-croisant  des 
gondoles  au  rivage  et  du  rivage  aux  gondoles.  Dès  que  les  nôtres  ont  été 
aperçues  :  «  Hôtel  de  l'Europe!  »  nous  crie-t-on  de  vingt  endroits  à  la  fois  ; 
et  ainsi  nous  savons  notre  gîte  longtemps  avant  que  David,  ait  pu  nous 
joindre  et  nous  faire  avertir.  C'est  qu'un  étranger  n'entre  pas  à  Venise  que 
vingt,  que  cent  gondoliers  ne  l'aperçoivent,  n'épient  ses  démarches,  ne 
s'enquièrent  de  ses  projets,  dont  chacun  exige  nécessairement  le  concours 
de  leurs  services;  et  David  a  eu  beau  entrer  dans  Venise  seul,  et  de  nuit, 
toute  la  godolerie  est  déjà  au  courant  de  nos  affaires.  C'est  là  une  police 
incomparable  et  toute  trouvée,  qui  a  dû  rendre  jadis  d'immenses  services  à 
l'oligarchie  vénitienne. 

Sur  les  bords  du  grand  canal,  l'architecture  étale  toutes  ses  magnifi- 
cences. C'est,  des  deux  parts,  une  série  continue  de  palais,  les  uns  massifs, 
splendides,  grandioses;  les  autres  simplement  ornés  d'arabesques  capri- 
cieuses, dogives  moresques,  de  colonnades  légères;  partout  un  goût 
composite,  et,  sinon  pur  dans  le  sens  qu'entendent  les  doctes,  exquis  du 
moins,  varié,  pittoresque,  libre,  exprimant  à  la  fois  et  l'âge  de  l'édifice, 
et  la  condition  du  maîire,  et  la  fantaisie  de  l'architecte.  Point  de  ces 
longues  enfilades  de  bâtiments  assujettis  de  par  une  pédante  municipalité 
à  être  tous  uniformes  et  pareillement  alignés  :  système  froid  et  de  fausse 
grandeur,  où  rien  des  mœurs  du  pays,  rien  des  êtres  domestiques  ne  se 
peint  dans  le  décor  de  la  façade,  dans  l'arrangement  des  ailes  et  dans  la 
physionomie  des  balcons  ;  où  la  pensée  individu olle  de  l'architecte,  son 
savoir,  son  génie,  ses  caprices  d'élégance  ou  de  grâce,  sont  brutalement 
sacrifiés  à  une  prétentieuse  régularité  et  aux  insipides  merveilles  de  la 
symétrie.  Ici  tout  est  inégal,  irrégulier,  divers;  et,  chose  admirable,  rien 
n'est  discordant.  Ornements,  corniches,  moulures,  cintres,  entablement, 
colonnades,  tout  s'ordonne,  tout  vient  se  fondre  en  une  harmonie  riche, 
animée,  somptueuse,  et  qui  serait  entière  aujourd'hui  encore,  sans  les 
outrages  qu'a  reçus  de  la  destinée,  bien  plus  que  du  temps,  cette  cité 
malheureuse.  En  effet,  les  sculptures  extérieures  de  plusieurs  palais  ont 
été  enlevées  et  vendues  à  des  étrangers  par  leurs  propriétaires  devenus 
indigents;  d'autres,  inhabités  et  déserts,  offrent  aux  regards  les  tristes 
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vestiges  de  l'abandon  et  du  délabrement;  quelques-uns,  transformés  en 
magasins  ou  en  écoles,  portent  pur  leur  fronton  ou  au-dessus  de  leur 
porte  l'écriteau  autrichien,  signe  de  déchéance  et  d'esclavage. 

Cependant  nous  cheminons  avec  une  merveilleuse  rapidité.  A  peine 
vient  d'apparaître  en  face  de  nous  le  Rialto,  ce  chef-d'œuvre  des  ponts 
ornés,  que  déjà  nous  entrons  sous  les  ténèbres  de  sa  large  voûte  pour  aller 
déboucher  plus  loin  dans  une  mer  ouverte  où,  tournant  à  gauche,  nos 
gondoles  viennent  heurter  doucement  les  degrés  d'un  superbe  palais.  C'est 
notre  hôtel.  Ainsi  David,  en  majordome  intelligent,  nous  a  logés  dans  la 
plus  belle  situation  de  Venise.  En  face,  une  mer  couverte  d'embarcations, 
des  îles  chargées  d'édifices,  la  splendide  immensité  du  ciel  :  voilà  pour 
notre  ordinaire.  A  deux  pas,  les  quais,  la  Piazetta,  le  palais  du  Doge, 
Saint-Marc  et  le  café  Fl^rian  :  voilà  pour  nos  loisirs  et  nos  fêtes.  Comme 
nous  avons  fait  toilette  à  Mestre,  il  ne  s'agit  plus  que  de  déjeuner,  et,  pour 
ne  point  perdre  de  temps,  nous  arrêtons  durant  le  repas  le  programme  de 
nos  divertissements.  D'emblée,  et  sur  La  proposition  de  M.  Topffrr,  il  est 
décidé  que  cette  première  journée  on  l'emploiera  tout  entière  à  flâner,  à 
s'aller  perdre,  à  parcourir  sans  le  boulet  d'un  cicérone,  et  jusqu'à  ce  que 
la  terre  nous  manque,  tous  les  quartiers  et  los  recoins  à  notre  portée. 
Ainsi  en  effet,  et  ainsi  seulement,  voir  devient  un  piquant  plaisir;  ainsi 
seulement  l'esprit  observe  activement  des  objets  qui  lui  apparaissent  avec 
toute  leur  fleur  de  nouveauté,  et,  au  lieu  de  se  laisser  sottement  confisquer 
au  profit  des  musées  et  des  sacristies,  il  se  prend  librement  à  ce  qui  l'en- 
toure, à  ce  qui  se  présente,  à  ce  qui  lui  plaît,  et  au  simple  plutôt  encore  qu'au 
phénomène,  au  vivant  plutôt  qu'à  la  momie.  Cette  méihode  nous  réussit. 

Perdus  dans  d'étroites  ruelles  bordées  d'étalages  surchargés,  nous 
coudoyons,  nous  sommes  coudoyés,  jusqu'à  ce  que  l'espace  s'élargissant, 
nous  venions  tomber  droit  sur  la  place  Saint-Marc.  La  place  du  Dôme  à 
Milan  nous  parut  autrefois  bien  splendide  ;  mais  ceci  !  quelle  nouveauté  1 
quelle  majestueuse  bizarrerie,  quel  ensemble  d'orientale  somptuosité  et 
d'austérité  massive!  Ce  portail  étoile,  ce3  quatre  chevaux  de  bronze,  ces 
fines  ogives,  ces  dômes  lourds,  l'or,  l'azur,  la  foule,  des  pigeons  par 
milliers,  certes,  c'est  là  de  quoi  causer  l'ebihissement  du  provincial, 
môme  des  badauds  de  capitale  ;  aussi  ne  nous  gênons-nous  en  aucune  façon 
d'être  émerveillés  et  ravis.  Faisant  ensuite  le  tour  de  cette  vaste  place, 
nous  trouvons  qu'à  droite  elle  s'ouvre  sur  la  Piazetta,  qui  s'ouvre  elle- 
même  sur  la  mer.  Là  surtout  plane  le  glorieux  souvenir  de  l'antique 
Venise;  là  surtout  le  cœur  se  serre  à  la  vue  de  ce  lion  jadis  formidable, 
de  ce  colossal  palais  du  Doge,  monument  d'inouïe  prospérité;  de  ces  flots 
où,  à  la  place  des  fiers  navires  qui  revenaient  naguère  chargés  de  produits 
des  deux  mondes,  l'on  voit,  qui  pourrit  sur  ses  ancres,  une  vieille  frégate, 
sentinelle  de  l'Allemand,  gardienne  suffisante  de  ces  gondoliers  sans  patrie 
et  de  cette  cité  sans  nation  1 
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Il  faut,  en  vérité,  excuser  la  tourbe  des  romanciers  et  des  poètes  qui 
sur  ce  thème  de  Venise  déchue  ont  composé  tant  d'insipides  variations, 
auxquelles  nous  nous  efforcerons  de  n'ajouter  pas  la  nôtre.  L'empreinte  du 
passé  est  si  fortement  marquée  dans  cette  ville,  tant  de  morne  majesté  y 
frappe  encore  les  yeux,  de  si  visibles  traces  d'une  regrettable  splendeur  y 
assiègent  de  toutes  parts  l'esprit,  que  l'homme  le  plus  froid,  et  à  plus  forte 
raison  l'homme  sensible  par  métier,  le  romancier,  le  poète,  remués  qu'Us 
sont  réellement  par  ces  spectacles,  peuvent  bien  facilement  se  croire  visités 
par  la  muse,  et,  rentrés  à  l'hôtel,  laisser  pleurer  leur  phrase  ou  s'apitoyer 
leur  strophe.  Pourtant,  il  y  aurait  mieux  à  faire  peut-être,  et  l'élude  de  la 
Venise  actuelle,  où,  comme  au  désert,  le  sable  envahit  l'oasis,  où  se 
heurtent  à  chaque  pas  les  restes  du  passé  et  des  lambeaux  du  présent,  où, 
tout  au  travers  de  l'insoucieuse  joie  d'une  populace  de  gondoliers  et  de 
chanteurs,  se  croisent  les  intrigues  de  cloîtres,  celles  de  la  politique  et 
celles  de  l'amour;  cette  étude,  ce  nous  semble,  serait  propre  à  inspi- 
rer des  pages  piquantes  et  d'attachants  tableaux,  si  aujourd'hui,  pour 
peindre,  l'on  se  croyait  obligé  de  connaître,  et,  pour  exprimer,  tenu 
d'avoir  senti. 

De  la  Piazetta  nous  rebroussons  chemin  pour  aller  nous  perdre  dans 
les  petites  rues  qui  forment  le  cœur  encore  vivant  de  Venise.  Non,  rien  de 
ce  qui  se  voit  dans  les  églises,  rien  de  ce  qu'on  admire  dans  les  palais  ne 
vaut  en  intéressante  et  originale  nouveauté  cette  fourmilière  de  gens,  ce 
labyrinthe  de  canaux,  ces  constructions  entassées,  cette  multitude  de  ponts 
chargés  de  passants,  et  sous  lesquels  fuient  silencieusement  d'élégantes 
gondoles.  Il  y  a  là  tout  un  monde  de  réalités  piquantes,  de  souvenirs 
augustes,  de  contrastes  mélancoliques,  et,  pour  l'artiste,  des  trésors  de 
formes,  de  coloris,  d'étude  :  de  toutes  parts,  en  effet,  des  façades  acciden- 
tées, des  frises,  des  voûtes,  des  écussons,  des  bouts  de  corniche,  ou  d'une 
grâce  exquise,  ou  d'un  fruste  attrayant  ;  partout  des  groupes  tout  com- 
posés, des  figures  imaginées  exprès  pour  lui;  et  tandis  que  dans  ces 
étroites  rues  le  sommet  des  édifices  réfléchit  les  clartés  adoucies  du  dehors, 
leur  base,  enveloppée  dans  une  ombre  limpide,  va  se  perdre  sous  cette 
onde  noire  des  canaux,  où,  tantôt  pressées,  tantôt  solitaires,  les  embar- 
cations s'approchent,  fuient,  s'éclipsent,  comme  de  mystérieux  fantômes. 
Toutes  les  gondoles  sont  noires. 

Une  fois  perdus,  nous  le  sommes  bien  ;  il  n'y  a  que  le  fil  d'Ariane  qui 
puisse  nous  tirer  de  là,  lorsque,  bien  heureusement,  nous  imaginons  d'y 
suppléer  en  demandant  aux  passants  où  est  le  café  Florian.  Le  café 
Florian,  un  café  qui  réunit  tous  les  soirs  jusqu'à  cent,  jusqu'à  mille 
personnes,  un  café  qui  ne  s'est  pas  fermé  depuis  cent  ans,  et  connu  dans 
Venise  comme  Test  chez  nous  la  tour  de  Saint-Pierre  :  chacun  de  nous 
mettre  dans  la  direction,  et  nous  d'y  tomber  tout  droit.  0  le  merveilleux 
établissement!  ô  la  royale  industrie!   C'est  sur  la  place  Saint-Marc  ; 


VOYAGE    A    VTTNTSE. 


235 


chaises,  tables,  tentures,  sorbets,  bonbon*,  limonades,  tout  est  prêt  à 
toute  heure,  et  pour  autant  de  particuliers  qu'il  en  arrive.  D'un  coup 
d'œil  le  garçon  a  enregistré  vos  trente-six  fantaisies,  et  d'un  tour  de  main 
il  fait  surgir  devant  vous  des  échafaudages  de  gâ'eaux  croquants  et  de 
boissons  glacées.  L'un  de  ces  garçons,  doué  évidemment  de  cette  exquise 
pénétration  qui  d'un  regard  sonde  les  bourses  et  lit  dars  les  appétits,  nous 
prodigue  des  attentions  discrètement  flatteuses,  tantôt  prévient,  tantôt 
éclaire  nos  désirs,  et  se  trouve  être,  au  bout  de  peu  d'instants,  notre 
ancien  et  fidèle  ami.  Après  que  nous  nous  sommes  rafraîchis,  bien  vite 
nous  retournons  nous  perdre,  mais  prudemment  cette  fois,  et  comme  font 
des  gens  qui  veulent  à  heure  fixe  se  trouver  autour  d'un  bon  dîner.  La 
chose  réussii. 

Pendant  cet  admirable  repas,  le  ciel  s'embrase  peu  à  peu  des  feux  du 
soir,  et  cette  mer  qui  est  sous  nos  fenêtres  prend  insensiblement  une  teinte 
d'azur  légèrement  rosée  dont  le  riant  et  pur  éclat  se  reflète  dans  l'âme  en 
secrète  et  sereine  allégresse.  En  même  temps  tout  se  ranime  sur  les  flots, 
et  autour  des  bâtiments  plus  gros  qui  stationnent  çà  et  là,  pittoresquement 
ombragés  de  lambeaux  de  voiles  et  de  naites  dressées,  d'innombrables 
gondoles  circulent  avec  une  charmante  prestesse.  Cette  embarcation, 
particulière  à  Venise,  est  une  sorte  de  basse  et  longue  péniche,  dont  le 
centre  supporte  un  petit  pavillon  fermé  de  jalousies  qui  abrite  un  divan 
commode.  A  l'avant,  la  proue  se  redresse  en  une  plaque  de  métal,  dont  la 
forme  comme  celle  du  col  de  cygne,  est  élégante  et  fière,  tandis  que  sur 
l'arrière  un  seul  homme,  debout,  et  comme  suspendu  sur  l'extrême  rebord 
de  la  poupe,  d'une  rame  simplement  posée  sur  une  grêle  pièce  de  bois 
taillée  en  chevalet,  fait  voler  la  galère,  la  dirige  avec  une  habile  témérité 
sur  les  étroits  passages,  tourne  les  obstacles,  rase,  franchit,  esquive, 
jamais  ne  s'arrête,  jamais  ne  heurte  et  semble  n'être,  lui  et  sa  gondole 
tout  ensemble,  que  le  plus  agile  dauphin  de  ces  parages.  L'on  s'habitue 
sans  doute  à  ne  remarquer  plus  tant  de  délicate  adresse  et  d'audacieuse 
précision;  mais,  pour  l'étranger,  c'est  un  constant  sujet  d'amusante 
surprise.  Et  telle  est  la  confiance  qu'inspirent  de  si  habiles  mariniers, 
qu'après  avoir  pu  craindre  cent  fois  un  très  désagréable  naufrage,  on  finit 
bientôt  par  s'abandonner  en  toute  sécurité  aux  prestes  évolutions  de 
l'intelligent  brin  de  paille  auquel  l'on  vient  de  confier  sa  fortune. 

A  la  même  heure,  et  aussitôt  que  les  fraîches  baleines  du  soir  sont 
venues  tempérer  l'ardeur  déjà  attiédie  du  couchant,  de  l'intérieur  des  rues 
étroites,  du  fond  des  demeures  et  des  comptoirs,  la  foule  se  porte  sur  le 
quai  des  Esclavons,  qui  borde  cette  mer  sillonnée  de  gondoles,  et  nous- 
mêmes,  après  notre  repas  nous  allons  en  grossir  le  flot.  Là,  sur  les  dalles 
encore  brûlantes,  une  multitude  de  petits  marchands  dressent  précipi- 
tamment leurs  échoppes,  leurs  pyramides  de  pastèques,  leurs  cafés  en 
plein  vent;  des  boiteux,    des  aveugles,   des  jeunes  mères  qui  portent 
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îeur  nourrisson  et  qui  trainent  après  elles  leurs  aînés,  accourent,  implo- 
rent, se  hâtent  d'émouvoir,  les  uns  par  l'instance  impitoyable  de  leurs 
prières,  les  autres  par  le  spectacle  étalé  de  leur  morne  détresse;  des 
soldats,  des  moines,  des  Arméniens  passent  affairés,  ou  se  promènent 
indolemment,  tandis  qu'assis  à  l'ombre  des  piliers  du  palais  ducal,  des 
citadins  fument  leurs  pipe3,  lisent  la  gazette  ou  assistent,  tranquilles  et 
rêveurs,  au  bruyant  tumulte  de  cette  pittoresque  scène. 

A  l'extrémité  de  ce  vaste  quai,  une  large  rue  s'ouvre  sur  notre 
gauche;  nous  y  entrons.  Elle  est  pareillement  remplie  de  peuple  et 
d'étalages  irrégulièrement  dispersés;  étendu  de  tout  son  long  au  beau 
milieu  de  la  voie,  une  jeune  gars  y  dort  à  côté  de  trois  poules  effarées 
qui  composent  tout  son  fonds.  C'est  que  daas  une  ville  comme  Venise,  où 
il  n'y  a  ni  voitures  ni  chevaux,  l'alignement  des  échoppes  n'étant  plus  de 
nécessité,  chaque  petit  vendeur  s'établit  librement  à  l'endroit  de  la  voie 
qui  lui  convient,  et  plusieurs,  qui  n'ont  point  d'échoppe,  se  contentent  de 
poser  leur  marchandise  à  terre  et  de  s'endormir  tranquillement  auprès.  A 
l'acheteur  de  faire  le  reste.  De  là  une  incomparable  variété  de  groupes  qui 
sont  animés  et  expressifs  par  tous  leurs  côtés  au  lieu  d'être  aux  trois 
quarts  noyés  dans  l'uniformité  obligée  d'un  alignement  régulier.  Pendant 
que  nous  cheminons,  un  jardin  public  planté  de  beaux  arbres  se  montre  à 
notre  droite;  ce  ne  peut  être  que  ce  Lido  tant  célébré  des  touristes  poètes  : 
à  nous  d'y  faire  aussi  notre  pèlerinage;  à  nous  d'y  être  à  notre  tour 
enivrés  de  brise  du  soir,  d'historiques  réminiscences,  de  poétiques  éma- 
nations, jusqu'à  ce  que,  sortis  de  ce  séjour,  nous  ayons  appris  que  le  Lido 
est  fort  éloigné  de  l'endroit  où  nous  venons  de  goûter  de  si  pures  jouis- 
sances. C'est  égal  :  autant  de  pris. 

Sur  ces  entrefaites,  la  nuit  tombe,  et  M.  André  nous  entraîne  de 
nouveau  sur  la  place  Saint-Marc,  où  il  nous  a  conviés  à  venir  prendre  le 
café  pour  ce  jour-là  et  pour  les  jours  suivants.  Combien  cette  plage  a 
changé  d'aspect!  Ce  matin,  la  foule  s'y  portait  tout  entière  sous  l'ombre 
des  galeries  qui  en  forment  le  pourtour  ;  ce  soir  d'innombrables  chaises 
dont  le3  premières  rangées  s'appuient  au  seuil  des  cafés,  l'ont  envahie 
jusqu'au  centre,  où,  dans  un  espace  laissé  libre,  la  musique  des  régiments 
autrichiens  est  disposée  autour  d'un  cercle  de  lutrins  illuminés.  Venise  est 
là,  qui,  avilie  et  charmée,  écoute  les  fanfares  de  ses  vainqueurs;  et  tandis 
que  les  pâles  lueurs  du  firmament  éclairent  de  douteuses  clartés  les 
coupoles  du  Dôme  et  le  faîte  des  palais,  de  dessous  les  galeries,  les 
feuilles  scintillent  et  forment  comme  la  bordure  d'or  qui  brille  au  bas 
d'une  sombre  et  majestueuse  tenture.  Qu'est  le  luxe,  même  celui  des  cours, 
auprès  de  ces  splendeurs?  Et  si  chez  les  Vénitiens  eux-mêmes  l'attrait  de 
ces  soirées  prévaut,  pour  les  y  attirer,  sur  la  mollesse  des  habitudes,  sur 
l'abattement  des  âmes,  sur  la  souffrance  des  souvenirs,  que  l'on  juge  de 
l'impression  que  doivent  produire  sur  nou*  autres  Scythes  ces  merveilles 
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accumulées  des  siècles,  de  l'art,  de  la  nature,  et  du  plus  suave,  du  plus 
radieux  des  climats! 

l)ingt-ÎBeu*icme  Journée. 

Aujourd'hui,  hélas!  cicérone.  Celui  dont  nous  allons  jouir  est  une 
sorte  de  particulier  rauque  et  bilieux,  un  ancien  homme  de  lettres  déchu, 
râpé,  aigri,  de  qui  la  visible  misanthropie  contraste  assez  drôlement  avec 
la  profession  qu'à  coup  sûr  il  no  s'est  pas  choisie,  celle  de  servir  les 
plaisirs  d'une  espèce  humaine  qu'il  déteste.  Impatient  de  commencer  sa 
besogne,  impatient  de  la  terminer,  ce  malheureux  n'aspire  qu'à  avoir 
accompli  son  supplice  quotidien  ;  et  quand  le  fond  ténébreux  d'un  antre 
sauvage  semblerait  seul  devoir  convenir  aux  amertumes  de  son  âme  en 
peine,  il  lui  faut  à  toute  heure  naviguer  en  plein  soleil,  fendre  la  foule 
joyeuse,  subir  les  questions  étourdies  du  touriste  et  le  babil  enjoué  des 
ladies.  Pauvre  homme,  il  n'a  qu'un  bon  moment  :  c'est  le  soir,  lorsque 
tenant  enfin  son  salaire,  il  voit  s'ouvrir  devant  lui  quinze  heures  assurées 
de  solitude,  de  ténèbres,  de  malédiction  interne  contre  les  touristes,  les 
ladies,  la  terre  et  lui-môme. 

Notre  déjeuner  se  prolongeant,  cet  aigri  s'en  irrite;  il  est  déjà  tout 
violet  d'apostrophes  rentrées.  Pour  lui  complaire,  nous  nous  embarquons 
sur  une  flotille  de  gondoles,  et  nous  voilà  voguant  vers  les  merveilles 
étiquetées  d'itinéraire.  Tous  nous  songeons  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveil- 
leux dans  chacune,  c'est  l'histoire  d'y  aller,  et  surtout  d'en  revenir.  Et  en 
effet,  outre  que  chef-d'œuvre  sur  chef-d'œuvre  c'est  indigeste,  lorsqu'on 
vient  de  passer  une  demi-heure  à  regarder  en  l'air  dans  l'entonnoir  d'une 
coupole,  c'est  avec  une  bien  légitime  satisfaction  qu'on  s'étend  sur  les 
coussins  d'un  divan.  Durant  ces  courses,  notre  aigri  s'assied  à  la  proue; 
et  là,  ouvrant  son  parasol,  il  cuve  en  silence  le  fiel  de  ses  dégoûts. 

Nous  débarquons  d'abord  à  l'église  San-Georgio.  A  vous,  lecteur, 
de  lire  dans  quelque  itinéraire  les  belles  choses  que  nous  avons  vues,  car 
il  ne  peut  entrer  dans  notre  plan  de  vous  les  décrire,  et  nous  y  serions,  au 
surplus,  fort  embarrassé.  Cette  église  est  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  ce 
puissant  architecte  dont  le  génie  est  empreint  dans  la  plupart  des  grands 
édifices  de  Venise,  de  Palladio.  On  y  voit  des  Tintoret,  on  y  voit,  surtout 
dans  le  chœur,  des  sculptures  en  bois  qui  sont  bien  tout  ce  que  le  goût, 
l'invention,  la  fantaisie,  peuvent  otïrir  aux  yeux  de  plus  richement  exquis. 
Les  Tintoret  ne  sont  guère  portatifs,  et  à  la  rigueur  l'on  peut  s'en  passer  ; 
mais  n'avoir  volé  qu'une  des  figurines  qui  décorent  les  niches  de  ce  chœur, 
c'est  là  une  vertu  majuscule  qui  nous  sera  certainement  comptée.  Et  la 
tentation  est  d'amant  plus  forte,  que,  de  ces  choses,  il  ne  s'en  fait  plus. 
Cet  air  gracieux,  si  vif,  si  propre  au  décor  familier  et  de  détail,  il  est 
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mort,  enterré;  nous,  dix-neuvième  siècle,  nous,  humanité  avancée,  nous 
en  sommes  à  payer  bien  cber  les  plus  modestes  bahuts  du  moyen-âge. 
C'est  que  nous  fabriquons  bien,  mais  nous  n'inventons  plus;  nous  faisons 
bien  des  moules  qui  multiplient  indéfiniment  un  produit,  mais  nous 
n'imnginons  plus;  et  nos  créatures  elles-mêmes  ne  sont  que  des  reproduc- 
tions matérialisées  du  beau  de  la  Renaissance,  du  beau  grec,  ou  encore 
du  beau  Louis  XV,  impur  ce  dernier,  mais  qui  nous  va  au  même  titre  que 
les  autres,  parce  qu'il  est  tout  fait,  tout  inventé.  Voilà  en  quoi  consiste 
notre  progrès.  Il  a  ses  bons  côtés,  sans  doute;  il  a  ses  amis  aussi,  et 
toutefois  nous  mourrons,  je  crains,  avant  d'avoir  eu  la  douceur  d'en  grossir 
le  nombre. 

De  l'église  San-Georgio,  nous  naviguons  vers  l'église  du  Rédempteur. 
A  chaque  lieu  de  débarquement  on  trouve  invariablement  deux  ou  trois 
gueux  qui  se  disputent  l'honneur  de  poser  sur  le  rebord  de  votre  gondole 
un  officieux  bâton  crochu,  sous  prétexte  de  la  maintenir  pendant  que  vous 
mettez  pied  à  terre.  Autant  d'occasions  pour  le  touriste  de  montrer  qu'il 
sait  reconnaître  de  généreux  services.  Après  quoi  il  entre  dans  l'église, 
dans  le  chœur,  dans  la  sacristie;  puis  il  sort  de  la  sacristie,  du  chœur,  de 
l'église;  autant  d'occasions  encore,  le  voilà  transformé  en  fastueux  qui 
comble  de  largesses  tout  un  peuple  de  faméliques.  Beau  rôle,  mais 
coûteux.  Dans  cette  église  du  Rédempteur,  on  admire  de  belles  toiles  de 
Bellini,  le  maître  du  Titien. 

De  cette  église  nous  passons  à  celle  de  Saint- Sébastien.  Ici,  de 
dessous  l'abri  du  portail,  une  troupe  de  mégères  effrayantes  de  maigreur 
et  farouches  d'avidité,  s'élance  sur  nous,  rompt  nos  rangs  et  nous  assiège 
d'instances  à  brûle-pourpoint.  C'est  le  cas  d'être  bien  vite  fastueux.  Dans 
cette  église,  l'on  voit  des  chefs-d'œuvre  de  Paul  Véronèse,  et  Ton  en  voit 
trop,  ils  se  nuisent  l'un  à  l'autre  :  aussi  déjà  l'indigestion  s'en  mêle,  et  ce 
monotone  pèlerinage  de  nef  en  nef  commence  à  nous  paraître  un  teojps 
dont  nous  pourrions  user  plus  agréablement.  Pourtant  nous  nous  laissons 
conduire  encore  à  l'église  des  Scalzes;  la  porte  en  est  fermée,  et  le  sacris- 
tain est  à  boire.  Vite  on  court  le  chercher;  mais  au  lieu  de  l'attendre, 
M.  Tôpffer  déclare  au  cicérone  que  nous  voici,  quant  aux  églises,  parfaite- 
ment rassasiés;  qu'au  surplus  il  ait  à  laisser  là  sa  méthode  pour  se 
conformer  à  la  nôtre,  qui  est  d'aller  à  Murano  visiter  les  fabriques  de 
verroterie.  Nous  voguons  vers  Murano. 

Nos  gondoliers  sont  jeunes,  rieurs,  en  train  de  folâtrer.  Ils  se  mettent 
à  lutter  de  vitesse  dans  ces  canaux  étroits,  sans  qu'aucun  des  gondoliers 
dont  il  rast»  les  embarcations  songe  à  craindre  pour  sa  cargaison.  Bien 
plus,  obligés  qu'ils  sont,  dans  la  rapidité  de  leur  course,  de  faire  place  à 
d'antres  ou  de  ne  pas  se  heurter  entre  eux,  du  bout  de  la  rame  ils  parent  à 
tout,  et  se  trouvent  voler  tantôt  de  front,  tantôt  de  file,  sans  autre  entente 
que  ce  commun  accord  qui  résuite  de  l'adresse  intelligente  des  lutteurs* 
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Seulement,  partout  nû  les  canaux  se  rroisent  en  sens  divers,  ils  ralentissent 
lenr  marché  et  font  entendre  un  cri  destiné  à  avertir  tel  gondolier  qui  ne 
les  voit  pas  encore.  Sans  cette  précaution,  à  chaque  instant  les  gondoles 
embrocheraient  ou  seraient  embrochées,  et  l'histoire  d'être  confortablement 
étendu  sur  un  divan  n'empêcherait  par  le  passager  d'avoir  le  dos  scié  par 
cette  armure  de  métal  qui  se  dresse  à  l'avant  des  gondoles.  De  lutte  en 
lutte  nous  nous  trouvons  de  nouveau  dans  cette  mer  ouverte  au  travers  de 
laquelle  nous  sommes  venus  de  Mestre,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure  de 
navigation  nous  abordons  à  Murano.  Crochets,  gueux,  cicérones  officieux, 
pullulent,  et  des  perles  de  quoi  verroter  les  sauvages  des  deux  hémisphères. 
Ceci  vu,  nous  nous  hâtons  d*>  regagner  Venise,  et  nous  venons  prendre 
terre  à  la  PiazMta,  tout  à  côté  de  l'escalier  des  Géants,  qui  est  notre 
chemin  direct  pour  pénétrer  dans  le  palais  du  Doge. 

La  magnificence  intérieure  de  cet  édifice  répond  à  la  splendeur 
extérieure  de  Venise.  Merveille  d'architecture  et  de  sculpture,  décors  de 
toute  espèce,  salles  immenses,  passages  d'apparat  et  issues  secrètes, 
prétoires  d'or  et  cachots  afireux  :  on  retrouve  là,  intacts  encore,  tous  les 
vestiges  de  la  grandeur,  de  la  force,  de  l'active  ambition  ;  ceux  aussi  d'un 
faste  corrupteur  et  d'une  tyrannie  jalouse  et  implacable. 

Les  chefs-d'œuvre  des  peintres  vénitiens  abondent  aussi  dans  ce 
palais,  et,  si  nous  l'osons  dire,  nous  n'avons  pas  été  bien  vivement  séduits 
par  les  mérites  de  cette  illustre  école.  Une  exécution  savamment  hardie, 
une  prodigieuse  puissance  de  composition,  toutes  les  richesses  et  tous  les 
prestiges  de  la  couleur,  voilà  quelles  sont  les  grandes  qualités  qui  y 
prédominent,  à  l'exclusion  de  l'intention  poétique,  de  l'expression  étudiés 
de  la  forme,  surtout  de  ce  sentiment  sévère  qui,  pénétrant  au  delà  de  ia 
vivante  surface  des  visages,  va  saisir  au  fond  des  âmes,  pour  l'amener  pal- 
pitant sur  la  toile,  le  drame  de  foi  ou  de  passion  dont  il  aspire  à  représen- 
ter l'image.  C'est  ainsi  du  moins  que  nous  nous  expliquons  pourquoi 
telle  pâle  figure  du  Pérugin  nous  a  plus  vivement  frappé  que  n'ont 
pu  faire  ceux  des  chefs-d'œuvre  de  l'école  vénitienne  que  nous  avons 
eu  l'occasion  d'admirer  du  temps  de  notre  court  séjour  à  Venise. 

Il  fait  très  chaud,  et  le  café  Fk  rian  n'est  pas  éloigré.  Nous  allons  y 
faire  une  halte  rafraîchissante  avant  de  visiter  l'intérieur  de  l'église  Saint- 
Marc,  le  plus  intéressant  des  édifices  de  Venise.  L'antiquité,  i'Oiient, 
l'Occident,  chacun  des  triomphes  de  la  république,  ont  apporté  à  ce 
temple,  ou  un  tribut  de  magnificence,  ou  quelque  rareté  conquise  sur  les 
inddèles  :  l'architecture  y  est  de  tous  les  âges,  de  tous  les  styles,  mais 
byzantine  d'ensemble,  imposante  d'antique  majesté,  et,  pour  nous,  d'une 
frappante  nouveauté.  Le  parquet  y  est  bossue  comme  seraient  les  ondes 
agitées  d'un  lac.  Cela  fait  ressouvenir,  au  milieu  de  ces  riches  parvis,  de 
ces  sables  submergés  où  naguère  des  pêcheurs  et  des  pirates  posèrent  les 
premières  cabanes  de  Venise. 
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Après  dîner  nous  allons,  comme  le  jour  précédent,  passer  notre 
soirée  sur  la  place  Saint-Marc.  Même  spectacle  et  môme  affluence;  mais 
au  lieu  de  la  musique  autrichienne,  ce  sont  de  toutes  parts  des  musiciens 
ambulants,  quelques-uns  passables ,  d'autres  divertissants.  Pendant 
qu'assis  au  frais  les  groupes  fashionables  écoutent  ou  s'entretiennent,  des 
légions  d'industriels  sortent  de  dessous  terre.  Celui-ci  entend  que  vous  lui 
achetiez  un  tour  de  perle,  cet  autre  vous  met  des  pantoufles  sous  le  nez, 
un  instant  après  des  cure-dents,  un  cigare,  un  bouquet,  des  clous  de 
girofle,  de  la  poudre  à  moustaches,  du  caramel,  des  fulminantes,  un 
petit  chien...  Bientôt,  ma  foi,  sous  peine  de  ne  plus  savoir  où  donner  de 
la  tête,  nous  nous  laissons  faire,  à  l'instar  des  Vénitiens,  et  l'industrie 
nous  assiège,  nous  obsède,  sans  que  nous  y  prenions  garde. 


bingt-Sroimème  lournce. 


Tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  le  plus  radieux  des  climats.  Ce 
matin,  la  plupart  d'entre  nous,  en  se  regardant  au  miroir,  se  prennent 
pour  un  autre,  tant  leur  visage  est  tacheté,  bouffi,  désharmonisé  par  la 
piqûre  des  cousins  ! 

Notre  aigri  est  à  son  poste.  Nous  lui  demandons  de  nous  conduire  à 
l'arsenal.  Cela  le  contrarie;  car  dans  la  Venise  en  huit  journées,  de 
Quadri,  l'arsenal  aurait  dû  venir  hier.  Il  ne  peut,  toutefois,  que  se 
conformer  à  nos  désirs,  et  le  voilà  qui,  amer  et  râpe,  se  met  à  no're 
tête.  Les  marchands  d'accourir  sur  leur  seuil,  pour  voir  passer  les  vinti  due 
(les  vingt-deux);  c'est  le  nom  que  nous  a  donné  la  rue,  tandis  que  la  police 
a  imprimé  sur  son  bulletin  :  «  M.  André,  professeur  avec  ses  élèves.  » 

Arrivés  à  l'arsenal,  et  pendant  que  notre  cicérone  postule  pour  nous 
la  permission  d'entrer,  nous  admirons  aux  deux  côtés  de  la  porte,  deux 
lions  colossaux,  qui  furent  transportés  d'Athènes  à  Venise  en  1687  par 
François  Morosini.  Ces  lions,  qui,  avant  d'orner  le  seuil  de  cet  arsenal, 
ont,  durant  deux  mille  ans,  chargé  de  leur  poids  les  môles  du  Pirée,  sont 
frustes  assurément,  mais  d'une  telle  vigueur  de  style  qu'aujourd'hui 
encore,  comme  au  jour  où  ils  sortirent  de  l'atelier  du  sculpteur,  ils  ont 
leur  caractère  tout  entier  de  puissance,  de  fierté  sévère,  d'imposante  et 
monumentale  majesté. 

La  porte  s'ouvre,  et  l'amiral  en  personne,  nous  accueillant  avec  une 
amicale  politesse,  prie  son  neveu  de  vouloir  bien  nous  faire  les  honneurs 
de  l'arsenal.  Ainsi,  au  lieu  d'un  aigri,  nous  avons  ici  pour  cicérone  un 
jeune  officier  dont  l'amabilité  personnelle  est  rehaussée  par  des  manières 
remplies  à  la  fois  de  simplicité  et  de  distinction.  Tant  de  courtoisie  nous 
inspire  ce  sentiment  reconnaissant  qui  est  le  plus  doux  assaisonnement  du 
plaisir. 


Un~  vieillard  impassible  tourne  la  manivelle  de  son  orgue.  (P.  230.) 
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L'arsenal  de  Venise  est  aujourd'hui  encore  riche  en  antiquités 
curieuses,  en  armures,  en  trophées  :  on  y  voit  des  drapeaux  pris  à  la 
bataille  de  Lépante,  et,  à  côté  de  gondoles  d'honneur  qui  ont  été  cons- 
truites pour  Bonnnarte  et  sa  cour,  un  magnifique  modèle  du  Buceniaure. 
Ces  objets  nous  intéressent  moins  cependant  que  la  fonderie,  que  la 
corderie,  et  une  grande  frégate  qui  est  en  construction.  Du  sol,  on  monte, 
par  une  rampe  de  deux  à  trois  étages  do  hauteur,  jusque  sur  le  rebord  de 
ce  navire;  puis  de  là  on  redescend  le  long  du  flanc  intérieur  jusqu'au  fond 
du  bâtiment,  qui  n'est  pas  encore  ponté.  Rien  n'est  plus  propre  que 
cette  sorte  d'expédition  à  faire  saisir  d'un  coup  d'œil  ce  qu'on  ne 
comprend  pas  si  bien  en  voyant  une  frégate  à  l'ancre,  c'est-à-dire  au 
moyen  de  quelles  vertèbres,  de  quelles  côtes,  de  quels  reins,  ces  monstres- 
là  peuvent  soutenir  l'effort  de  la  vague  et  le  choc  formidable  des  flots  en 
courroux. 

Ce  sont  des  forçats  qui  font  ici  tous  les  transports  et  les  gros  ouvrages. 
La  vue  d'hommes  enchaînés  est  toujours  odieuse.  Ceux-ci  sont  jeunes  la 
plupart,  beaux,  et,  chose  singulière,  leur  visage  respire  l'intelligence  et 
la  douceur;  à  peine  croit-on  surprendre  dans  leur  regard  quelques 
équivoques  lueurs  de  scélératesse.  Ils  paraissent  d'ailleurs  bien  nourris, 
point  maltraités,  et  la  présence  de  l'officier  qui  nous  accompagne  ne  leur 
impose  aucune  pénible  contrainte.  Nous  leur  achetons  différentes  bagatelles. 

Cependant  les  heures  s'écoulent  avec  rapidité,  et  bien  des  choses  nous 
restent  à  voir,  entre  lesquelles  il  est  devenu  nécessaire  de  taire  un  choix. 
M.  Tûptfer  serait  pour  l'Académie  des  beaux-arts;  là  se  trouvent  les 
tableaux  les  plus  renommés  ;  mais  tout  son  monde,  devenu  tribord  et 
bâbord  à  vue  d'ceil,  pencha  pour  aller  visiter  cette  frégate  qui  pourrit  sur 
ses  ancres  devant  le  quai  des  Esclavons.  Il  faut  pour  cela  avoir  une  per- 
mission de  l'amiral;  le  bon  vieillard  s'empresse  de  nous  la  donner;  et  tels 
ont  été  ses  procédés  à  notre  égard,  qu'il  nous  semble,  en  sortant  de 
cette  maison  de  forçats,  que  nous  quittons  le  toit  hospitalier  d'un  ami. 
La  frégate  nous  est  montrée  en  grand  détail.  Mais  voici  que  la  bar- 
que qui  nous  amène  à  terre  va  s'engager  dans  un  câble  où  elle 
demeure  équilibrée  d'une  très  inquiétante  façon.  Nos  mariniers  crient, 
poussent,  retiennent,  s'insultent,  et,  à  force  de  tintamare,  la  barque  se 
remet  à  flotter. 

Après  cette  expédition,  désireux  nous-mêmes  d'être  libres,  nous 
libérons  notre  aigri,  qui  nous  fait  de  rau  jues  adieux,  et  s'enfuit  dans  son 
antre.  Comme  hier,  comme  avant-hier,  la  soirée  est  radieuse,  mais  c'est 
nous  qui  sommes  changés,  et  la  prévision  que  le  moment  approche  de 
quitter  ce  brillant  séjour  assombrit  de  quelques  nuages  les  dernières  heu- 
res que  nous  y  passons.  Déjà  il  faut  penser  aux  dernières  emplettes  de 
départ,  aux  choses  du  lendemain,  à  la  blanchisseuse....  Beau  poème  qui 
finit  en  prose. 
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Cependant  M.  Tôpffer  et  M.  André  s'en  vont  chez  le  banquier  pour 
tâcher  de  redonner  les  chairs  à  la  bourse  commune,  qui  est  maigre  à 
flotter  sur  l'eau. 

Le  dîner  est  mélancolique,  et,  au  dessert,  la  blanchisseuse.  Cest  une 
belle  dame,  qu'à  sa  mise  on  prendrait  pour  la  comtesse  des  Esclavons, 
tout  au  moins.  Cheveux  admirablement  nattés,  toilette  de  bal,  châle  de 
cour,  et  langage  conforme.  En  vérité,  c'est  Nausicaa  en  personne,  qui 
compte  nos  chemises,  et  met  nos  bas  en  pile.  On  lui  paye  son  mémoire. 
Poème  encore,  qui  finit  en  chiffres. 

Nous  sortons  de  nouveau  ;  nous  retournons  à  la  place  Saint-Marc  : 
nous  voulons  pratiquer  encore  le  café  Florian  ;  mais  ce  n'est  plus 
cela!  Pourtant,  Simond  retrouve  quelque  appétit  pour  du  caramel. 
Pantoufle,  que  me  veux-tu?  Fulminante,  tu  me  fatigues.  Petit  chien, 
tu  m'attristes.  Hélas  I  il  n'y  a  plus  rien  dans  la  coupe  :  nous  allons  faire 
nos  sacs. 

iJingt-CSUttatrume  Journée. 

Les  gondoliers  qui  nous  ont  amenés  de  Mestre  viennent  nous  prendre 
de  bon  matin  pour  nous  conduire  à  Fucine.  Pendant  que  ces  hommes 
jasent  et  rient  sur  le  perron  de  l'hôtel,  nous  faisons  nos  derniers  apprêts. 
M.  Tôpffer  livre  lamentablement  des  piles  d eens,  en  songeant  que  toute 
fête  devrait  se  payer  d'avance,  au  moment  où  elle  va  s'ouvrir,  et  non  pas 
lorsque,  tout  étant  consommé,  il  semble  qu'on  ne  doive  plus  rien  à  per- 
sonne. Du  reste,  nous  ne  déjeunons  pas  à  Venise,  parce  que  M.  André  se 
souvient  que  l'on  rencontre  d'excellents  cafés  tout  le  long  de  la  route  que 
nous  allons  parcourir. 

La  navigation  est  fort  triste.  Au  bout  d'une  demi-heure,  dômes  et 
minarets  se  sont  évanouis  derrière  la  brume  matinale,  et  devant  nous  se 
montre  une  côte  basse,  submergée,  qui  n'a  rien  de  bien  attrayant.  Nous  y 
débarquons  silencieusement.  Bientôt  (c'est  le  prompt  et  sûr  objet  de  la 
marche)  l'entrain  revient,  la  gaieté  reprend  le  dessus,  et  les  regrets  se 
noient  sous  le  flot  charmant  des  souvenirs.  Mais,  de  cafés  pas  trace  : 
noyés  aussi,  excepté  dans  le  souvenir  de  M.  André. 

Le  pays  est  presque  désert.  Ce  sont  des  prairies  sauvages,  où  crois- 
sent des  arbres  d'une  sombre  verdure  et  d'un  port  nonchalamment 
sévère;  les  eaux  croupissantes  d'un  canal  sinueux  ajoutent  au  caractère 
mélancolique  de  ce  paysage.  A  mesure  pourtant  que  l'on  s'éloigne 
de  la  mer,  des  fermes,  de  belles  églises,  des  villes  enfin  apparaissent; 
mais  des  cafés,  toujours  pas  trace,  et  M.  André  est  bien  coupable. 

Pour  la  première  fois  aussi  nous  éprouvons  des  chaleurs  torrides 
qu'aucune  brise,  qu'aucun  ombrage  ne  tempère,  en  sorte  qu'aux  ronge- 
ments  de  la  faim  vient  se  joindre  i'évaporation  des  forces.  Quelques-uns, 
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comme  ceux  qui  dans  les  naufrages  se  sont  jetés  dans  le  canot  sauveur, 
rament  de  toutes  leurs  jambes  vers  Padoue,  tandis  que  les  autres  nagent 
çà  et  là,  éperdus  et  grillés.  Parmi  ces  derniers,  on  en  remarque  un  qui 
nage  en  grand  deuil,  à  tâtons  :  c'est  M.  Topffer,  qu'une  violente  inflam- 
mation des  yeux  a  forcé  de  s'éclipser  derrière  deux  besicles  noires  et 
quatre  doubles  crêpes. 

Vers  une  heure,  nous  arrivons  à  Padoue.  C'est  une  belle  ville  au  dire 
des  itinéraires;  mais  toutes  les  villes  sont  belles  dans  les  itinéraires,  pour 
peu  qu'il  s'y  trouve  une  cathédrale  construite  par  un  architecte  quelcon- 
que, ou  un  hôtel  de  ville  orné  d'un  portail  ou  d'un  fronton,  comme  tous 
les  hôtels  de  ville.  Du  reste,  nous  n'avons  nulle  envie  de .  constater  ;  et 
ainsi  Padoue  n'est  pour  nous  qu'un  endroit  où  l'on  déjeune  dans  une  salle 
fraîche,  garnie  de  divans  moelleux,  en  compagnie  d'un  abbé,  et  dans  la 
patrie  de  Tite-Live. 

Les  cafés  sont  la  gloire  actuelle  de  l'Italie.  Brescia  lutte  avec  Padoue, 
Padoue  rivalise  avec  Venise,  et  de  toutes  les  sortes  d'architectures  jadis 
florissantes  dans  cette  belle  contrée,  l'architecture  de  café  est  la  seule 
qui,  au  lieu  de  dépérir,  va  se  perfectionnant,  s'enrichissant  de  plus  en 
plus.  Le  grand  café  de  Padoue  est  gigantesque;  on  dirait  un  édifice 
public.  Hélas  !  il  est  donc  bien  vrai  qu'aux  arts  d'un  peuple  on  connaît 
quelles  sont  ses  mœurs,  quelle  est  sa  destinée!  L'indolence,  le  farniente, 
les  frivoles  causeries,  remplissent  pour  l'Italien  les  heures  oisives,  les 
loisirs  forcés  de  son  existence  toute  privée;  et  pendant  que  ses  maîtres 
lui  font  ses  affaires,  il  tue  le  temps  sous  les  riches  lambris  de  ses  cafés. 
Là,  du  moins,  il  est  avec  les  siens;  rien  ne  l'y  offense,  rien  ne  l'y  attriste  : 
c'est  son  forum,  c'est  le  dernier  vestige  de  sa  vie  publique  et  nationale. 
Les  cafés  italiens  sont,  en  général,  non  seulement  plus  élégants,  mais  de 
bien  meilleur  air  que  les  nôtres.  Jamais  on  n'y  fume.  La  société  y  est  à  la 
fois  mélangée  et  comme  il  faut  ;  et  l'élégance,  le  bon  goût  des  manières  y 
sont  en  accord,  bien  mieux  qu'ailleurs,  avec  la  fraîche  propreté  des 
rafraîchissements  et  la  somptueuse  simplicité  des  salles. 

L'omnibus  de  Bolzen  est  toujours  avec  nous.  Dès  ici  M.  Tôpffer  y 
adjoint  une  sorte  d'attelage  pittoresque,  et  nous  partons  tous  en  voiture. 
Après  nos  fatigues  passées,  et  sur  cette  route  grillée  au  cordeau,  c'est 
certes  légitime.  Mais  quel  sommeil!  partis  à  trois  heures  de  Padoue,  il 
est  nuit  close  quand,  les  voitures  venant  à  s'arrêter,  nous  nous  réveillons 
en  sursaut.  Chacun  de  se  frotter  les  yeux  sans  y  voir  plus  clair.  C'est  notre 
cocher  tyrolien  qui  prend  ici  deux  chevaux  de  renfort.  Les  siens,  accoutu- 
més à  l'air  des  montages  et  aux  routes  moins  poudreuses  du  Tyrol,  dépé- 
rissent à  ce  genre  de  besogne,  et  le  brave  homme  en  est  tout  attendri.  Nous 
lui  faisons  comprendre  alors  que,  dès  ce  soir,  nous  le  laisserons  libre  de 
rompre  le  pacte  qu'il  a  fait  avec  nous  ;  mais  cela  ne  le  console  pas  du  tout, 
ni  nous  non  plus. 
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On  repart.  La  nuit  est  certainement  plus  belle  dans  ces  vastes  plaines 
que  dans  nos  vallées,  où,  de  tous  côté*,  d'obscures  hauteurs  cachent 
comme  derrière  un  écran  le  majestueux  pourtour  du  dais  étoile  des  cieux. 
Ici,  moins  de  mystère,  mais  plus  de  magnificence;  sans  compter  un 
calme  aimable  que  ne  troublent  ni  la  voix  des  torrents,  ni  le  murmure  des 
vents  qui  tournent  les  cimes  ou  qui  s'engouffrent  dans  les  gorges.  Au  sur- 
plus, voici  un  atroce  tapage  :  c'est  le  pavé  de  Vicence.  Nous  allons  loger  à 
la  Lune. 

A  la  Lune,  on  est  trè3  bien.  L'hôte,  vrai  preux,  tout  dévoué  à  l'hon- 
neur de  l'ordre,  salue  profondément,  parle  bas,  propose  discrètement,  et 
se  conforme  de  point  en  point  aux  règles  d'un  étiquette  excessivement 
solennelle.  Par  malheur,  son  sommelier  est  un  petit  homme  étourdi 
qui  lui  cause  d'infinis  soubresauts  et  des  angoisses  de  regards  sans 
cesse  renaissantes.  A  la  fin  tout  vient  à  bien,  et,  sensibles  aux  soins 
de  ce  brave  homme,  nous  lui  marquons  notre  contentement.  Le  voilà 
aux  trois  quarts  payé  de  ses  sueurs.  Vivent  les  geLS  qui  ont  l'esprit  de 
leur  état  ! 


bingt-€inquièmc  Journée. 


Le  matin,  notre  hôte,  tout  de  noir  habillé,  nous  fait  la  conduite 
jusqu'aux  portes  de  la  ville,  où  des  voitures  nous  attendent.  Mais  voici 
qu'au  moment  de  s'y  placer,  on  découvre  que  toute  une  chambrée  manque, 
qui  dort  encore  du  plus  profond  sommeil.  Aussitôt  l'hôte,  tout  de  noir 
habillé,  court  nous  chercher  notre  chambrée,  qui  ne  tarde  pas  à  arriver  à 
moitié  ajustée  et  dormant  d'un  œil  encore. 

Mais  il  y  a  des  jours  où  la  fatalité  s'en  mêle.  A  une  heure  de 
Vicence,  voici  MmeT...  qui  s'aperçoit  à  son  tour  qu'elle  y  a  laissé  son 
livre  à  dessiner,  tandis  qu'au  même  moment  Vernon  découvre  que  sa 
canne  y  dort  encore  dans  l'angle  du  salon.  Et  vite  Vernon  de  repartir 
pour  Vincence,  accompagné  de  d'Arbely.  Outre  notre  grande  carte  de 
voyages,  dont  il  est  le  conservateur  en  chef,  et  qui  pourra  servir  à  le 
guider  dans  cette  expédition,  Vernon  jouit  d'un  vocabulaire-carnet  qu'il 
s'est  composé  à  Genève,  et  au  moyen  duquel  il  a  en  poche  tout  ce  qu'il  lui 
faut  d'italien  pour  se  tirer  d'affaire.  Il  part  donc,  aventureux  et  crâne,  et 
bientôt  les  poudreux  tourbillons  que  soulèvent  nos  trois  voitures  l'ont 
dérobé  à  nos  regards. 

La  grande  route  est  ici  rectiligne  toujours,  mais  large,  bordée 
d'arbres,  animée  par  le  mouvement  des  passants,  des  bestiaux,  des  car- 
rioles; en  somme,  gaie  et  récréative.  Du  reste,  de  paysage,  il  n'en  est 
plus  question.  Quelques  arbres  plaisent,  mais  on  ne  voit  rien  autre  qui 
puisse  former  un  ensemble;  point  de  constructions  isolées,  point  de 
hameaux  non  plus,  mais  de  loin  en  loin  des  bourgades  blanches,  spa- 


VOYAGE    A    VENISE.  £15 


cieuses,  sans  ombrage,  quelques  villas  dont  le  portail  mythologique  et 
tout  chargé  d'emblèmes  et  de  statues.  Pour  nous  autres  Suisses,  qui 
sommes  accoutumés  à  aller  chercher  aux  champs  une  agreste  demeure, 
bien  boisée,  bien  secrète,  un  asile  frais  et  tranquille,  ces  villas  brûlées, 
décorées,  bariolées,  où  tout  est  en  peinture,  même  le  calme,  même 
l'ombrage,  nous  semblent  bien  la  plus  ridicule  des  grilloires  où  un  hon- 
nête homme  puisse  aller  rôtir  ses  vieux  jours.  Surtout  ces  blanches  statues 
posées  partout  brûlent  rien  qu'à  les  voir,  et  vous  inspirent  un  parfait  ras- 
sasiement de  la  chose.  Faune,  que  me  veux-tu?  Jupiter,  que  t'ai-je  fait? 
Bacchus,  va  te  promener!  Toutefois,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Italiens 
consomment  en  siestes  le3  heures  brûlantes  de  la  journée,  et  que  c'est 
quand  les  fraîcheurs  de  la  soirée  forcent  le  campagnard  de  nos  contrées 
à  regagner  le  gite,  qu'ils  le  quittent,  eux,  pour  saluer  le  crépuscule  et 
pour  prolonger  jusque  dans  la  nuit  leur  promenade,  leur  fête  ou  leur  cau- 
serie. Alors  ces  décors  animent  l'ombre,  égayent  les  ténèbres,  plaisent  à 
l'imagination,  et  ces  mêmes  statues  dont  l'éblouissant  éclat  blesse  durant 
le  jour  le  regard  du  passant,  deviennent  les  pâles  ombres  qui  ornent  et 
peuplent  à  la  fois  les  noirceurs  du  bocage. 

Cependant  Vernon,  semblable  à  Ulysse  qui  cherche  Ithaque, 
retrouve,  reperd,  tombe  aux  mains  de  cochers  fripons,  et  s'entortille  dans 
toute  une  odyssée  de  méprises  et  de  calèches.  Arrivé  à  Vicence,  vite  il 
lire  son  carnet,  il  cherche  ses  mots,  il  compose  sa  phrase,  puis,  accen- 
tuant son  élocution,  il  réclame  le  livre  de  dessin...  on  lui  apporte  un  sau- 
cisson. Vernon  accepte  la  chose,  cherche  le  livre,  retrouve  sa  canne, 
demande  une  voiture...  on  lui  apporte  un  fouet;  un  voiturier...  on  va  lui 
chercher  un  cicérone.  Par  bonheur,  une  calèche  vient  à  passer  :  il  s'y 
jette,  mais  elle  le  mène  à  Rome;  il  entre  dans  une  autre...  on  lui  demande 
vingt  francs;  bien  vite  il  saute  à  bas;  alors  ce  n'est  plus  que  six  francs  ;  il 
v  entre  et  se  trouve  face  à  face  avec  un  aumônier  qui  parle  toutes  les  lan- 
gues que  lui-même  ne  parle  pas.  C'est  égal,  moitié  carnet,  moitié  latin, 
moitié  patois  d'Alais,  Vernon  tient  tête  :  la  conversation  s'engage, 
s'anime,  et  devient,  toute  inintelligible  qu'elle  soit,  si  intéressante,  si 
instructive,  que  l'on  se  sépare  à  regret  et  en  se  comblant  d'amitiés.  Mui«, 
hélas  !  tout  est  heur  et  malheur  dans  les  odyssées  !  A  peine  la  calèche  est- 
elle  fort  éloignée  que  Vernon  découvre  avec  stupeur  qull  y  a  laissé  cette 
carte  de  M.  Tôpffer  dont  naguère,  et  sur  sa  demande,  et  par  défi  envers 
ceux  qui  l'accusaient  de  n'être  pas  le  plus  soigneux  des  hommes,  il  fut 
nommé  le  conservateur  en  chef!  Tout  est  perdu  cette  fois,  et  la  carte  et 
l'honneur. 

A  Villanova,  où  nous  déjeunons  aujourd'hui,  on  nous5  sert  des  poulets 
au  riz,  des  poulets  au  sel,  des  poulets  à  toute  sauce,  et  nous  sommes  en 
train  de  faire  une  chère  à  la  fois  prévoyante  et  rétrospective,  lorsqu'un 
des  convives  vient  à  pêcher  dans  le  riz  une  grenouille  et  deux  chevaux. 
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Ohé!  on  se  regarde,  les  scrupules  s'échangent,  les  cloutes  s'entre -croisent, 
les  imaginations  se  grenouillent  et  les  appétits  se  noient  dans  les  maré- 
cages de  dégoûts  invincibles.  A  l'autre  bout  de  la  table,  Vernon,  sombre 
comme  dos  roseaux  noirs,  dévore  ses  amertumes  secrètes  encore,  et  au 
départ  il  s'exile  volontairement  delà  voiture  où  est  M.  Tôpfler,  pour  aller 
verser  ses  peines  dans  le  sein  de  l'un  des  deux  autres. 

Au  delà  de  Viilanova  la  route  ressemble  à  une  belle  avenue,  et  sur 
la  droite,  du  côté  des  Alpes,  on  commence  à  entrevoir  dans  le  lointain 
quelques  hauteurs.  Nous  croisons  des  passants,  des  charrettes,  des 
manants  équilibrés  sur  la  croupe  de  leur  âne,  des  sortes  de  citadins  qui, 
du  haut  d'un  étroit  phaéton  suspendu  sur  de  vastes  ressorts,  fouettent, 
aiguillonnent  leur  haridelle,  et,  enveloppés  de  tourbillons  de  poussière, 
ressemblent  pas  mal  eux-mêmes  à  Phaéton  perdu  dans  la  nue.  Au 
coucher  du  soleil  nous  entrons  dans  Vérone.  Tout  dans  cette  ville  nous 
attache  et  nous  plaît,  son  air  d'antiquité,  ses  constructions,  la  foule  qui 
encombre  les  rues,  et  jusqu'à  la  curiosité  bienveillante  dont  nous  sommes 
l'objet  de  la  part  des  habitants.  Pendant  que  David  va  nous  chercher  un 
eîte,  nous  profitons  des  dernières  heures  du  jour  pour  aller  visiter 
vamphithéâtre. 

L'amphithéâtre  de  Vérone,  construit  vers  la  fin  du  premier  siècle,  est 
l'un  des  restes  les  plus  intacts  de  la  colossale  architecture  des  Romains. 
L'enceinte  extérieure  seule  a  été  détruite  ;  encore  en  admire-t-on  quelques 
pans  restés  debout,  qui  impriment  au  monument  la  mélancolique  majesté 
des  grandes  ruines.  Intérieurement,  tout  est  d'hier,  gradins,  tribunes, 
vomitoires;  la  foule  romaine  seule  y  manque;  mais  l'imagination  l'y 
place,  l'y  écoute,  l'y  voit  circuler,  applaudir,  et,  au  gré  de  ses  caprices, 
tantôt  permettre  au  gladiateur  de  vivre,  tantôt  lui  ordonner  de  mourir 
avec  grâce.  Quel  spectacle!  et  quelle  heure  pour  en  jouir!  Tandis  que  les 
feux  mourants  du  jour  bordent  d'un  filet  d'or  le  marbre  des  derniei-s  gra- 
dins, déjà  l'ombre  règne  au  fond  de  la  vaste  enceinte,  le  mystère  s'y  étend, 
les  apparences  s'y  confondent,  et  il  semble  que  du  sein  de  ce  silence,  du 
milieu  de  ces  ténèbres,  la  voix  du  passé  s'élève  plus  distincte  encore  et  plus 
éloquente. 

David  nous  a  logés  au  Grand-Paris.  L'hôtel  est  labyrinthique  au 
point  de  ne  s'y  plus  reconnaître  ;  d'ailleurs  bon,  rempli  jusqu'au  comble, 
et  bruyant  comme  une  rue  charretière,  sans  compter  une  sérénade  qui 
éclate  dans  la  nuit. 

iMngt-Surième  îourtue. 

Ici  nous  nous  séparons  de  notre  cocher  tyrolien.  Après  quelque 
séjour  à  Vérone,  pour  y  faire  reposer  ses  chevaux,  il  compte  de  là 
regagner  Bolzen  par  la  route  de  Roveredo,   qui  longe  directement  le 
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cours  de  l'Adige.  Nous  lui  souhaitons  bonne  chance,  et  nous  le  quittons  à 
regret. 

Le  plus  triste,  c'est  qu'il  faut,  pour  le  remplacer,  avoir  affaire  à 
cette  tourbe  de  criards  en  guenilles  qui,  dans  toutes  les  villes  d'Italie, 
encombrent  le  coin  des  places  et  le  seuil  des  auberges.  Après  bien  des 
peines,  nous  traitons  avec  trois  de  ces  ivrognes.  Cochers,  voitures,  hari- 
delles, sont  digues  les  uns  des  autres  :  usés,  efflanqués,  malpropres; 
emplâtre  sur  l'œil,  jambes  entortillées,  boulons,  mécaniques  et  ficelles.  Ce 
n'est  que  dans  les  pays  de  plaine  que  l'on  rencontre  ces  restes  de  chevaux, 
trop  débiles  pour  tirer,  trop  cassants  pour  retenir,  mais  suffisants  pour 
trotiller  encore  des  deux  côtés  d'un  timon.  Du  reste,  diaphanes,  incolores, 
sans  yeux,  sans  jambes,  sans  poil  ni  queue,  la  maladie  ne  sait  par  quel  bout 
les  prendre,  et,  la  où  nos  jeunes  chevaux  du  Tyrol  succombent  d'échauf- 
fement  et  de  fatigue,  ils  font  sans  mal  ni  douleur  des  douze  heures  par 
jour  pendant  douze  jours  de  suite.  Pauvres  animaux  !  ou  plutôt,  ombres 
vénérables  ! 

De  mieux  en  mieux  on  distingue  les  chaînons  avancés  des  Alpes,  et 
la  beauté  riante  du  paysage,  la  fraîcheur  de  la  matinée,  suffisent  à  nous 
maintenir  en  état  de  jouissance.  Au  surplus,  nous  avons  atteint  cette 
période  du  voyage  où  le  plaisir  prosent  commence  à  s'embellir  du  ressou- 
venir des  plaisirs  et  aussi  des  traverses  passées  ;  où  le  contentement  de  la 
réussite  ayant  succédé  aux  désirs  chanceux  et  aux  espérances  incertaines, 
le  loisir  en  a  plus  d'agrément  et  l'entretien  plus  de  charme.  Être  assis 
alors,  les  uns  auprès  des  autres,  dans  la  plus  éreintée  dos  voitures  de  la 
Lombardie,  c'est  encore,  nous  pouvons  l'affirmer,  une  des  situations  le3 
plus  désirables  qui  soient  au  monde. 

Cependant,  des  deux  côtés  de  la  route,  de  magnifiques  raisins  pen- 
dent aux  treilles.  Un  des  cochers,  déterminé  voleur,  se  met  en  tète  d'en 
approvisionner  les  trois  voitures,  et  M.  Tôpfïer,  aidé  de  personne,  a  bien 
de  la  peine  à  l'en  empêcher.  Mais  au  premier  relais,  il  demande  du  raisin, 
dont  deux  petites  assiettées  se  trouvent  coûter  la  bagatelle  de  trois  francs. 
En  vérité,  ou  ces  gens-là  veulent  nous  punir  d'avoir  respecté  leurs  treilles, 
ou,  sous  prétexte  de  raisin,  ils  nous  font  payer  les  bouteilles  que  vident 
nos  cochsrs.  Cela  est  de  beaucoup  le  plus  probable. 

Nous  repartons  bientôt,  et  tout  à  l'heure,  sans  que  le  beau  temps  en 
soit  sensiblement  troublé,  les  nuées  se  livrent  de  grandes  batailles  dans 
les  cieux.  Tout  y  est  agitation,  tumulte  ;  çà  et  là  de  diaphanes  ondées 
descendent  sur  les  champs,  ou,  de  derrière  les  vapeurs  qui  cachent  le 
soleil,  l'astre  lance  dans  l'espa:e  le  splendide  éventail  de  ses  rayons.  C  e^t 
dans  ce  moment  que  nous  atteignons  la  rive  du  lac  de  Garda.  Il  faut 
aimer  bien  tendrement  son  lac  natal  pour  ne  pas  lui  préférer  celui-ci.  Des 
montagnes  l'enserrent,  bien  plus  solitaires  et  bien  plus  gracieuses  que  les 
nôtres,  et  tandis  qu'il  réfléchit  les  splendeurs  d'un  ciel  auprès  duquel  le 
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nôtre  serait  terne  et  froid,  il  baigne  de  pes  limpides  flots  des  grèves  aban- 
données, des  anses  obscures,  des  côtes  solitaires,  des  arbres  rares,  sveltes, 
dont  l'élégant  feuillage  penche  jusqu'à  la  surface  de  l'onde,  comme  pour  s'y 
unir  à  sa  vacillante  image. 

De  bonne  heure  nous  arrivons  à  Desenzano,  joli  bourg  situé  sur 
ia  rive.  C'est  le  cas  de  faire  des  ricochets  en  attendant  le  repas, 
qui,  de  bonne  heure  aussi,  clôt  cette  journée  paisible,  uniforme,  tout 
d'une  pièce,  et  cependant  mieux  gravée  que  mainte  autre  dans  notre 
souvenir. 


bingt-0tpticme  Journée. 


Desenzano  est  à  quatorze  lieue3  de  Bergame,  où  nous  voulons  coucher 
ce  soir.  Aussi,  dès  trois  heures  du  matin  nous  sommes  en  route.  Cochers, 
voyageurs,  haridelles,  tout  sommeille  encore,  et  la  machine  entière  n'est 
qu'un  rêve  qui  trotte  comme  un  fantôme  le  long  d'une  apparence  de  lac  où 
se  réfléchissent  des  signes  d'étoiles. 

Brescia  nous  a  paru  être  une  ville  jolie,  riante,  toute  peuplée  de 
ciceroni  qui  vous  obsèdent  et  de  chaudronniers  qui  tapent  sur  des  bouil- 
loires. Ou  y  a  des  ennuis  pour  son  passeport,  et  on  y  achète  des  brioches 
rances.  D'ailleurs,  l'e*u  y  abonde,  et  l'hôtel  de  ville  a  un  fronton.  Comme 
hier,  on  nous  affame,  nos  cochers  font  bombance,  et  nous  payons 
pour  tous. 

Au  départ,  nous  remarquons  que  toutes  nos  haridelles  ont  les  jambes 
en  manches  de  veste,  c'est-à-dire  enveloppées  de  bandes  de  toiles  roulées 
en  spirale  autour  de  l'organe  :  c'est  apparemment  pour  soutenir  les  mus- 
cles et  empêcher  le  déboîtement  du  jaret.  Ainsi  rajustées,  les  pauvres 
bêtes  font  un  effort,  le  timon  part,  et  les  voilà  qui  sautillent,  l'oreille 
cassée  et  la  tête  basse,  jusqu'à  Pallazolo,  où  nous  réparons,  au  moyeu 
d'une  modeste  collation,  les  somptueuses  lacunes  du  déjeuner.  Le  pays 
recommence  à  être  accidenté,  et  au  sortir  de  ce  bourg,  nous  retrouvons, 
après  bien  des  jours  de  plaine  rase,  un  petit  bout  de  douce  montée  qui 
nous  fait  grand  plaisir.  Du  sommet  de  cette  montée  on  aperçoit  sur  la 
droite  des  hauteurs  lointaines  qui  appartiennent  aux  Alpes,  et  sur  la  gau- 
che, plus  lointains  encore,  quelques  chaînons  des  Apennins. 

A  la  nuit  tombante  nous  entrons  à  Bergame.  C'est  l'époque  de  la 
foire  :  tout  bouge,  crie,  circule.  Au  milieu  de  ce  tumulte  nous  passons 
inaperçus  de  tout  le  monde,  excepté  de  la  police.  Un  employé  se  présente 
qui  nous  toise,  qui  nous  compte  et  qui  nous  intente  de  ces  difficultés  dont 
on  se  tire  avec  un  écu,  lorsque,  rapide  comme  l'éclair,  une  voiture  prin- 
cière  se  montre,  arrive,  rase  nos  essieux,  et  voici...  voici  que  nos  haridel- 
les, piquées  au  jeu,  ont  suivi  d'un  trot  princier  l'équipage  sauveur.  Enfoncé 
l'employé  l  Tout  d'une  traite  nous  allons  descendre  à  l'hôtel  royal  de  la 
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Qùnache,  où,  d'emblée,  on  nous  demande  pour  souper  et  coucher,  sept 
francs  par  tête!  A  ces  mots  la  bourse  commune  s'évanouit,  M.  Tûpffer  fait 
signe,  un  mouvement  de  retraite  s'opère,  et  la  Ganache  capitule.  Nous 
sommes  reçus  au  prix  de  trois  francs  cinquante,  l'un  portant  l'autre. 

Tout  ce  débat  a  lieu  au  débotté,  moitié  sur  le  seuil,  moitié  entre  les 
roues  des  voitures,  aux  cris  de  gare!  au  tapage  universel!  des  arrivants, 
des  partants,  des  grelots,  des  chiens  qui  se  rossent,  des  poulets  qu'on  tue, 
des  poulets  qui  rôtissent,  de  la  foire  illuminée  et  glapissante.  Voua 
entrez,  et  le  tapage  s'accroît,  la  confusion  est  organisée.  Au  beau  milieu 
de  la  cour,  des  dames  panachées  tiennent  comptoir  sur  une  estrade.  De 
toutes  parts  des  gens  dînent,  en  haut,  en  bas,  dessus,  à  côté.  De  l'eau  !  du 
vin!  une  lumière!  des  cure-dents  !  Et  les  sommeillers  d'accourir,  de  se 
croiser,  de  se  transmettre  au  passage  des  kyrielles  d'ordres  pressants,  y 
compris  un  reproche  et  deux  calottes.  Cependant  un  bourgeois  descend  en 
bonnet  de  coton  pour  réclamer  sa  paire  de  mouchettes,  et  trente-six  voitu- 
riers  de  lui  offrir  bien  vite  une  place  pour  Bologne,  pour  Milan,  pour 
Florence,  pour  Naples!  Cela  ne  distrait  en  aucune  façon  des  négociants 
qui  traitent  une  affaire,  en  face  d'un  citadin  qui  bâille,  d'un  particulier 
qui  fume,  d'un  solitaire  qui  règle  sa  montre,  d'un  voyageur  qui  promène  sa 
migraine,  et  d'un  autre  qui,  souffrant  et  embarrassé,  parcourt  les  gale- 
ries, lit  tous  les  numéros,  essaye  de  toutes  les  portes,  et  finit  par  faire 
queue,  lui  onzième,  au  seuil  de  l'une  d'elles.  Tumulte,  chi03,  Babel,  et 
nous  au  milieu,  qui  courons,  cherchant  de3  chambres,  voulant  souper, 
6oupant  enfin  des  champignons  qu'on  nous  lance,  des  sauces  qu'on  nous 
abandonne. 


toingt~Çuitiémc  Journée. 


On  ne  dort  pas  du  tout  à  l'hôtel  de  la  Ganache;  c'est  que  le  vacarme 
y  est  constant,  ininterrompu,  parfaitement  égal  du  matin  au  soir  et  du 
soir  au  matin.  A  son  réveil,  M.  André  a  le  plaisir  de  voir  tout  près  de  lui 
l'emplâtre  retrouvé  de  Mme  Pécrin  ;  mais  en  même  temps  il  découvre  avec 
effroi  qu'il  a  dormi  au  milieu  des  dossiers  accumulés  d'au  moins  cinq 
procès. 

Incertains  encore  sur  la  route  que  nous  voulons  prendre  et  sur  lo 
mode  de  transport  que  nous  choisirons,  nous  allons,  en  attendant,  visiter 
la  foire.  C'est,  au  centre  de  la  ville,  toute  une  Babylone  de  boutiques  et 
d'étalages,  et  les  Bergamasques  des  montagnes,  venus  les  uns  pour  voir,' 
les  autres  pour  acheter,  qui  flânent  ou  qui  marchandent.  A  l'angle  de  cet 
immense  bazar,  tout  encombré  de  peuple  et  de  richesses,  trente-six  bara- 
ques abritent  trente-six  spectacles  de  toutes  sortes  :  géantes,  nains,  cir- 
ques, manchottes,  rhinocéros,  marionnettes,  phoco  vivo;  et  pendant  que 
de  gigantesques  toiles,  destinées  à  attirer  la  curiosité  à  la  fois  défiante  et 
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crédule  des  paysans,  étalent  aux  yeux  toutes  les  monstruosités  des  cinq 
règnes,  trombones,  musiques,  paillasses,  cavalcade,  sonnent,  crient, 
paradent,  gesticulent,  ensemble  et  à  l'envi,  dans  toutes  les  directions. 
Tout  au  milieu,  un  pâtissier  ambulant  frit,  délivre,  se  fait  payer  des  mer- 
veilles ;  un  confiseur  en  plein  vent  pétrit  son  jus  de  réglisse,  il  l'aune,  il  le 
vante,  il  l'exalte;  un  marchand  de  cirage  attrape  le  pied  d'un  montagnard, 
et  lui  cire,  bon  gré,  mal  gré,  son  sabot,  tout  en  lui  exposant  avec  une 
incroyable  volubilité  de  paroles  les  incomparables  propriétés  de  sa  com- 
position, l'avenir  prodigieux  de  la  chaussure,  les  familles  heureuses,  la 
société  parvenue  au  plus  haut  degré  de  luisant...  et  le  bonhomme,  ébloui, 
fasciné,  béant,  se  laisse  faire,  achète,  paye,  s'en  va,  un  sabot  ciré,  une 
boîte  à  la  main.  Rien  de  plus  amusant  que  d'être  spectateur  paisible  de 
ces  scènes  si  animées.  Désintéressé  soi-même,  on  observe  mille  traits  de 
nature;  on  se  repaît  de  comiques  naïvetés  qui  s'en  viennent  éclore  tout  à 
côté  de  vous,  et  l'on  remarque  jusqu'au  sein  de  la  foule,  et  comme  gra- 
cieusement encadrés  dans  ce  tumulte  universel,  une  jeune  fille  pensive,  une 
mère  inquiète  ou  bien  encore  quelque  vieillard  qui  assiste,  austère  ou 
morose,  à  ces  plaisirs  qu'il  ne  partage  plus.  Aussi  nous  nous  oublions  à 
cette  foire,  et  nous  y  serions  encore,  sans  la  faim  qui  nous  chasse  vers  le 
déjeuner. 

En  attendant,  onze  heures  ont  sonné  et  il  s'agit  de  prendre  un  parti. 
Les  voituriers  nous  font  des  prix  insolents;  nos  jambes  sont  reposées,  les 
montagnesne  sont  plus  bien  loin  :  autant  de  motifs  pour  partir  à  pied.  Chacun 
fait  donc  ses  apprêts  et  charge  son  sac,  pendant  que  M.  Tôpffer,  qui  vient 
de  payer  et  l'hôte  et  le  sommelier,  se  voit  poursuivi  par  toute  une  hiérar- 
chie de  garçons  de  plus  en  plus  subalternes,  qui  se  démasquent  les  uns 
après  les  autres.  C'est  d'abord  il  grosso,  tenez;  puis  c'est  le  piccolo,  tenez; 
puis  c'est  le  piccolino,  tenez;  puis  l'artiste  décrotteur,  tenez.  Même  situa- 
tion, absolument,  que  celle  de  Panurge  lorsque,  tombé  au  pouvoir  des 
Turcs,  il  se  vit  lardé  d'abord,  puis  mis  en  broche,  puis  exposé  à  une 
braise  enflammée,  sous  la  garde  d'un  roustisseur .  Après  avoir  endormi 
son  rousiisseur,  il  se  débrocha  et  prit  la  fuite;  mais  attiré  par  l'odeur  de 
la  roustissure,  les  carlins  et  les  molosses,  les  chiens  blancs  et  les  mâtins 
noirs  accouraient  pour  lui  sauter  sus,  avides  de  ribotes  et  impatients  de 
chair  grillée.  Alors  Panurge,  se  délardant  à  mesure,  leur  lança  ses  couen- 
nes fumantes,  et  les  chiens,  distraits  de  le  poursuivre,  s'entre-dévoraient 
pour  l'attrape  de  ses  bribes.  Ainsi,  fut  sauf  Panurge  de  cette  mâle 
fortune.  Ainsi  fut  sauf  aussi  M.  Tôpffer  des  molosses  et  des  carlins  de  la 
Ganache. 

Au  delà  de  Bergame,  le  pays  est  délicieusement  accidenté.  Ce  sont 
d'abord  de  molles  collines  couronnées  d'arbustes,  du  sommet  desquelles  on 
plane  sur  un  horizon  rasant  ;  puis  des  hauteurs  plus  hardies,  des  lits  des- 
séchés de  ruisseaux  tortueux,   partout  les  festons   de   la  vigne,   des 
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revêtements  de  lierre,  une  végétation  aimable;  enfin,  au  delà  de 
Caprino,  on  retrouve  les  vallons  creux,  les  hautes  montagnes,  Lecco  et 
son  lac. 

Un  jeune  meunier  qui  s'en  retourne  à  vide  prend  nos  sacs  sur  son 
chariot;  mais  la  chaleur  n'en  est  pas  moins  extrême  à  cette  heure  du  jour 
et  sur  ces  routes  sans  ombrage.  Aussi  M.  Tôpffer,  qui  vient  de  trouver 
de  l'excellente  bière  de  gingembre  dans  une  taverne  tenue  par  des 
fileuses,  se  hâte-t-il  d'appeler  à  lui  ceux  qui  ont  soif.  Tous  d'accourir 
bien  vite.  Par  malheur,  il  se  trouve  que  la  taverne  ne  possédait  que 
l'unique  cruchon  qu'il  vient  de  boire.  Soif  déçue,  soif  accrue.  Reste 
pour  tout  rafraîchissement  celui  de  hâter  le  pas  pour  atteindre 
Caprino. 

Caprino  est  un  joli  village  lombard,  tout  voisin  des  montagnes,  tout 
montueux  lui-même.  On  y  trouve  deux  auberges,  l'une  que  nous  n'avons 
pas  su  voir  et  l'autre  qu'on  nous  fait  remarquer,  sans  quoi  nous  ne  l'aurions 
pas  vue,  c'est  une  maison  basse  au  fond  d'un  potager.  Les  gens  s'empres- 
sent de  nous  servir  fourchettes  et  couteaux,  serviettes  et  dessous  de 
verres,  assiettes  en  piles,  poivre  et  sel;  après  quoi,  ils  nous  demandent  ce 
que  nous  désirons.  Chacun  dit  son  idée,  et,  de  mécompte  en  mécompte 
nous  nous  mettons  à  désirer  du  pain  dur  et  du  fromage  rance,  car  ces 
gens  n'ont  rien  d'autre. 

Au  delà  de  Caprino,  le  piéton  peut,  quittant  la  grande  route,  prendre 
par  un  secret  vallon,  frais  comme  une  caverne  et  désert  comme  l'angle 
perdu  d'un  domaine.  Au  sortir  du  vallon,  on  retrouve  la  grande  route,  on 
voit  le  lac  au-dessous  de  soi  ;  à  droite  et  à  gauche  des  montagnes  encore 
italiennes,  déjà  suisses,  et  en  face,  les  blanches  maisons  de  Lecco  qui 
s'élèvent  en  amphithéâtre,  de  la  rive  jusqu'aux  premiers  rochers.  Il  est 
nuit  lorsque  nous  entrons  dans  ce  joli  bourg.  De  l'auberge  et  avec  tout  le 
peuple  qui  encombre  la  place,  nous  assistons  à  un  spectacle  de  marionnet- 
tes. C'est  du  drame.  Des  rois  et  des  reines  s'y  jouent  quantité  de  tours 
mortels  ;  à  tout  moment  un  grand  personnage  hurle  d'effroyables  malédic- 
tions; après  quoi  il  expire  de  vertu  rentrée  et  un  autre  prend  sa  place,  non 
moins  vertueux,  non  moins  hurleur  et  non  moins  tué  par  le  poignard, 
l'escopette  ou  le  poison. 


bingt-tteutnèmc  3ournce. 


Nous  partons  de  bonne  heure.  Des  bateliers  sont  sur  le  seuil,  qui 
proposent  de  nous  épargner  une  heure  de  marche,  en  nous  faisant 
traverser  le  lac  devant  Lecco.  M.  Tôpffer  consent.  Mais  à  peine  sommes- 
nous  à  flot,  que  le  vent  fraîchit  et  que  la  vague,  qui  nous  prend  de  nanc, 
oerco  presque   trop  sérieusement  le  navâre.  Aucun   danger,   d' ailleurs. 
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Toutefois  le  danger,  quand  on  se  propose  de  l'éviter,  il  est  bien  superflu 
de  l'attendre;  aussi  M.  Tôpffer  donne-t-il  l'ordre  de  regagner  le  port. 
Cette  expédition  nous  coûte  du  temps,  de  l'argent,  et  elle  nous  remet  en 
mémoire  l'adage  de  Panurge  :  «  Heureox  ceux  qui  plantent  choux  I  ils  ont 
un  pied  en  terre,  et  l'autre  n'en  est  plus  loin.  • 

A  partir  de  Lecco,  le  lac  va  se  rétrécissant  de  plus  en  plus,  si  bien 
que,  une  demi-lieue  plus  bas,  on  le  traverse  sur  un  pont.  C'est  ce  détour 
que  nous  avions  voulu  éviter.  Du  reste,  le  vent  n'a  fait  que  fraîchir  de  plus 
en  plus.  Une  fois  sur  la  rive  opposée,  nous  la  remontons  jusqu'à  l'entrée 
d'une  gorge  qui  s'ouvre  en  face  de  Lecco,  et  tout  à  l'heure  nous  voici  dans 
un  pays  très  différent  de  celui  que  nous  venons  de  quitter.  Ce  sont  de  spa- 
cieux vallon?,  parsemés  de  bouquets  d'arbres  et  de  lacs  marécageux  ;  à 
droite,  de  hautes  montagnes  nous  défendent  contre  les  assauts  de  la  bise. 
Rien  de  bien  beau,  comme  l'on  voit,  mais  le  Cilme  au  sortir  des  tempêtes 
et  la  canicule  après  les  froidures. 

Il  y  a  des  personnes  qui  ont  peur  des  cloches  ;  qu'elles  ee  gardent  bien 
d'aller  traverser  ce  canton  un  jour  de  fête.  Le  carillon  y  est  universel,  con- 
tinu, et  si  curieusement  organisé,  que  nous  voilà  dans  le  cas  de  faire  une 
halte  à  Pusiano,  rien  que  pour  y  observer  le  sy?tèrae.  A  chaque  face  du 
clocher,  deux  grosses  cloches  sont  équilibrées  sur  les  montants  mômes  des 
huit  fenêtres  à  ogive.  Ces  clochas  sonnent  la  tierce  ou  l'octave,  de  telle 
façon  que,  soit  qu'on  les  mette  en  branle  toutes  ensemble,  soit  qu'on  les 
fasse  se  répondre  successivement,  elles  donnent  toujours  l'accord.  Le  son- 
neur, placé  au  centre  de  ces  huit  cordes,  fait  de  là  ses  solos,  ses  tutti;  et 
comme  il  lui  arrive  de  ne  vouloir  qu'un  coup  à  la  fois  de  chaque  cloche, 
il  peut  à  volonté  faire  que  la  cloche  partie  à  pleine  voiee  atteigne  la  verti- 
cale et  s'y  arrête  immobile,  le  battant  en  l'air,  la  tête  en  bas.  Dans  les 
points  d'orgue,  toutes  les  cloches  à  la  fois  demeurent  dans  cette  position 
d'attente;  on  dirait  le  clocher  qui  retient  sa  voix  et  bat  la  mesure.  Puis 
chacune  à  son  tour  s'ébranle,  accélère,  frappe,  et  un  harmonieux  vacarme 
accompagne  ce  jeu  muet.  Niaiserie  ou  autre  chose,  cette  mécanique  nous  a 
captivés  le  mieux  du  monde,  et  nous  sommes  demeurés  un  grand  quart 
d'heure  au  pied  de  ce  clocher  à  regarder  en  l'air. 

Nous  déjeunons  à  Erba,  au  son  du  carillon.  Ici  l'on  fait  cuire  tout 
ensemble,  le  lait,  le  sucre,  le  café,  et  on  vous  le  sert  en  un  seul  breuvage 
plus  ou  moins  bon,  mais  pas  plus  ou  moin3  sucré.  Li  mode  est  ainsi,  et 
qui  que  ce  soit  n'y  saurait  rien  changer.  Nous  partons  fort  mal  repus,  pour 
cheminer  le  long  de  chemins  grillés  et  poudreux,  que  hantent  pourtant 
beaucoup  de  promeneurs  endimanchés.  La  fatigue,  la  chaleur,  le  projet 
aussi  de  pousser  ce  soir  jusqu'à  Varèze,  nous  empêchent  de  jouir  convena- 
blement du  court  séjour  que  nous  faisons  à  Côme. 

A  Varèze,  nous  descendons  à  l'Ange,  chez  de  bonnes  gens.  Autant  de 
monde  qu'à  la  Ganache,  mais  plus  d'ordre,  moins  de  dossiers,   point 
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d'emplâtres.  Deux  charmants  piccolini,  délégués  pour  s'occuper  de  nous, 
s'acquittent  de  leur  tâche  à  merveille.  Cependant  la  table  se  dresse,  la 
soupe  fume,  les  entrées  arrivent,  que  Murray  et  Léonidas  font  mine 
encore  de  vouloir  dormir  debout,  assis  en  bisingue  ou  en  quinconce,  les 
jambes  en  l'air,  la  tête  en  bas.  C  est  depuis  huit  jours  leur  manière  de 
souper.  M.  Tôpffer  alors  nomme  d'office  deux  chatouilleurs  pour  chacun. 
Murray  cligne  l'œil,  Léonidas  ouvre  une  paupière,  un  long  cauchemar 
suit,  puis  le  rêve  chagrin,  puis  le  demi-songe,  puis  la  veille  étonnée,  puis 
le  moi  et  le  non-moi,  la  soupe,  le  rôti,  l'entremets,  le  sac  et  les  quilles,  et 
bonsoir. 

trentième  Soumet. 

Entre  Varèze  et  le  lac  Majeur  il  y  a  un  canton  boisé,  fleuri,  orné 
d'élégantes  villas  où  tout  respire  l'abondance  et  la  fertilité.  Du  côté  du 
nord,  tandis  que  les  Alpes  s'élèvent  en  majestueux  amphithéâtre,  le  lac 
Majeur  étale  dans  la  vallée  ses  plaines  d'azur  et  coupe  de  douces  lignes  la 
base  de  cet  horizon  tourmenté.  Chose  singulière,  au  milieu  d'une  nature  si 
belle,  les  citadins  de  Milan,  de  Côme  ou  de  Varèze  se  sont  créé,  çà  et  là, 
des  châteaux  de  théâtre,  un  champêtre  factice,  et  ils  ont  gâté  à  plaisir 
au  moyen  d'une  toilette  do  mauvais  goût,  tous  les  arbres  de  leurs  enclos. 
Ce  ne  sont  pas  ici,  en  effet,  comme  dans  dans  le  Padouan,  des  statues, 
mais  des  maisons  peintes  sur  toutes  leurs  faces;  des  ifs,  des  charmilles,  de 
gros  arbustes,  taillés  en  murailles,  en  pavillons,  en  galeries  à  colonnes  : 
toute  une  architecture  qui  rappelle,  hélas!  le  bucolique  d'opéra.  Il  n'y 
manque  que  des  roulades,  des  flonflons  et  des  bergères  à  liséré,  qui  sen- 
tent la  pommade  ou  qui  filent  en  gants  blancs. 

Un  monsieur  de  Varèze,  qui  se  rend  en  cabriolet  à  Laveno,  prend  à 
ses  côtés  Adolphe,  puis  il  l'engage  à  offrir  la  place  qui  reste  à  MmB  T.... 
Il  y  a  dans  les  manières  de  ce  monsieur  tant  d'obligeante  bonne  grâce, 
surtout  il  paraît  craindre  tellement  pour  les  jours  d'une  dame  qui  affronte 
ainsi  les  fatigues  de  grand  chemin,  que  ne  pas  lui  complaire  serait  lui 
marquer  une  défiance  impolie.  M""  T...  monte  donc;  et  fouette  cocher! 
Ce  monsieur  se  trouve  être  un  ingénieur.  Tout  rempli  d'attentions,  il  fait 
rafraîchir  ses  hôtes  chez  les  curés,  il  leur  cueille  des  bouquets  chez  ses 
connaissances,  et  il  ne  se  sépare  pas  d'eux  sans  laisser  paraîrre  quelques 
signes  d'attendrissement.  Cette  bonté  de  cœur,  ces  traits  d'hospitalière 
courtoisie,  sont  communs,  nous  pouvons  l'assurer,  à  beaucoup  de  petits 
citadins  de  ces  contrées,  et  il  ne  nous  est  pas  arrivé  encore  d'y  voyager 
sans  rencontrer  mainte  occasion  de  nous  persuader  que  le  peuple  lombard 
est  lun  des  plus  excellents  qui  existent. 

Ailleurs  et  bien  des  fois  nous  avons  décrit  ce3  îles,  nous  ne  recom- 
mencerons pas. 
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De  là  nous  voguons  vers  Baveno.  Vous  qui  aimez  les  douces  soirées, 
les  flots  empourprés,  les  côtes  basses,  les  horizons  vaporeux,  portez-nous 
*nvie,  car  le  ciel  nous  sourit,  la  nature  déploie  devant  nous  toutes  sea 
grâces,  et  voici  à  choix,  sous  les  noyers  de  la  rive,  des  anses  tranquilles. 
Voici  aussi  l'hôte  de  Baveno,  le  cormoran  de  ces  parages,  qui,  descendu 
de  son  aire,  ouvre  un  vilain  bec,  et  tous  nous  gobe  au  sortir  du  bateau. 
Ce  vorace,  qui  n'adore  que  les  vastes  proies,  ne  lâche  pas  pour  cela  les 
carpillons  ;  seulement  il  a  l'air  de  leur  reprocher  de  n'être  pas  plus  gros, 
et,  tout  en  les  gobant,  il  les  gourmande.  Très  brave  homme  sûrement, 
mais  sotte  espèce  d'hôte.  Très  jolie  auberge,  que  la  sienne,  et  située 
comme  ne  l'est  aucune  autre,  mais  inconfortable,  plus  encore  par  l'insa- 
tiable cupidité  des  maîtres  et  l'inutile  bourdonnement  d'un  tas  de  somme- 
liers de  parade,  que  parce  que  nous  y  avons  toujours  été  mal  nourris,  mal 
servis,  mal  couchés.  De  plus,  il  y  a  des  hôtes  qui  vous  reconnaissent  après 
quatre,  après  six  fois  qu'ils  vous  ont  hébergés  ;  celui-ci  vous  reconnaît  dès 
la  seconde  fois  et  de  tout  loin,  mais  il  se  garde  bien  d'en  rien  dire;  ce' a 
l'obligerait  à  vous  traiter  mieux  ou  à  vous  écorcher  moins.  Très  brave 
homme,  encore  une  fois,  mais  sotte  espèce  d'hôte.  Belle  auberge,  vilain 
trou. 

A  souper,  nous  maDgeons  nos  pouces.  Et  ces  mêmes  drôles  qui  nous 
laissent  mourir  de  faim  nous  offrent  à  acheter  des  minéraux  monstres.  Ah 
bien  oui!... 

trente  et  îïtiième  et  Srcnte-ÎDnmèmc  Jontnits. 

Nous  voici  arrivés  à  Vogogne  sans  nous  être  presque  aperçus  que 
nous  avons  cheminé  rapidement  ^ur  une  route  brûlée.  Que  c'est  dommage 
qu'on  ne  puisse  à  volonté  jaser  et  discourir!  cette  distraction  supprime 
toute  fatigue,  abrège  toute  distance  et  fait  des  plus  longues  étapes  de  trop 
courts  moments.  Mais  souvent  l'objet  manque;  quelquefois  c'est  l'esprit  qui 
est  absent.  Or,  si  pour  boire  il  faut  de  l'eau,  pour  que  l'eau  désaltère, 
encore  faut-il  avoir  soif.  A  Vogogne,  buvette  dans  le  grand  genre.  Ome- 
lettes, petit  salé,  gigot!...  C'est  pour  nous  refaire  des  abstinences  de 
Baveno.  Chose  à  noter,  très  souvent  nous  quittons  les  repas  affamés,  et 
nous  sortons  rassasiés  des  buvettes.  Cependant  toute  buvette  coûte  moitié 
prix,  quart  de  prix  de  tout  repas  en  règle. 

Jusqu'à  Domo-dOssola,  trois  lieues  en  deux  rubans;  mais  la  vallée  est 
ouverte,  l'air  circule,  et,  au  bout  du  premier  ruban,  un  frais  ruisseau 
coule  sous  de  beaux  ombrages.  Nous  y  faisons  halte.  Assis  sur  le  bord  du 
ruisseau,  un  vieillard,  du  tranchant  de  son  vieux  couteau,  se  coupe  des 
bouchées  dans  un  quartier  de  pain  bis;  il  ajoute  à  chacune  son  petit  assai- 
sonnement de  fromage,  puis,  sobre  et  ménager,  il  porte  à  sa  bouche, 


Tantôt  pressées,  tantôt  solitaires,  les  embarcations  s'approchent,  fuient,  s'éclipsent, 
comme  de  mystérieux  fantômes.  (P.  234.) 
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mAche  avec  lenteur  et  boit  à  petits  coups.  Apparemment  cet  homme  nous 
porte  envie  ;  mais  se  doute-t-il  que  nous  le  lui  rendons  bien? 

Reste  un  dernier  ruban.  Quelques-uns  l'enlèvent  au  pas  de  course; 
d'autres,  plus  réfléchis,  n'avancent  que  faute  d'un  ombrage  pour  s'y 
arrêterais  finissent  pourtant  par  arriver  à  Dorao  avant  le  coucher  du 
soleil.  Les  rues  sont  dans  l'ombre,  les  bourgeois  sur  le  seuil,  et,  en  face  de 
l'auberge  où  l'on  s'apprête  à  nous  bien  régaler,  il  y  a  un  tout  petit  premier 
café  de  l'endroit,  très  suffisant  pour  le  quart  d'heure.  Pendant  qu'assis 
bous  la  tente  nous  vidons  quelques  cruchons  de  bière,  la  rue,  la  place  sont 
encombrés  d'échoppes,  et  les  gens  des  montagnes  s'y  fournissent,  ceux-ci 
de  peignes,  ceux-là  de  bonnets  de  laine  ;  plus  loin  des  villageois  marchan- 
dent des  mouchoirs  ou  s'essayent  des  bouquets.  Nous  trouvons,  nous 
profanes,  à  ces  bouquets  artificiels  de  village,  si  frais,  si  vifs,  si  scintil- 
lants d'or  et  de  cannetille,  quelque  chose  de  plus  attrayant  qu'aux  paies 
bouquets  des  modistes,  et  nous  en  sommes  encore  à  nous  imaginer  qu'une 
belle  princesse  qui  daignerait  par  aventure  en  poser  un  sur  l'ébère  de 
ses  cheveux  serait  payée  en  piquant  éclat  et  en  grâce  nouvelle  de  l'honneur 
qu'elle  lui  aurait  fait.  Mais  la  vanité,  qui  gâte  toutes  choses,  gâte  aussi 
les  modes;  c'est  elle  qui,  même  en  fait  d'atours,  et  là  où  le  but  c'ebt  de 
plaire,  conseille  la  recherche,  le  coûteux,  avant  le  joli,  avant  ce  qui 
plaît.  Et  le  plus  triste,  c'est  qu'elle  a  raison,  puisque  enfin  les  hommes 
en  sont  à  aimer  ce  qui  brille,  ce  qui  prime,  ce  qui  exhale  un  parfum 
de  rang  et  de  fortune,  bien  avant  d'aimer  ce  qui  n'est  que  vraiment 
aimable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  couteaux  ne  coûtent  pas  cher  à  Domo. 
M.  Tôpffer  s'en  achète  douze  pour  quinze  sous  :  c'est  pour  en  gratifier  les 
mendiants  du  pays,  le  tout  sous  forme  d'essai;  après  quoi  il  fera  son 
rapport  sur  le  paupérisme  et  un  mémoire  pour  les  philanthropas.  On  donne 
beaucoup  dans  notre  siècle,  mais  surtout  on  écrit  sur  la  façon  de  donner. 
C'est  un  progrès  :  la  philanthropie  qui  prend  la  place  de  la  charité,  la 
théorie  qui  éclaire  la  pratique  tout  en  la  contenant.  Ce  n'est  plus,  comme 
chez  nos  pères,  la  pauvreté  si  à  plaindre  qui  exige  sympathie,  prompt 
secours,  aumône  généreuse  et  spontanée;  c'est  le  paupérisme,  une  plaie 
sociale,  qu'il  s'agit  d'étudier  surtout,  afin  de  la  traiter  adininistrativeinent 
et  selon  les  saines  règles  d'une  science  qui  n'est  pas  encore  faite.  Hélas! 
tout  tourne  à  l'encre!  tout  finit  par  des  livres!  c'est  le  beau  temps  des 
imprimeurs,  des  plieurs,  des  brocheurs. 

Ruban  encore  de  Domo  à  Crevola,  le  seuil  du  Simpson.  A  Crevola  il 
y  a  une  boutique  de  nous  bien  connue,  où  chaque  fois  nous  nous  sommes 
acheté  une  buvette  portative.  Nous  sortons  de  cette  boutique  portant 
chacun  un  pain  ou  un  saucisson  en  bandoulière,  et  adieu  l'Italie!  nous 
entrons  dans  les  gorges.  Voici  un  mendiant,  vite  un  couteau. 

Au  delà  d'Isella  la  gorge  s'assombrit,  se  resserre;  à  peine  y  reste-t-il 
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place  entre  la  route  et  le  rocher  pour  un  riant  petit  bout  de  prairie  où  nous 
venons  faire  notre  repas.  Cet  endroit  nous  est  connu  d'avance  ;  des  noyers 
l'ombragent,  une  source  jaillit  auprès,  et  par  deux,  par  trois  fois  déjà, 
nous  sommes  venus  y  consommer  nos  provisions  de  Crevola.  Quel  sièp e 
que  l'herbe,  quel  charmant  plafond  que  le  feuillage,  quel  aimable  entretien 
que  le  murmure  d'un  ruisseau,  quels  cuisiniers  que  la  fatigue  et  la  faim  ! 
Vieilles  choses  qui  êtes  toujours  nouvelles,  plaisirs  antiques  et  simples  qui 
n'avez  rien  perdu  de  votre  fleur,  soyez  les  miens  quelquefois  encore,  soyez 
ceux  de  mes  enfants;  qu'aïeul  un  jour,  j'accompagne,  assis  à  la  carriole 
qui  porte  les  livres,  ces  jeunes  époux,  ces  frères,  ces  sœurs,  mes  petits- 
enfants,  qui  s'en  vont  à  la  fête;  qu'avec  eux  j'entre  sous  la  feuillée,  que 
je  préside  au  banquet,  que  j'assiste  à  ces  allégresses  si  pures  ;  que  j'emporte 
dans  la  tombe,  avec  ces  ressouvenirs  d'amour  et  de  concorde  parmi  les 
miens,  l'assurance  que,  lents  à  s'en  laisser  détourner,  ils  demeurent  fidèles 
aux  traditions  de  la  saine  joie  et  du  plaisir  véritable. 

Pendant  que  nous  mangeons,  passe  un  pauvre  voyageur.  Nous 
l'appelons  pour  qu'il  vienne  s'asseoir  au  festin  ;  mais  il  prend  pour  des 
moqueries  ces  cordiales  avances  de  notre  bande  joyeuse  et  poursuit  son 
chemin  sans  ouïr  à  nos  cris  ni  regarder  à  nos  signaux.  Après  quelque 
sieste  dans  ce  lieu,  nous  nous  acheminons  sur  Gondo,  et  de  galeries  en 
galeries,  de  spéculations  en  spéculations,  après  avoir  éprouvé  de  brûlantes 
chaleurs,  nous  arrivons  transis  à  notre  gîte.  Le  soleil  pourtant  est  encore 
sur  l'horizon,  il  dore  autour  de  nous  de  majestueuses  cimes,  et  des  nuées 
frangées  d'or  flottent  au-dessus  de  nos  têtes. 

Notre  gite,  ce  soir,  c'est  l'hôtel  de  M™  Grillet.  Bon  accueil,  soins 
affectueux,  souper  splendide,  lits  excellents,  tout  nous  y  attend  de  ce  qui 
rend  un  soir  de  voyage  splendide  aussi,  sans  compter  que  Mm"  T...  nous 
prépare  la  surprise  d'un  négus.  Le  négus  réussit,  mais  pas  la  surprise,  à 
cause  de  M.  Topffer,  qui  a  mis  secrètement  tout  le  monde  dans  le  secret. 
C'est  coupable;  mais  il  lui  a  semblé  qu'en  fait  de  négus,  et  quand  on  est 
transi,  l'attente  réjouissante  vaut  presque  mieux  que  la  surprise  du 
moment,  et  que,  s'il  faut  laisser  aux  maux  le  privilège  de  vous  saisir 
à  l'improviste,  il  vaut  presque  mieux  aussi  ne  pas  dépouiller  les  biens  de 
celui  de  vous  sourire  à  l'avance. 


8tantc~$roiôièmc  Journée. 

Le  brouillard  est  épais  ce  matin  :  c'est  le  cas  de  s'imperméer  ;  Vernon 
n'y  manque  pas.  Après  avoir  pris  congé  de  Mme  Grillet,  nous  partons  bien 
réchauffés  pour  nous  trouver  tout  à  l'heure  plus  transis  encore  que 
mouillés.  Même  en  été,  même  dans  les  plus  beaux  jours,  le  matin  est 
sévère  sur  ces  hauteurs.  Voici  une  bergère,  vite  un  couteau. 
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M  ni  s  insensiblement  ces  brumes  s'éclaircissent  par  place,  et  au  travers 
de  vapeurs  plus  transparentes  le  soleil  éclaire  çà  et  là  d'un  pâle  sourire  les 
herbes  mouillées,  les  mélèzes  rabougris;  ou  bien  le  vent  vient  à  percer 
quelque  part  ce  brouillard  uniforme,  et,  au  delà  des  trouées,  ce  sont 
d'autres  brumes  encore  qui  se  poursuivent,  qui  se  recouvrent,  qui  se  dissi- 
pent, et  alors,  comme  sous  d'autres  cieux,  comme  dans  un  autre  monde, 
plane  au  haut  des  airs  une  cime  auguste  et  splendide.  Ce  spectacle  toujours 
est  imposant  ;  il  est  propice  aussi  :  c'est  l'annonce  d'un  beau  jour.  En  effet, 
semblable  à  un  pâtre  des  montagnes  qui  appelle,  qui  assemble  ses  brebis 
dispersées,  le  vent  du  matin  ramasse  en  troupeaux  de  nuées  ces  vapeurs 
perdues,  et,  à  mesure  qu'il  les  chasse  vers  d'autres  sommités,  le  ciel 
resDlendit,  l'horizon  apparaît,  les  gorges  se  découvrent,  les  prairies  écla- 
tent, et  la  joie  de  la  nature  émeut,  pénètre,  réchauffe  enfin  l'âme  engourdie 
du  voyageur  transi. 

Telles  sont  les  impressions  qui  nous  attendent  au  sommet  du  passage. 
Un  religieux  nous  y  attend  aussi  :  c'est  le  Père  Parras.  De  tout  loin  il 
nous  a  reconnu?,  et  vite  il  a  crié  à  ses  gens  de  faire  cuire  un  quartier  de 
jambon.  Oh!  la  bonne  idée,  le  solide  et  savoureux  accueil!  Mais,  il  faut 
le  dire,  ces  excellents  père?,  qui  exercent  envers  les  voyageurs  de  tous 
pays  une  hospitalité  que  leurs  égards  et  leur  dévouement  personnel 
rendent  si  généreuse  et  si  chrétienne,  marquent  à  tout  ce  qui  vient  de 
Genève  une  afioction  particulière,  et  nous  sommes  convaincus,  pour  notre 
part,  que  nous  n'avons  pas  hors  du  canton  des  amis  plus  fidèles,  plus 
sincères  que  les  religieux  du  grand  Saint-Bernard  et  du  Simplon.  C'est 
bien  pourquoi  ces  retentissantes  brutalités  qu'a  gratuitement  prodiguées 
aux  couvents  d'Argovie  le  radicalisme  genevois  nous  ont  semblé  non  pas 
seulement  déplacées,  stupides,  nauséabondes,  mais  pénibles  et  parfaite- 
ment propres  à  détacher  de  nous  de  bons  amis. 

Le  jambon  est  délicieux,  gras,  fumant,  plein  de  suc  ;  le  pain  frais,  le 
vin  miraculeux.  Après  le  repas  nous  visitons  l'hospice,  qui  est  aujourd'hui 
presque  achevé.  L'église,  entre  autres,  vient  d'être  ornée  de  peintures  par 
deux  jeunes  artistes  de  Paris,  qui  ont  fait  ce  travail  gratuitement;  deux 
radicaux  peut-être,  et  pas  très  grands  peintres,  mais  généreux  ceux-là, 
hommes  d'esprit  et  bien  élevés. 

Descendre  le  Sinplon,  pour  nous  autres,  c'est  un  jeu.  Halte  pourtant  à 
Berizal,  où  nous  nous  divertissons  à  endormifier  des  poulets.  Comme  on 
sait,  il  ne  faut  pour  cela  que  leur  tenir  la  tête  sous  l'aile  tout  en  les 
berçant.  Immédiatement  le  volatile  le  plus  effaré  tombe  dans  les  langueurs 
d'un  doux  sommeil,  et  ce  serait  l'heure  de  le  mettre  à  la  broche  sans  qu'il 
s'en  aperçut.  Mais  nous  n'avons  pas  de  broche  et  nous  ne  sommes  pas 
roustisseurs . 

Dans  la  montagne  qui  fait  face  à  Berizal,  du  côté  du  col,  on  voit  du 
haut  en  bas  une  longue  traînée  d'arbres  abattus  et  gisants.  C'est  une  seule 
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avalanche  qui,  ce  printemps,  a  fait  ces  ravages.  Des  pygmées  épars  dans 
cette  clairière  scient  et  mettent  en  tas.  A  la  direction  dans  laquelle  les 
arbres  sont  tombés,  et  à  l'aspect  très  divers  qu'ils  présentent,  on  distingue 
parfaitement  ceux  d'entre  eux  qui  ont  été  frappés  par  l'avalanche  elle  même, 
et  ceux  qui  ont  été  couchés  bas,  par  le  simple  déplacement  de  la  colonne 
d'air.  Parmi  ces  derniers,  il  y  a  des  sapins  hauts  de  cent  pieds. 

Au  delà  de  Berizal  on  prend  par  l'ancienne  route,  qui  serpente  au- 
dessus  d'affreux  abîmes  dont  nous  avons  donné  ailleurs  le  dessin.  Un  seul 
arbre  s'y  rencontre  :  c'est  un  pin,  sous  lequel  les  traînards  se  mettent  à  con- 
sommer une  heure  et  demie  en  rêverie  et  menus  porpos.  Pourquoi  se  hâte- 
raient-ils ?  Brigg  est  en  vue  ;  David  est  en  avant  ;  chômer  ici  n'empêche  pas 
que  là-bas  le  souper  ne  s'apprête.  Est-il  donc  si  commun  de  deviser  assis 
sous  un  pin,  suspendus  sur  un  gouffre?  et  les  loisirs  d'auberge  valent-ils  ces 
derniers  moments  donnés  aux  montagnes  que  l'on  va  quitter?  La  hâte  gâte 
tout.  Bien  avant  que  le  soleil  soit  couché,  nous  entrons  dans  Brigg,  au 
moment  où  les  carabiniers  de  la  ville  y  rentrent  eux-mêmes,  curé  en  tête, 
au  bruit  du  tambour  et  au  son  des  fanfares. 

L'auberge  de  Brigg,  tenue  aujourd'hui  par  des  Vaudois,  est  excel- 
lente. On  y  soupe  bien  et  l'on  y  boit  d'excellent  négus,  quand  M.  André 
en  régale  la  société.  Par  malheur,  voici  la  diligence  qui  amène  une  cargai- 
son de  voyageurs  à  jeun.  Ces  messieurs  repartent  dans  une  heure;  il  leur 
faut  notre  table,  et  nous  allons  dormir. 


Srnite-CSHuatrieme  Journée. 

Nous  voici  en  plein  Valais  :  il  faut  hâter  notre  récit,  comme  nous 
allons  hâter  notre  marche.  Dès  ici,  en  effet,  plus  rien  qui  ne  nous  soit 
familier,  et  de  temps  immémorial  nous  avons  renoncé  à  faire  aucun 
usage  de  nos  jambes  sur  ce  ruban  de  deux  journées  qui  sépare  Brigg  de 
Villeneuve. 

Aussi,  entassés  sur  deux  immenses  chars  à  bancs,  nous  laissons  les 
chevaux  faire  notre  œuvre.  C'est  l'heure  des  paresses  légitimement  con- 
quises ;  c'est  l'heure  où  le  journalier,  ayant  fini  sa  journée,  s'assied  sous  le 
porche,  croise  ses  bras  et  repose  ses  membres. 

A  Sierre  la  tortue  boit.  LesSierrois  ouvrent  de  grands  yeux  au  specta- 
cle de  cet  amphibie,  et  ils  décident  que  c'est  un  serpent  :  d'ailleurs,  les 
meilleurs  Sierrois  de  la  terre. 

A  Sion  enfin,  nous  allons  descendre  chez  Mm*  Muston,  qui  noua 
accueille  comme  des  amis  et  qui  nous  régale  de  Malvoisie.  Cest  un  vin 
du  Valais  qui  vaut,  s'il  ne  les  surpasse,  les  muscats  de  Lunel  et  de 
Fromignan. 
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€rente~€inquième  et  (Ïrcntc-Smème  Journées. 

Au  jour,  nous  sommes  sur  nos  chariots,  où  M1"*  Muston  nous  appro- 
visionne de  poires  et  de  noix.  Le  temps  est  radieux,  la  fraîcheur  déli- 
cieuse, mais  notre  cocher  tire  toujours  sur  la  droite.  (Test  moins  dange- 
reux, à  présent  que  le  Rhône  coule  sur  la  gauche. 

A  Martigny,  la  jeunesse  a  toujours  été  ardente  et  développée.  Cela 
paraît  étrange  au  touriste,  qui  n'y  aperçoit  que  des  visages  profondément 
pacifiques,  et  beaucoup  de  crétins  dont  ce  n'est  pas  l'ardeur  qui  est  déve- 
loppée. Ici  Vernon  se  ruine  en  emplettes  d*  minéraux,  et  d'Arbely  s'achète 
une  pipe,  probablement  pour  monter  en  char. 

A  la  poste,  où  nous  allons  descendre,  toute  une  société  no-no  déjeune 
avec  dédain  de  thé  très  fort  et  de  tartines  à  l'anglaise.  Cette  société  veut 
louer  un  char,  et  le  cocher  est  là  qui,  chapeau  bas,  ne  demande  pas  mieux 
que  d'en  finir.  Mais  un  moment.  L'orateur  de  la  société,  «  qui  se  défié 
beaucoup  de  tute  la  cochè  de  la  continente,  »  mange  tranquillement  un© 
tartine  entre  chacune  de  ses  questions,  soit  pour  avoir  le  loisir  de  les 
bien  «  calquiouler,  »  soit  parce  que  chaque  réponse  du  bonhomme  lui 
semble  «  une  grande  estratadgem  »  qui  mérite  réflexion.  De  tartine  en 
tartine,  pourtant,  le  marché  finit  par  se  conclure. 

Nous  passons  devant  Pissevache.  Lavey,  Saint-Maurice  sont  bientôt 
derrière  nous.  Voici  Aigle,  d'où  nous  partîmes  il  y  a  trente-cinq  jours 
pour  les  Ormonds  dessous.  Voici  enfin  Villeneuve,  la  Croix-Blanche  et 
cette  hôtesse  qui  a  un  cathaire.  Les  Simond  trouvent  ici  leurs  parents,  qui 
sont  venus  à  leur  rencontre  et  qui  s'embarqueront  avec  nous  demain. 
Grand  plaisir,  dont  tous  nous  prenons  notre  part. 

Ici  le  voyage  est  terminé.  Dans  quelques  heures,  arrivés  là  où  nos 
cœurs  sont  déjà,  il  ne  nous  restera  plus  qu'à  bénir  la  Providence,  qui  a 
permis  que  nous  puissions  accomplir  sans  accident,  sans  trouble  et  sans 
sujet  d'inquiétude,  une  excursion  si  lointaine  et  si  aventureuse,  mais  si 
belle  aussi,  et  qui  comptera  pour  chacun  de  nous  parmi  les  plus  charmants 
souvenirs  de  sa  vie.  Lecteur,  je  vous  serre  la  main. 
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